






Digitized by the Internet Archive

in 2010

http://www.archive.org/details/p1revuedescourse39pari







Trente-neuvième Année. — Première Série.

Année scolaire 1937-1938

EVU DES COURS
ET

CONFÉRENCES
PUBLIEE SOUS LA DIRECTION DE

FOBTUNAT STROWSKI
Membre de l'Institut

Professeur à la Sorbonne

y
<6*

6

PARIS
ANCIENNE LIBRAIRIE FURNE

BOIVIN & C ie
, ÉDITEURS

3 et 5, rue Palatine ( V/e )

tous droits de traduction et de reproduction réservés.



Tous droits de traduction et de reproduction des articles

réservés pour tous pays

Imprimé en France.



39^ Année <;•• série) Nû 1 15 décembre 1937

REVUE BIMENSUELLE
DES

COURS ET CONFÉRENCES
Directeur : M. FORTDNAT STROWSKl,

Membre de l'Tnstitut,

Professeur à la Sortonne.

Quelques questions

à propos de Descartes (i)

par Ch. ADAM,

Membre de l'Institut.

Voici encore deux documents qui se rapportent, l'un à la pré-

sence (ou à l'absence) de Descartes au siège de La Rochelle, l'au-

tre à l'opinion qu'on lui prêtait d'une prolongation merveilleuse

de la vie humaine.

Le père du philosophe, conseiller au Parlement de Bretagne

(pourvu le 6 décembre 1585 et reçu le 14 février 1586), avait ré-

signé sa charge (l'aîné étant déjà pourvu) en faveur d'un fils

de son second mariage, nommé comme lui Joachim (pourvu

le 2 décembre 1625). Mais il obtint du roi (lettre du 10 décem-
bre) que « pour les services qu'il avait rendus l'espace de qua-
rante ans, il continuerait d'exercer quatre années encore, son
fils ne pouvant entrer en exercice que le susdit temps ne soit

expiré ». Toutefois il n'alla pas jusqu'au bout de ces quatre an-

(1) Suite de l'article du 15 juillet 1937, de la Revue des Cours et Confé-
rences.
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nées, et obtint des lettres d'honorariat, données par le roi « au

camp devant La Rochelle, le 20 juillet 1628 ». Elles ne furent

d'ailleurs enregistrées qu'un an après, le 20 juillet 1629.

Remarquons le lieu, « au camp devant La Rochelle » ; et la

date, « 20 juillet 1628 ». René Descartes serait-il venu, ne fût-ce

qu'un moment, au siège cet été-là ? Est-ce lui qui aurait hâté

l'honorariat de son père ? Connaissait-il pour cela quelque per-

sonnage influent qu'il aurait fait agir auprès du roi (comme il

aurait obtenu déjà peut-être, en 1625, où il était à Paris, que son

père fût maintenu encore quatre années en fonction, après avoir

résigné sa charge) ?

Mais une difficulté subsiste : il aurait dû rencontrer à ce siège,

s'il y avait assisté, les deux mathématiciens, Laleu et Roberval,

qui s'y trouvaient. De plus, ce même mois de juillet 1628 eut

lieu en Bretagne le mariage de sa plus jeune sœur, Anne, avec

Louis d'Avaugour. Descartes dut y assister. Il était sans doute

resté en Bretagne où il se trouvait encore au mois d'avril 1628

(puisqu'une lettre de Balzac, du 30 mars, lui est adressée là), et

comme il repartit pour la Hollande en septembre 1628, on ne

voit pas bien à quel moment il aurait été à La Rochelle.

ii

Quant à l'opinion de Descartes sur la prolongation de la vie

humaine, voici encore un témoignage fort curieux, sinon plus

sérieux que les autres. Il est de Plempius (ou Plemp), dans une
lettre de celui-ci, datée du 21 décembre 1652, et qu'il a publiée

à la troisième édition de ses Fundamenla Medicinae en 1654.

Descartes s'était lié avec Plempius lors de son premier séjour

à Amsterdam, l'hiver de 1629-1630. Celui-ci raconte qu'il le

voyait souvent à son logis de la Kalverstraat. Les deux amis
s'entretenaient de physique, faisaient ensemble des dissections

d'animaux ; et Plempius étant médecin et Descartes curieux

de médecine, ils ont dû aborder la question de la prolongation

de la vie. Jeunes encore tous deux (Plempius, né le 23 décembre
1601, avait cinq à six ans de moins que Descartes), sans doute

ont-ils fait à ce sujet de beaux rêves de savants, d'autant plus

qu'un ami commun, Jean Elichman, médecin aussi et de plus

orientaliste, que le merveilleux séduisait à ce titre, les aurait

plutôt encouragés.

Le 3 août 1633, Plempius fut nommé professeur à l'Université

de Louvain ; Descartes était parti pour Deventer au mois de
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juin de l'année précédente, 1632. Leurs relations n'ont donc duré,

et avec quelques interruptions, que deux ans et demi au plus.

En 1637, Plempius revint en Hollande aux vacances, et visita

son ami dans une campagne, dit-il, aux environs de Harlem :

c'était à Santpoort. Le Discours de la Méthode venait de pa-

raître, avec les Essais. Le philosophe lui en remit des exemplaires,

pour les distribuer, lorsqu'il rentrerait à Louvain, à ses collè-

gues de l'Université. Deux d'entre eux, Fromondus et Ciermans,

ainsi que Plempius lui-même, y firent des objections, auxquelles

Descartes répondit, notamment dans deux lettres, du 15 février

et du 23 mars 1638, à Plempius. Le 9 mars, il écrivait à son ami
Huygens : « Le Docteur Plemp m'a fait aussi quelques objec-

tions contre le mouvement du cœur, mais comme ami, afin de

mieux découvrir la vérité. »

Seulement Plempius, sans consulter Descartes, inséra dans

un ouvrage qu'il publia fin août 1638, Fundamenia Medicinae,

non pas ces deux lettres elles-mêmes, mais un abrégé qu'il en

fît, avec des appréciations peu flatteuses pour son ancien

ami. Celles-ci furent vivement relevées par un disciple récent

de Descartes, Regius, professeur à l'Université d'Utrecht, dans
des thèses soutenues le 20 juin 1640 : il ne ménageait pas, et en
le nommant, celui qui n'avait pas su apprécier son maître. Des-

cartes eut communication de ces thèses, et ne changea rien au
passage qui l'intéressait. Il l'approuvait donc, et même, en 1643,

un médecin encore, Beverovicius, lui ayant demandé ces deux
lettres pour un recueil qu'il préparait, Descartes lui envoya les

minutes qu'il en avait conservées, rappelant en quels termes
Regius avait jugé Plempius. Beverovicius les publia en 1644
dans ses Ouaestiones Epislolicac. La même année, dans une se-

conde édition de ses Fundamenia, Plempius les publia aussi,

intégralement cette fois, avec une réponse aux récriminations

de Regius, qu'il traite d'ailleurs de bavard; il s'excuse de n'avoir

donné d'abord qu'un abrégé de ces lettres : elles sont longues,

et il craignait de rebuter le lecteur ; mais, puisqu'on a si mal pris

la chose, les voilà maintenant mot pour mot.
Il ne semble pas qu'il ait revu Descartes depuis l'été de 1637.

On était brouillé. Et Plempius s'en tenait de plus en plus à la

philosophie péripatéticienne. Parmi les motifs qu'il avait de s'y

tenir, en voici un qui sans doute n'était pas le moindre : l'Uni-

versité catholique de Louvain pourrait-elle accueillir lesnouveau-
tés cartésiennes, tandis que des Universités protestantes, Utrecht,

Leyde, ou du moins leurs Curateurs, demeuraient fidèles à

la doctrine traditionnelle ? C'est dans cet esprit que Plempius
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publia sa lettre du 21 décembre 1652. Parlant de la philosophie

de Descartes, renouvelée, dit-il, de Démocrite :

Enseigner cela ;'i la jeunesse comme la vérité, c'est bien imprudent
;
j'a-

joute même, c'est aussi faire une chose pernicieuse à l'Etat. Les jeunes gens
formés à cette discipline n'ont plus d'aptitude à des sciences plus relevées.

Je dirai plus : ils vont nuire à leur santé et mettre leur vie en péril, comme
il est arrivé à celui qui restaurait cette philosophie (de Démocrite), à Des-
cartes lui-même. Persuadé que tout se fait et s'engendre par des mouvements,
il pensait faire une belle action, en procurant le plus de mouvement possible

aux corpuscules qui se trouvent dans son corps. Il buvait donc du vin d'Es-
pagne, lui, un homme de quarante ans, maigre et de tempérament bilieux,

un Français ! Mandé à Stockholm, capitale de la Suède et résidence royale,

par cette reine, la Minerve de notre siècle, il tomba malade d'une fièvre vio-

lente, et tandis que pour le guérir on lui envoyait les médecins de la Cour,
il ne voulut pas qu'on lui appliquât aucun traitement ; mais obstiné dans ses

principes, entêté de ses mouvements, c'est son âme qu'il a mise en branle
et fait partir de son corps. Telle fut la sortie de cette vie d'un homme qui,

avec le secours de sa philosophie, se promettait presque la pérennité. J'au-
gure mieux de la philosophie d'Aristote : elle fera vivre en meilleure santé
et plus longtemps (1).

Examinons les termes de cette lettre. Descartes, dit Plempius,

buvait du vin d'Espagne. (Il en but encore, semble-t-il, à sa der-

nière maladie, ou plutôt de l'eau-de-vie, avec une infusion de

tabac comme remède.) Plempius le blâme de cette habitude, qui

ne convenait guère à son âge ni à son tempérament de Français.

Du moins le philosophe n'en buvait pas avec excès. Nous avons
là-dessus le témoignage de Lipstorp (qui était bien renseigné

par un familier de Descartes, Schooten) : le philosophe, dit-il,

avait grand soin de sa santé ; telle était sa sobriété, qu'il refu-

sait de prendre même un doigt de vin de plus qu'à l'ordinaire,

et les prières de ses amis ne pouvaient le résoudre au moindre
écart de régime ; avec cela, cependant, il était plein d'entrain

(1) Talia lanquam vera adolescentes docere, imprlidenter agilur : imo addo
el reipublicae perniciose. Juvenes enim Ma doctrina informati ad altiores

scientias capessendas sunl inepti. Amplius dico : viiae suae et valetudini sunt
nocituri : quemadodmum accidil ipsi Philosophiue islius redinlegratori Car-
tesio. Is etenim, cum ornnia per molum fieri el generari pcrsuaderet, belle secum
aclum iri existimabat, si quam celerrimum eum molum corpusculorum in suo
corpore procuraret. Ouare vinum Hispanicum potabat, homo quadragenarius
macilentus, biliosae temperalurae, Gallns. Holmiam Suediae Metropolin et

Regiam a Regina sdeculi nostri Pallade accersitus, in febrcm incidit aculam,
ad quam curandam dum mitterentur Medici Regii, ipse medicinam sibi noluit
adhiberi ; sed suis insisiens principiis el motibus intentus, animam corpore
suo movil. Hoc fuit exodium viiae ejus, qui ope Philosophiae suae fere perenni-
latern sibi spondebat. Ego auguror vos per Philosophiam Arislolelicam sa-
niores el diutius vicluros. Salvéte. Scripsi Lovanij, die XXI Decemb. MDCLll
[Fundamenta Medicinae, 3 e édition, Louvain, 1654, page 377).
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et de gaieté en leur compagnie, et sa conversation, toujours pai-

sible, était pour eux une source de très vif plaisir (1).

C'est au cours de ces entretiens, qu'il tenait les propos que rap-

porte Plempius. Saura-t-on jamais sur quel ton ils étaient dits ?

On peut se représenter ainsi la scène : Descartes à table offre de

son vin d'Espagne à Plempius, qui refuse, n'en ayant pas l'habitude
;

et Descartes d'insister : cela ne vous fera pas de mal ; cela fait

vivre vieux ! Et mi-plaisant, mi-sérieux, le philosophe invoque

ses principes, dont il fait une amusante et inattendue applica-

tion : tout se fait par des mouvements : que l'on mette donc le

plus possible en mouvement les corpuscules qui se trouvent

dans notre corps ; le vin ne contribue-t-il pas à cela ? Plempius
lui-même plaisante (et la plaisanterie n'est pas de très bon goût),

quand il ajoute qu'avec ce vin d'Espagne, c'est son âme que Des-

cartes a mise en mouvement, et fait sortir de son corps.

Enfin remarquons l'âge qu'avait Descartes lorsque Plempius
lui prête ces paroles : la quarantaine. Et ceci nous reporte exac-

tement à l'année où il rendit visite au philosophe à Santpoort,

l'été de 1637. Or précisément cette même année, et encore l'an-

née suivante, 1638, à la fois dans la publication du Discours de

la Méthode, et dans les lettres privées à Huygens et à Mersenne,

nous l'avons vu, Descartes, parlant de la durée de sa vie, ne parle

pas, il s'en faut, de «pérennité ».

Toutefois il a pu lui échapper à ce sujet, du moins lorsqu'il

était en pleine effervescence de travail scientifique, des paroles

qui auront été prises à la lettre, dont on aura d'ailleurs exagéré

la portée, et dont on ne se sera que trop souvenu. Nous avons là-

dessus encore un témoignage, celui de Sorbière, qui, bien que
peu favorable au philosophe, ne partage pourtant pas lui-même
une opinion qu'il met seulement dans la bouche d'un tiers.

Descartes venait de mourir, le 11 février 1650. Un mois après,

le 10 mars, Sorbière écrit de La Haye à « M. de Saumaise » une
lettre, qu'on trouve imprimée plus tard, p. 534-535 de ses Let-

tres et Discours (Paris, Clousier, 1660).

Qu'est-ce que j'entends que Monsieur Descartes s'est laissé mou-
rir à Stockholnr et qu'il est mort de poison ? J'ai de la peine ù croire ce der-

(1) ... Fuit sane noster valeludinis et temprranliae adeo insignis studiosus,
ut nullis Amicorum precibus a frugalitatc dimoveri poluerit : ila quidem ut

vel unum vini hauslum sulito majorem accipere recusaverit, quamvis interea
animo tam vegeto et hilari Amicis adesset, ut permultum voluplalis ex ejus
placidn consuetudine ad ipsos redundaret. (Danielis Lipstorpii, Speci-
mina Philosophiae Cartesianae, 1653, Leyde, Elzevier, p. 86.)
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nier, qui est un honneur que les Philosophes n'envient pas aux Princes.
Et ce bruit pourrait bien être fondé sur ce que l'on ne peut pas se persuader
qu'un tel homme dût mourir si tôt sans une extraordinaire violence à l'ordre
de la nature, dont il avait une exacte connaissance. Je ne sais comment
parera ce coup le gentilhomme qui avait accoutumé de dire que dorénavant nous
vivrions autant qu'il plairait à Dieu et à M. Descartes.

Véritablement, je regrette ce philosophe. Mais je ne tiens pas que tout le

bon sens du monde soit mort avec lui, et je crois qu'il nous reste des per-
sonnes qui peuvent travailler aussi heureusement que lui à nous découvrir les

secrets de la Nature. Dieu nous conserve Monsieur Gassendi, Monsieur Hob-
bes, et quelques autres bons amis que je n'estime pas moins que le défunt.

Impossible de deviner le nom de ce « gentilhomme », dont parle

Sorbière. En tout cas, ce ne serait qu'un témoignage isolé, et les

dernières phrases de Sorbière font plutôt de celui-ci, sur le sujet

qui nous occupe, un témoin à décharge.

N. D. L. R. — Voir l'important Avis à nos abonnés inséré

à la page 2 de la couverture de ce numéro.



Introduction à l'étude

des écrivains français d'aujourd'hui (1)

par Daniel MORNET,
Professeur de littérature française à la Sorbonne.

I

A la lumière de l'iùstoire.

Le premier enseignement de l'histoire des arts, ou le. plus cer-

tain, est qu'aucune forme d'art n'est éternelle. Même lorsqu'elle

s'est exprimée par les plus admirables chefs-d'œuvre, elle ne

saurait se répéter longtemps sans vieillir et sans mourir. Charles

Perrault écrivait à la fin du xvn e siècle :

De l'immuable beau les brillantes idées
Sont dans un grand palais soigneusement gardées

;

et il pensait bien que ce grand palais était celui de l'art classi-

que. Un siècle plus tard, Geoffroy était du même avis : « Les rè-

gles de la poésie et de l'éloquence, fondées sur la nature, sont im-

muables comme elle »
; seulement le même plalais, le paais clas-

(1) Cette publication est la synthèse de cours professés à l'université Go-
lumbia de New-York, aux universités de Chicago, de Berkeley, de Middle-
bury Collège et à la WesleVan University du Connecticut.

J'aurais pu écrire le même ouvrage en prenant pour exemples les écri-

vains qui ont été les maîtres et les compagnons de ma jeunesse. Si je ne l'ai

pas fait ce n'est pas parce que je juge que Mauriac ou Duhamel ou Vildrac
ou .I.-J. Bernard et tous ceux dont j'ai parlé sont supérieurs à Anatole France,
à Maurice Donnay, à Henry Bataille, à Henri de Régnier ou à vingt autres
dont je n'ai rien dit. Mais ceux-ci sont déjà entrés dans l'histoire ; et j'ai

voulu montrer, entre autres choses, qu'on pouvait se servir de l'histoire pour
mieux comprendre ceux qui n'en font pas encore partie.

Parmi les écrivains « d'aujourd'hui » j'aurais pu, chacun pourrait faire

unchoixdifférent. Mais il me fallait choisir pour ne pas encombrer uneétude
que j'ai même dû abréger. Mon choix n'est fias un jugement

;
je ne prétends

pas le moins du monde décider que ceux dont on ne trouve pas le nom dans
mon livre sont inférieurs à ceux que j'ai étudiés. Disons seulement que je

me suis trouvé plus ;i mon aise avec ceux que j'ai retenus, une pareille raison
n'engage que moi. .:> n'ai rien dit de la poésie pour la même raison de briè-
veté et parce que M. Emile Bouvier l'a fort bien étudiée dans son Initia-
tion à /.; littérature cf aujourd'hui.
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sique, n'était plus guère qu'une ruine croulante. Sur ses débris,

Victor Hugo et les romantiques se proposaient d'élever un mo-
nument éternel ; leur révolution devait apporter, avec la li-

berté, une vérité qui n'eût rien à craindre de l'usure du temps.

Mais quinze ans après la Préface de Cromwell on s'apprêtait à

ensevelir le romantisme avec les dieux morts. A sa place on com-
mençait à célébrer le culte d'une autre vérité, celle des réalistes

et des naturalistes, et rien ne devait l'ébranler, puisqu'elle n'é-

tait autre chose que la réalité même, dégagée de tous les men-
songes et de toutes les conventions. Elle a passé cependant com-
me les autres et comme passeront assurément toutes les doctrines,

comme vieilliront, en un certain sens, tous les chefs-d'œuvre.

L'histoire littéraire nous enseigne donc à ne pas nous entêter

dans les traditions, même celles qui nous sont les plus chères
;

elle justifie constamment le désir du renouvellement ; elle con-

sacre les audacieux. A sa lumière nous apercevons, dans toute

leur difformité ou tout au moins dans toute leur mesquinerie,

les sévérités et les condamnations qui ont tenté de paralyser

les novateurs, mais qui ne condamnent plus aujourd'hui que
les juges. On composerait un volume, des volumes avec ces ju-

gements critiques qui paraissaient à beaucoup sages et justes

et qui ne sont plus aujourd'hui qu'absurdes et aveugles. L'abbé
Morellet s'étonnait que Chateaubriand ait voulu nous faire ad-

mirer « ce grand secret de mélancolie que la lune aime à raconter

aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers », parce qu'il

n'est pas raisonnable de croire que la lune a des secrets et qu'elle

les raconte aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers
plutôt qu'aux vallées, aux montagnes et aux fleuves. Le jour-

nal le Miroir reprochait aux Odes de Victor Hugo une obscurité

telle qu'elle ne pouvait être débrouillée « qu'après un minutieux
examen ». Et les grands critiques ont commis, par timidité,

par entêtement dans leurs goûts, les mêmes erreurs que les mé-
diocres ou les mauvais. Parce que Sainte-Beuve n'aimait ni l'em-

portement lyrique des romantiques, nilaminutierealiste.il a dit

de Victor Hugo qu'il était « le plus grand tapageur pindarique
qui ait existé », de Michelet qu'il était « un des écrivains les plus

insalubres, les plus funestes à la santé de l'esprit public », et de
Balzac qu'il lui avait fallu « un fumier plus haut que cette mai-
son pour qu'il y poussât quelques fleurs maladives et rares ».

L'histoire nous apprendrait donc que la prudence critique

consiste à être imprudent, à ne jamais vivre dans la littérature

du passé, pas même dans celle d'hier, à croire qu'il n'y a rien de
durable ni de vivant hors des formes nouvelles ou même révo-
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lutionnaires de l'art. Malheureusement le problème est beau-

coup moins simple. L'histoire nous prouve tout aussi bien qu'il

y a des audaces maladroites, des nouveautés sans lendemain,

des découvertes stériles. Bien mieux elle nous montre que beau-

coup de ces audaces, de ces nouveautés, de ces découvertes réus-

sissent d'abord, qu'on tient les œuvres qu'elles inspirent pour des

chefs-d'œuvre pendant une génération, pendant même deux
ou trois générations. Et puis vingt ans après, ou cinquante, ou
même un siècle, plus rien ne reste sinon le souvenir d'un ridi-

cule. On sait communément ce que fut le ridicule de la précio-

sité ; et nous ne croyons plus que ce fut un chef-d'œuvre de l'es-

prit d'appeler les pieds « les chers souffrants », le nez les « écluses

du cerveau » ou de visiter le pays du Tendre et s'arrêter à Ten-

dre sur Inclinaison, à Tendre sur Estime, ou à Tendre sur Re-
connaissance. Mais on sait moins que la préciosité a duré un
bon siècle, de la fin du xyie à la fin du xvn e siècle. C'est en 1597

qu'un Thresor d'amour écrit :

.Madame, depuis l'heure que mon âme, esclave de vos beautés, fut con-
trainte par les plus agréables forces d'Amour de s'embarquer, à la merci des
flots naissants de mes larmes, pour servir de jouet au vent de mes soupirs,
toujours incertain j'ai vogué dans cette impétueuse mer, sans avoir l'heur
d'être éclairé d'une étoile qui me promette enfin un port assuré. Vos
yeux ont bien été le seul astre que j'ai eu pour guide..., mais jamais vous
n'avez daigné d'un favorable éclair rompre tant soit peu le nuage de la juste
défiance que j'ai que mes vœux ne s'évanouissent en l'air avec mes soupirs.

C'est par douzaines que l'on pourrait rassembler d'autres

trésors, d'autres romans, d'autres Secrétaires galants, de la cour,

des dames aussi riches de métaphores et de « pointes » ; il y en a

des centaines, si on les poursuit jusqu'à la fin du xvne siècle.

Tout de même, ni la Cathos et la Madelon de Molière, ni le Dia-
logue des héros de roman de Boileau n'ont discrédité cette carte

du Tendre qui n'était elle-même qu'un souvenir des allégories

du Roman de la rose et de cent autres allégories inlassablement
reprises à travers le xvie siècle et la première moitié du xvne

.

J'ai retrouvé une vingtaine de ces allégories oubliées, entre

1660 et 1700. C'est en 1703 qu'un critique littéraire, qui

n'était pas sans réputation, de Villiers, détermine le rôle de l'ins-

piration enthousiaste et de l'art raisonné dans une œuvre litté-

raire, c'est-à-dire dans le Royaume de Rel Esprit. Bel esprit

doit loger dans Discernement, protégé par le fort Jugement
;

son principal chef est Bon-sens. Il y a d'ailleurs, si l'on peut
dire, des troupes spéciales :

il iiousiasme est l'officier

Qui fait avancer Poésie...
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C'est en 1696 que Saint-Gilles nous convie à prendre part aux
combats de Raison et d'Amour. La guerre est contée par un of-

ficier des troupes de Raison soutenu par la Froideur, sergent
du régiment de Dépit mortel, etc..

Ce ne sont pas davantage les symbolistes du xixe siècle ou
les écrivains d'« avant-garde » du xxe siècle, qui ont découvert
qu'on ne pouvait parler qu'obscurément des choses profondes
ou qu'on était condamné à des banalités si on était compris aisé-

ment de tout le monde ou même du plus grand nombre. Le goût
des subtilités intellectuelles, traduites par les raffinements du
style, est presque aussi vieux que la littérature française, j'en-

tends celle qui fut l'œuvre d'écrivains curieux d'originalité.

C'est en 1501 qu'André de la Vigne commence ainsi ses Com-
plaintes et épiiaphes du Roi de la Basoche :

Au point perfis que spondille et musculle,
Sens vernacule, cartilage, auricule
D'Isis accule Dyana crépuscule
Et l'heure accule pour son lustre assoupir,
Aurora vient, qui la cicatricule
Du dilucule, diamètre obtacule,
Emmatricule et la neige macule, etc..

;

ce qui n'était pas beaucoup plus clair pour les contemporains,

même s'ils savaient le latin, que pour un lecteur d'aujourd'hui.

C'est vers la même date que Biaise d'Auriol dans sa Déparlie

d'amour chante ainsi ses mélancolies d'antan :

Enclos dans mon secret répagule, sur celui point que opacosité noctiale

a terminé ses ombrages, et Diane luciférante commence ses rais illumina tifs

par le climat universel épandre, Aurora ses amiables rafraîchements dulci-

fiques et melliflues attribuer, et Phébus les ténébrosités ventarisantes et

pulvérisantes de Boréas présunder et amortir...

Nous avons sans doute quelque peine à goûter sinon la poésie,

du moins le sel de ce sketch de deux modernes surréalistes, An-
dré Breton et Philippe Soupault :

Vous m'oublierez {Sketch}.

Scène I. — Personnages : Robe de Chambre. Parapluie.

Robe de Chambre crie par Irais fois, la troisième après avoir ouvert la fenêtre :

Quel est donc cet arbre, ce petit léopard que j'ai caressé l'autre jour en ren-
trant ?

Parapluie. — Vous allez prendre froid sans couvertures. Quel affreux,

quel inconfortable voyage. Les cheminées et les sirènes défdent à pas de
loups

;
que les temps ont changé ! Je vous le disais bien : un bol d'étoile cou-

leur do camomille est moins sucré que les yeux de votre petite nièce.

(On frappe.)

Parapluie. — La table n'est pas louée. (La toile tombe.)
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Mais notre raison bon sens n'est pas moins déconcertée en

se heurtant à cette « ode » :

Ce ruisseau remonte en sa source
;

Un bœuf gravit sur un clocher ;

Le sang coule de ce rocher
;

Un aspic s'accouple d'une ourse ;

Sur le haut d'une vieille tour
Un serpent déchire un vautour

;

Le feu brûle dedans la glace
;

Le soleil est devenu noir...

Elle est pourtant de trois siècles plus ancienne puisqu'elle

est signée Théophile. Et les jeux d'esprit de Théophile, des écri-

vains « irréguliers » ou « burlesques », ne passèrent pas de mode
quand on eut condamné leur fantaisie au nom de l'ordre clas-

sique. Jusque dans les plus lointaines provinces, pour divertir

les dames de Graçay et d'Issoudun en Berry, on continuera à

croire qu'on pouvait faire preuve d'esprit et même d'esprit ga-

lant en parlant par rébus et en s'appliquant à l'incohérence.

Telle cette lettre « à quelques demoiselles de Graçay » qui est de

1688.

Or, vous saurez donc, mes belles demoiselles, que depuis mon retour de
la guerre de Graçay, j'ai tellement (pour vous avoir vues) le génie à rébus
momenté d'incertitude sans réflexion, que je me sens à tout moment dans
des allures d'instabilité de reconnaissance pour le lieu d'où je suis, ce qui fait

que ballotant ma vie en superiicie je me labyrinthe sans cesse en paresse...

Ne soyez donc point libérales d'absence en mon endroit, afin que me rele-

vant par votre diligente économie, je puisse de temps en temps vous parler

de la profondeur de la concavité des choses suivant le gré de vos désirs, etc..

Qui se souvient cependant de ce « galimatias » de Théophile

ou de ce « coq à l'âne » de Dufour ? Oui se souvient même, si-

non les érudits et un petit nombre de lettrés, que, bien avant
les symbolistes, pendant quelque deux siècles, et à travers toute

l'Europe, a fleuri une littérature toute pleine d'allégories et de
symboles ; et non pas d'allégories et symboles transparents com-
me ceux du Roman de la Rose ou de la Carte du Tendre, mais de

correspondances si subtiles et si profondément cachées que nous
sommes souvent incapables de les retrouver ou même de savoir

exactement s'il convient de les chercher. Même à travers lo xvn e

siècle classique, en pleine lumière de la raison bon sens, ce goût
des allégories subsiste, transformé sans doute, mais toujours

puissant. La plupart des poètes épiques, qui dissertent sur leurs

savantes épopées et les règles qu'il convient d'y appliquer, nous
affirment qu'il faut chercher sous le déroulement des événe-

ments et sous les apparences des personnages des leçons cachées
des symboles de vérités morales et religieuses. Et jusqu'à la fin
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du siècle c'est un art sans cesse repris, caressé, subtilisé que celui

des « devises » qui, par un dessin condensé et ingénieux et par

quelques mots latins, symbolisent le génie, les desseins d'un

homme, d'une famille, d'une entreprise. S'il est resté quelque

chose de ces devises, on ne relit plus cependant, à moins d'être

un historien des lettres, l'immense littérature allégorique. Ce
qui était nouveau, ingénieux, audacieux, n'a donc rien laissé

dans la mémoire des hommes, même quand les générations sem-

blaient l'avoir consacré. Les critiques qui feraient confiance,

aveuglément, aux novateurs peuvent donc se tromper aussi

bien que ceux qui marchent à pas comptés ou piétinent avec la

tradition.

Nous serons tout aussi embarrassés si nous essayons de faire

confiance à l'opinion, à l'opinion du plus grand nombre, de celle

qui fait le succès. Est-il vrai que les œuvres les plus dignes de

durer et celles qui, en fait, sont retenues par la postérité soient

celles qui, tout de suite ou très vite, ont le plus de lecteurs ou

de spectateurs ? Mille fois, depuis qu'il y a des critiques, on
a crié que l'opinion était une maîtresse d'erreur et de fausseté

et que le succès immédiat n'allait le plus souvent qu'à des œu-
vres banales et très vite oubliées. Entre le goût des foules et le

goût vrai il y aurait un fossé si profond que très peu d'œuvres

seraient capables de satisfaire à la fois ceux qui suivent l'un

ou l'autre bord. L'histoire littéraire ne permet pas d'être aussi

sévère pour le succès. En fait, il est très rare que les œuvres de
valeur aient été, au début, vraiment méconnues ou vraiment et

longuement oubliées par la suite. Ces variations ou révolutions

du goût sont surtout vraies pour la peinture ou la musique,

beaucoup moins pour les belles-lettres. Ronsard et la Pléiade

ont été beaucoup moins dédaignés qu'on ne l'a dit dans la se-

conde moitié du xvne siècle. En 1692 le sage et raisonnable Fon-
tenelle en publiant un Recueil des plus belles pièces des poètes

français depuis Villon jusqu'à Benserade, la plus ancienne de

nos Anthologies et qui eut un très vif succès, consacre tout un
volume sur cinq à Villon et à la Renaissance. Beaucoup d'œuvres

éminentes furent violemment discutées lors de leur apparition

ou même il a fallu attendre quelques années pour que l'opinion

les mît à leur vraie place. Mais la violence même de la polémi-

que est un témoignage du succès ; le nombre et l'acharnement

des ennemis prouve le nombre et la force des défenseurs ; on ne
se dresse pas contre un ouvrage obscur et dédaigné. En fait on
compterait sur les doigts de la main les chefs-d'œuvre ou même
les œuvres de grand talent auxquels l'opinion est restée indiffé-
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rente et d'ailleurs pour peu de temps ; encore l'insuccès l'expli-

querait-il chaque fois par des raisons exceptionnelles et précises.

En fait, aussi bien, depuis qu'il y a des érudits et qui fouillent

avidement les plus poussiéreux rayons des bibliothèques, a-t-on

découvert non pas même un seul chef-d'œuvre mais une seule

œuvre éminente que la sottise, l'incompréhension des contempo-

rains aient plongée dans un irrémédiable oubli ? Qui n'a songé

parmi ces érudits, à la découverte de cette œuvre, brusquement

révélée, par les soins de l'un d'eux, à l'admiration de la posté-

rité. Jamais, si l'on ne tient pas compte de manuscrits inédits,

on n'a fait de pareille découverte. Il m'est arrivé de lire, pour

mes recherches, plus de deux mille romans de la fin du xvne siè-

cle et du xvme siècle, oubliés pour la plus grande part et qui

n'avaient, le plus souvent, laissé aucune trace dans la mémoire

des contemporains. J'y ai vraiment cherché une œuvre dont le

charme, la vigueur, la pénétration méritât d'être tirée d'un in-

juste oubli. J'ai pu rééditer deux œuvres aimables ; elles ne sont

devenues ni célèbres, ni connues ; mais elles ne le méritaient

point.

Par contre, il est encore plus évident que si l'opinion ne se

trompe jamais complètement sur les chefs-d'œuvres vrais elle

s'égare avec la plus grande facilité sur ce qu'elle prend pour des

chefs-d'œuvre. On n'a fait que par hasard ou par morceaux
l'histoire de faux chefs-d'œuvre, l'histoire des grands succès

littéraires oubliés par la postérité. Ce qu'on en sait n'en est

pas moins fort pittoresque. Plusieurs des mauvaises pièces de

Corneille, Oihon, Attila par exemple, ont eu autant de succès

que ses chefs-d'œuvre. Certaines pièces des contemporains

de Molière, tout à fait oubliées, œuvres de Montfleury ou de

Boursault, ont balancé les plus grands succès de Molière. Le

plus grand succès dramatique du xvne siècle, c'est le Ti-

mocrale de Thomas Corneille, dont l'absurdité et le pathos

galant sont aujourd'hui exactement illisibles. Le Traité du poème

épique du P. le Bossu, chef-d'œuvre d'ingéniosité et de logique

dans l'agencement d'absurdités, a d'abord été aussi célèbre que

V Art poétique de Boileau. Qui connaît aujourd'hui, si ce n'est

par hasard, par un vers de Boileau, les Amitiés, amours, amou-

rettes de Le Pays ? Peu d'ouvrages pourtant ont été plus lus pen-

dant vingt ans. Et de génération en génération les mêmes erreurs

se répètent confirmées souvent par les jugements des critiques

les plus écoutés. Le xvme siècle n'a pas égalé l'insipide Hen-
riade à Virgile ou à Homère, mais il a cru, d'un bout à l'autre

et fermement, qu'elle s'approchait d'eux ; corne il a jugé que les
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tragédies de Voltaire n'étaient pas indignes de celles de Racine

ou Corneille. Le Solitaire du vicomte d'Arlincourt ferait sourire

aujourd'hui la plus romanesque des midinettes. Il obtint ce-

pendant, en 1821, un triomphe auprès duquel celui des Médi-

tations n'était rien.

Ainsi l'histoire littéraire semble nous mener d'incertitudes en

incertitudes. Non seulement il n'est pas de règles qui puissent

donner au jugement critique une apparence de certitudes, mais

on n'y trouve même pas ces « orientations » qui permettent de

ne pas errer à l'aventure. Les novateurs peuvent s'égarer comme
les traditionalistes ; les méprises de l'opinion sont aussi graves

et aussi fréquentes que celles des critiques « éclairés ». Faut-il

en conclure qu'il n'y a pas de critique mais seulement des « opi-

nions » et des « goûts » que nous avons le droit de formuler mais

qu'il est parfaitement vain de vouloir justifier ? C'était, comme
on sait, l'opinion des critiques « impressionnistes » de la fin du

xixe siècle. « Il n'y a pas plus de critique objective, disait Ana-
tole France, qu'il n'y a d'art objectif ; et tous ceux qui se flat-

tent de mettre autre chose qu'eux-mêmes dans leur œuvre sont

dupes de la plus fallacieuse illusion ». C'est, inconsciemment,

l'opinion de la plupart de ceux qui discutent d'art et de litté-

rature. Ils affirment leur opinion et tentent d'imposer leur goût;

les discussions dressent les unes contre les autres des impres-

sions toutes personnelles ; et les raisons qu'on essaie parfois de

donner pour les justifier ne sont, en fait, que d'autres affirma-

tions. Anatole France lui-même, malgré son souriant scepti-

cisme, ne résistait pas toujours à la tentation de juger au nom
d'un bon sens et d'un goût éternels dont il aurait été le déposi-

taire : « L'avenir est au symbolisme si la névrose qui l'a produit

se généralise... Et ces malades exquis se disputent entre eux,

sous les regards indulgents de M. Stéphane Mallarmé. »

Sommes-nous donc condamnés à ne chercher dans les œuvres
contemporaines que des plaisirs, des indifférences ou des "ennuis

dont rien ne puisse rendre compte et qui naissent au hasard de

notre tempérament, de notre humeur, d'un bruit qui nous
trouble ou d'un silence qui nous aide ; ?ans que jamais notre

plaisir ou notre ennui soient la preuve du génie, du talent ou
de la médiocrité. I! faut évidemment s'y résigner, pour une large

part. Nous ne pouvons pas nous croire plus intelligents que Vol-

taire qui tenait Shakespeare pour un fou ou que Sainte-Beuve

qui se bouchait le nez devant le fumier de Balzac. La Fontaine
prenait un plaisir extrême à lire Baruch ou à écouter le conte de

Peau d'Ane, avant que Perrault lui eût donné le charme de son
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talent ; nous savons bien que nous pouvons nous délecter, sans

ignorer d'ailleurs leur médiocrité, à des œuvres qui ne valent ni

Baruch ni la forme populaire de Peau d'Ane. Pourtant il n'est

pas bon de se résigner trop vite et sans effort. Quand on y regarde

de près, on s'aperçoit, à la lumière de l'histoire littéraire, que le

jugement critique peut être autre chose que l'affirmation d'une

impression dont tout l'intérêt, quand elle en a, serait d'être

spirituelle ou éloquente ou rare. En fait si nous ne pouvons guère

donner des rangs ni croire que les autres et la postérité seront

obligés de penser comme nous, nous pouvons du moins chercher

à comprendre, à expliquer. Nous pouvons non pas remplacer

le goût par l'intelligence pure mais appeler l'intelligence au se-

cours du goût. Nous ne dirons pas, comme Chapelain, le P. le

Bossu, ou même Boileau, Voltaire, Laharpe ou Népomucène
Lemercier qu'il suffit de raisonner juste pour être un critique

infaillible ; mais nous dirons qu'en commençant par réfléchir

comme il convient nous empêcherons le jugement de goût de

s'égarer ; nous lui éviterons les plus graves erreurs. Et même si le

goût s'égare ou s'il n'est pas d'accord avec l'intelligence, nous
aurons du moins le profit d'avoir exercé cette intelligence. Li-

bre à chacun de croire que théâtre, roman ou même histoire

doivent être des créations instinctives auxquelles l'intelligence

pure ne doit jamais collaborer ; et que le jugement critique doit

être suggéré et imposé, du fond de l'inconscient, par ces mêmes
puissances secrètes. Nous persistons à penser que l'intelligence

a son rôle à jouer ; et c'est pour ceux qui le croient comme nous
que cette étude a été écrite.

Nous voudrions, en effet, essayer d'appliquer l'analyse éclairée

par l'histoire à l'étude des écrivains d'aujourd'hui. Il ne s'agit

pas de faire de leurs œuvres une étude complète et méthodique
;

tâche trop longue et difficile puisqu'il serait malaisé de choisir

avec certitude les meilleurs ou même les bons. Il s'agit seule-

ment de montrer comment peut s'exercer cette analyse, de quoi

est faite telle ou telle œuvre que nous lisons, de comprendre l'o-

rigine et la valeur des matériaux dont elle est construite ; enfin

de discerner, en s'appuyant sur cette analyse avant de la dépas-
ser, l'originalité véritable, quand elle existe.

i.l suivie.)



La renaissance de l'Europe orientale

à l'époque contemporaine

par Michel LHÉRITIER,

Professeur à l'Université de Dijon.

L'Europe orientale.

Nous avons choisi ce sujet de cours pour diverses raisons, no-

tamment : parce que nous y avons trouvé le changement le plus

important qui ait renouvelé la carte de l'Europe à l'époque con-

temporaine
;
parce que nous avons voyagé en Europe orientale et

que nous y avons séjourné à plusieurs reprises ; enfin parce que
l'Europe orientale nous est chère, comme une terre de liberté,

où s'affirme la libre disposition des peuples et aussi comme un
être fragile, dont l'avenir ne semble pas absolument assuré.

Il arrive parfois à nos collègues de l'est européen, il est arrivé

par exemple au Pr Halecki, de Varsovie (l),de formuler le vœu
que les historiens occidentaux fassent connaître, comprendre et

aimer les pays de l'Europe orientale. Nous essaierons de ré-

pondre à ce vœu, dans cette ville de Dijon qui est naturellement
orientée vers les contrées de l'est.

Notre premier devoir nous paraît être de préciser de quelle

région de l'Europe il s'agit, de présenter l'Europe orientale, d'ex-

pliquer en quel sens l'on peut parler de sa Renaissance, en atten-

dant de poser la question de l'Europe orientale, d'envisager les

difficultés qu'elle a à surmonter.

I. COMMENT DÉFINIR L'EUROPE ORIENTALE ?

La notion de l'Europe orientale se fait admettre de plus en

(1) Dans la communication qu'il a présentée en 1923 au Congrès des his-

toriens réuni à Bruxelles.
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plus. Mais elle a été tardivement reconnue et elle n'est pas inter-

prétée par tous de la même manière.

On dit de Vienne qu'elle est la porte de l'Orient, voire même
qu'elle est déjà un peu en Orient. Allez à Vienne. Aucun de vos

amis viennois n'admettra que sa capitale, la ville impériale, la

Kaiserstadt, dont il est fier, soit une avancée de l'Orient, tout en

reconnaissant qu'après tout l'Orient pourrait bien commencer
au delà de l'Autriche. Vous aurez une réponse analogue à Buda-
pest, à Prague, ou à Poznan. L'Orient est bon pour le voisin du
sud ou de l'est, mais jamais pour celui qui vous parle.

Tandis que pour nous Occidentaux, l'Orient se pare de tous

les enchantements dont l'a comblé la littérature, de Chateau-

briand et de Victor Hugo à Pierre Loti età Claude Farrère, tandis

que nous en sommes éblouis comme le furent jadis les Croisés, la

qualificatif d'oriental dans les pays de l'est semble avoir quelque

chose de désobligeant, même quand il s'agit de l'Europe orientale,

qui n'est pas l'Orient, mais simplement un acheminement vers

lui. Pour M. Bidlo, le grand historien tchécoslovaque, l'Orient

européen s'étendrait seulement aux pays orthodoxes, héritiers

de Byzance (1). M. Iorga, le grand historien roumain, aime moins
parler de l'Europe orientale que du Sud-Est européen, où la Rou-
manie tient la plus grande place. Les historiens polonais parlent

plus volontiers de l'Europe orientale, en remarquant avec M. Han-
delsman, par exemple, que la Pologne en est le principal Etat (2).

A la Pologne revient le mérite d'avoir organisé le bloc des pays

agricoles qui comprend la plupart des pays de l'Europe orientale

et aussi celui d'avoir créé la Fédération des historiens de l'Eu-

rope orientale. Des historiens polonais, comme M. de Halecki,

ont d'ailleurs commencé par appliquer l'expression d'Europe
orientale spécialement à l'Europe du nord-est. A toutes ces in-

terprétations se mêle un certain sentiment d'égocentrisme dont
on ne se dégage pas très aisément.

Aussi bien la difficulté de définir l'Europe orientale corres-

pond peut-être à l'embarras qu'on éprouve quand il s'agit de

définir l'Europe.

Qu'est-ce que l'Europe ? On pourrait être tenté de s'en tenir

à la définition qu'en donnent les géographes, en lui attribuant

comme limites, à l'est les monts Oural, et au sud-est la dépression

(1) Bidlo, Ce qu'csl Vliisloire de VOrienl européen.... Bull, d'inf. des Se. hist.

en Europe orientale, t. VI, 1934.

(2) Au cours de la discussion de la communication de M. Bidlo, au Congrès
des historiens réuni en 1933 ù Varsovie.
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du Manytch. Mais dans l'histoire et spécialement dans la poli-

tique contemporaine, cette frontière est toute conventionnelle
;

elle est chevauchée par l'immense Union des Soviets, qui n'est

pas un Etat, mais un monde, beaucoup plus vaste que l'Europe.

On s'est aperçu de la difficulté de définir notre continent, lors-

que M. Briand en 1930 a projeté de constituer la Fédération euro-

péenne. Naturellement l'on y faisait entrer la Grande-Bretagne
;

mais encore plus qu'à l'Europe, la Grande-Bretagne est à l'Em-

pire britannique, et M. Bardoux a pu intituler l'un de ses derniers

livres, L'Ile et VEurope, c'est-à-dire l'Angleterre en marge de

l'Europe. Bien qu'elle ait le sens impérial à un moindre degré

que la Grande-Bretagne, la France fait figure de grande puisssance

coloniale. L'Italie est obsédée par son rêve impérial. La Hollande

n'a que son berceau en Europe ; elle se sent presque autant chez

elle dans ses Indes néerlandaises, patrimoine ancestral. La situa-

tion du Portugal est assez comparable. Le projet de M. Briand

mettait la Turquie hors de l'Europe, mais justement Kemal-
Ataturk, le fondateur de la Turquie contemporaine, a pour am-
bition de la réformer à l'image de l'Europe. Pour l'Egypte,

Ismaïl pacha, le grand-père du roi Farouk, affirmait déjà : « Mon
pays n'est plus en Afrique, il fait partie de l'Europe. » En ce qui

concerne l'Amérique du Sud, MM. Romulo Zabalà et Enrique de

Gandia, se sont demandé récemment, dans un livre paru à

Buenos-Ayres (1), quel nom donner à leur continent, Amérique
latine, Amérique espagnole ou Amérique ibérique. Ils ont répondu
que logiquement, étant donné l'immigration dans leur Amérique
de ressortissants de tous les pays de l'Europe, l'Amérique du
Sud devrait s'appeler — le rapprochement des deux mots est

curieux — l'Amérique européenne. Et si on le dit de l'Amérique
du Sud, pourquoi ne le dirait-on pas de l'Amérique du Nord ?

Autant déclarer avec M. Delaisi, l'auteur du livre Les deux
Europes, qu'aujourd'hui l'habitat de l'Européen s'est étendu
aux deux hémisphères et aux quatre Continents. Cet habitat se

rencontrerait, ajoute M. Delaisi en bon géographe, partout où
se trouve une terre arable sous un régime de pluie variant de 400
à 1.000 mm. par an, avec un écart de 10 à 30 degrés entre les iso-

thermes de juin et ceux de janvier (2). Ainsi l'Europe serait en

(1) Le livre est intitulé: La ensenanza de lahisioria en las escuelas pri-
marias de Hispano-America, Buenos-Ayres, 1933.

(2) B. 175. Dans le même sens, M. William Martin a déclaré à la suite d'un
voyage en Extrême Orient, que la civilisation européenne était devenue
planétaire.
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Afrique, en Asie, en Océanie, et dans les deux Amériques. Mais

où donc chercher l'Europe orientale ?

II. i— LA FORMATION ET L EVOLUTION DE L EUROPE ORIENTALE.

Nous parviendrons peut-être à résoudre le problème, si nous

nous plaçons franchement au point de vue de l'histoire, c'est-à-

dire au point de vue de l'évolution.

Convenons d'abord qu'il ne saurait être question de l'Europe

orientale avant la formation de l'Europe, entendue non pas

comme expression géographique, mais comme région historique,

comme ensemble de civilisation.

L'Europe a peut-être commencé d'exister comme rivage occi-

dental de la mer Egée, par opposition à l'Asie, qui en était la

rive orientale. Cependant Hérodote en parle comme d'un conti-

nent, sans savoir d'ailleurs d'où vient ce nom d'Europe :

Je ne puis conjecturer, disait-il, pourquoi, la terre étant une, on lui a

donné trois différents noms, Europe, Asie, Libye, qui sont des noms de fem-
mes.... En ce qui concerne l'Europe, il ne paraît pas non plus qu'on sache
d'où elle a tiré son nom, ni qui le lui a donné, à moins que nous ne disions

d'elle qu'elle l'a pris d'Europe de Tyr... Mais il est certain qu'Europe était

asiatique et qu'elle n'est jamais venue dans ce pays que les Grecs appel-
ent maintenant l'Europe (1).

Au surplus, les Grecs n'ont pas su retenir l'Europe à leurs ri-

vages. Tandis que l'Asie s'étendait de plus en plus vers l'est,

l'Europe s'étendait cfe plus en plus vers l'ouest, et s'y installait

définitivement, au point que, au temps des croisades, Anne
Comnène, princesse byzantine, s'écriait, en voyant déferler sur

l'Empire les armées des barbares occidentaux : « On eût dit

l'Europe entière arrachée de ses fondements.» Encore aujourd'hui,

par une très vieille habitude, il arrive aux habitants de la Grèce

de dire qu'ils vont en Europe quand ils partent pour l'Occident.

Le livre le plus récent concernant la formation de l'Europe est

celui de Dawson, The Making of Europe. Ce livre, traduit en

français sous la direction de M. Halphen, fait maintenant autorité.

L'auteur indique les différents facteurs qui ont concouru à la

formation de l'Europe, au début du Moyen Age : d'abord le chris-

(1) Livre IV, XLV. Hérodote fait allusion au mythe d'Europe, fille du
roi Agénor de Phcnicie. Zeus l'aurait enlevée et conduite en Crète où elle

devint la mère de Minos. On voit aussi que, pour Hérodote, la Crète n'était

pas en Europe.
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tianisme et l'Eglise qui permirent à Rome d'universaliser sa

mission, en établissant la Chrétienté au-dessus des Etats, et au

delà de toute limite territoriale ; ensuite les invasions barbares

qui, d'après Dawson, auraient fourni à l'Europe son matériel

humain, human malerial ; enfin l'influence continue de l'Orient

grec, byzantin et islamique, par lequel la Chrétienté occidentale

a retrouvé l'antiquité classique.

Ainsi pour cette Europe, qui est vraiment notre Europe, qui

aurait eu comme berceau, non pas la Méditerranée, mais la région

comprise entre la Loire et la Weser, entre la France du Nord et

l'Allemagne occidentale, la civilisation de l'antiquité classique

n'aurait que contribué à sa formation sans y suffire. Et quand on

dit, comme on le fait parfois, que Byzance a créé l'Europe orien-

tale, ce pourrait être seulement en entendant par là qu'elle a

préparé les voies à cette création, qu'elle a rendu possible pour

plus tard, parmi les peuples qui habitaient de la Baltique à la

Méditerranée, l'expansion de la culture occidentale.

En fait, l'Europe orientale serait née au xe siècle par le retour

de l'Europe vers l'est, par son développement au delà du monde
latin et germanique, dans un temps où, d'après Dawson, l'Eu-

rope se présentait « comme une société de peuples libres sous la

présidence du pape romain et de l'empereur germanique ». Il

arriva d ailleurs qu'entre le pape et l'empereur la concorde ne fut

pas complète, et même qu'elle se transforma en antagonisme

violent. C'est alors — et cela se voit en Hongrie, comme en

Bohême, comme en Pologne — c'est alors que, pour concurrencer

l'Empire, pour mettre des bornes à sa puissance — l'Eglise ro-

maine aurait fait naître l'Europe orientale, en soutenant les

princes, en distribuant des couronnes, en contribuant à l'organi-

sation des différents Etats. L'Europe orientale se serait épanouie

au xme siècle, avec l'apogée de la Chrétienté, en s'émancipant

de la tutelle de l'Empire germanique, en défendant l'Europe con-

tre de nouvelles invasions, en entretenant des rapports suivis avec

l'Empire byzantin, et en le préparant lui-même, comme tous

les peuples orthodoxes, Serbes, Bulgares, Roumains et Grecs à

entrer à leur tour dans la grande communauté romaine.

Par les croisades, et en particulier par la quatrième croisade

de 1204, les peuples de l'Occident sont malheureusement inter-

venus dans cet Empire byzantin, édifice fragile, directement et

brutalement. Leur intervention qui a abouti à la prise de By-
zance, a rendu à peu près inévitable pour plus tard la victoire du
Croissant.

Les Etats de l'Europe orientale ont tenu tête, autant qu'ils
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l'ont pu, à l'invasion turque, et, en multipliant les prouesses

dans leur lutte au nom de la Croix, ils ont fait durer plus longtemps

à l'est qu'à l'ouest, l'âge de la Chrétienté, le règne sans partage

de l'Eglise. Mais ils n'ont pas cru pouvoir se dispenser de s'ap-

puyer sur l'Empire germanique, qui pratiquait déjà une politique

d'Anschluss. Et le jour est venu, entrelexvi e et la fin du xvm e siè-

cle, la Russie s'étant tournée du côté de l'Europe, où les anciens

Etats libres de l'Europe orientale, Bohême, Hongrie, Pologne,

s'effondrèrent, abattus par leurs voisins, comme des ruines inu-

tiles.

Alors cessa d'exister l'Europe orientale, au sens où nous l'en-

tendons, comme groupement de peuples libres. Elle cède la place

aux Empires, Empire ottoman, Empire d'Autriche, Empire russe

et la Prusse d'où naquit plus tard l'Empire allemand..

Entre temps d'ailleurs, à partir du début du xixe siècle, ce fut

le tour des peuples balkaniques, soumis à l'Empire ottoman, de

s'européaniser et de s'affranchir, avec l'aide des grandes Puis-

sances occidentales et de la Russie. Encouragés par leur exemple,

tous les peuples de l'ancienne Europe orientale ont été pris du
désir de renaître à l'indépendance. Ils ont profité de la Grande
Guerre qui a mis aux prises les Empires, et ensuite de la victoire

des Alliés, champions des nationalités, pour reprendre vie et

pour faire reconnaître leur existence.

Ainsi l'Europe orientale peut s'épanouir aujourd'hui et encore

plus complètement qu'au Moyen Age.

III. LA PERSONNALITE DE L EUROPE ORIENTALE.

L'Europe orientale, à la Renaissance de laquelle nous allons

assister, au cours du dernier siècle, forme un tout, non seulement

au point de vue historique, mais au point de vue géographique,

ethnique et culturel, un tout d'une espèce d'ailleurs assez parti-

culière.

Elle s'étend d'une mer, la Baltique, à une autre mer, la Médi-

terranée, ce qui lui constitue, au moins des deux côtés, un cadre

naturel par où elle ressemble à un isthme. Elle s'ouvre largement
du nord au sud, et on peut la traverser sans quitter la plaine.

L'est et l'ouest communiquent par les deux mers, ainsi que par le

système du Danube. Dans ces deux directions, est et ouest, son
existence s'accuse par opposition aux ensembles qui l'environ-

nent : à l'ouest les grandes formations nationales massives, Alle-

magne, Italie, France, Angleterre, et à l'est, le monde russe. Avec
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ses terres fécondes, l'Europe orientale apparaît essentiellement

comme l'Europe agricole, ainsi que M. Delaisi l'a reconnu. C'est

pourquoi presque toutes les races de l'Europe s'y sont fixées,

après s'y être donné rendez-vous.

Justement au point de vue ethnique, l'Europe orientale pré-

sente ses plus curieux caractères, et elle tient d'eux surtout son

originalité.

De la Baltique à la Méditerranée, l'Europe orientale que les

Allemands d'aujourd'hui appellent la Zwiseheneuropa, comprend,

selon Steinacker (1) les Etats où l'on constate slail des Nebenei-

nander ein Uebereinander (au lieu d'une juxtaposition, une su-

perposition), eine Ueberschichiung der Volkslùmer (une succes-

sion de couches, une stratification des éléments ethniques), et

selon Wirsing (2), les Etats in denen Nationen und Staai nicht

mehr zur Deckung gelangen (dans lesquels nations et Etat n'arri-

vent plus à se recouvrir).

Ce sont essentiellement, d'après nous, les Etats à minorités,

que ces minorités soient intérieures ou extérieures à ces Etats.

Ainsi l'Europe orientale apparaît comme la région de l'Europe

où l'assimilation des éléments ethniques n'est pas faite. Et il en

serait ainsi depuis toujours.

Homère disait déjà à propos de la Crète (3) :

Elle contient 90 cités et le langage y est mêlé. Comme il y a là les Aché-
ens, il y a les natifs, les magnanimes Cretois et les Cydoniens et les Doriens
divisés en trois, et les bons Pélasges.

Au début du xve siècle encore, Gilbert de Lannoy, voyageant
en Europe orientale, parle ainsi d'une ville à sept lieues de Wilno :

Item demeurant en ladite ville de Trancquenne (Traquene) et au dehors
en plusieurs villaiges moult grant quantité de Tartres (Tartares) qui les

habitent par tribut lesquels sont droits sarrasins sans avoir riens de la loy
de Jhesu Christ, et ont un langaige à part nommé le tartre. Et habitent sam-
blablement en laditte ville allemains, letaus, russes et grant quantité de
uifz qui ont chacun langage espécial (4).

A l'heure actuelle, le mélange sans assimilation est à noter de-

puis le fond de la Baltique où se rencontrent Scandinaves et Fin-

(1) H. Steinacker, Die Geschichllichen Voraussetzungen des œsterreichischen
Naiionalitâlen problems und seine Entu ichlung bis 1867.

(2) D'après G. Gesemann, Wesen des Westens und Wesen des Oslens, Sla-

vische Rundschau, 1933, p. 378.

(3) Cité dans le Messager d'Athènes du 1
er novembre 1932.

(4) Cité par l'historien lithuanien, P. Klimas, dans son étude Ghillebert

de Lannoy, Kaunas, 1931.
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nois jusqu'au fond de la Méditerranée, jusqu'à Alexandrie, peu-

plée d'Occidentaux, d'Italiens, de Grecs, de Levantins, de Russes,

en même temps que d'Egyptiens.

M. Jules Cambon déclarait un jour qu'il présidait une confé-

rence sur cette partie de l'Europe (1) :

Ce qui caractérise l'Orient — et il étendait sa remarque à tous les pays
de l'ancienne Autriche-Hongrie — c'est la juxtaposition des races ; c'est

ce fait que, sur un même kilomètre carré de terrain, on peut trouver des-

familles établies depuis des siècles, appartenant à des nationalités diffé-

rentes et même quelquefois ennemîes. Voilà ce qui rend extrêmement dif-

ficile le règlement des questions de souveraineté : l'application du principe

des nationalités, quand il s'agit des pays d'Orient, se heurte à ce fait qu'il

blesse les droits et les intérêts de minorités respectables, et qui, le plus sou-

vent, sont presque aussi nombreuses que le peuple dominant.

Encore plus récemment Marcel Segreste écrivait dans un vo-

lume de notre collection des Etats contemporains (2):

La forte unité de nos villes françaises ne nous permet guère de compren-
dre que plusieurs races puissent sans se mélanger vivre côte à côte dans les

limites d'une même cité, chacune ayant sa promenade favorite, son parc,

son théâtre, ses lieux de prière. Riga offre jusqu'à présent un modèle par-

fait de cette diversité.

Diversité. L'Europe orientale se définit essentiellement par une

unité de diversité, par un morcellement ethnique poussé parfois

jusqu'à l'extrême. La Macédoine, une des contrées de l'Europe

orientale où ce morcellement a existé au maximum, est devenue

un nom commun pour désigner le plus complet mélange. L'Europe
orientale où voisinent avec les Allemands et les Juifs, les Slaves,

les Finno-Ougriens, les Latins, les Grecs, les Turcs, les Albanais,

les Thraces, les Daces, et combien d'autres, est une immense
Macédoine, ce qui explique qu'elle ait pu être, comme on l'a dit,

« balkanisée », qu'elle en soit venue à comprendre un nombre
d'Etats relativement considérable, lesquels chevauchent les uns

sur les autres parleurs différentes nationalités, des frontières

correspondant exactement à la répartition ethnique étant impos-

sibles à établir.

Les citations que nous avons faites ont montré que les diffé-

rences culturelles soulignent le morcellement ethnique. Elles ne

lui correspondent d'ailleurs pas absolument, les populations de

même origine ne parlant pas partout la même langue, ou n'ayant

pas adopté partout par exemple la même religion. C'est le cas

(1) Les problèmes de l'Europe centrale, conférences, pp. 109-110.

(2) M. Segreste, La Lettonie, pp. 60-61.
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des Lettons et des Lithuaniens, et aussi des différents membres
de la grande famille slave, Polonais et Tchèques, Serbes, Croates

et Slovènes.

Comme témoignage de cette diversité culturelle, se greffant

en quelque sorte sur la diversité ethnique, pour faire ressortir la

marqueterie compliquée dont est faite l'Europe orientale, nous

pourrons saisir au passage ses différents paysages urbains, avec

les édifices religieux qui donnent à chacun sa physionomie parti-

culière : ici les bulbes hardiment colorés et dorés des églises ortho-

doxes ; là les clochers égaux de style jésuite, aussi blancs que
possible sous leur pinacle sombre ; là les architectures verticales

et découpées du style hanséatique, teintées de brique ou de rose

mourant ; là les architectures horizontales de l'antiquité classique

aux frontons réguliers, aux colonnes parfois dorées par le soleil

ardent ; là enfin les minarets dressés en pointes autour des larges

dômes des mosquées, tapissées de faïences.

Sans quitter des yeux ces traits saillants de l'Europe orientale,

nous nous plairons à suivre de l'un à l'autre la bonne nouvelle

de son Emancipation, l'élan glorieux de sa Renaissance.

(A suivre.)



MAROT
Sa carrière poétique. Son oeuvre

par Jean PLATTARD,

Professeur à la Sorbonne.

I

Notre connaissance de Marot et de son œuvre s'est beaucoup
accrue au cours de ces dernières années, grâce aux travaux des éru-

dits. Il leur appartenait de nous donner ces deux instruments

de travail que la critique considère avec raison comme indispen-

sables : un tableau chronologique de la composition de ses poèmes
et un examen minutieux des circonstances qui les ont fait naître.

Trop longtemps ces investigations avaient été négligées. On
s'en tenait à une chronologie établie en 1731 par l'éditeur Lenglet

Dufresnoy avec une fantaisie qui se décèle bien vite. Quant à la

connaissance des faits qui ont provoqué la composition de quel-

ques-uns des plus fameux parmi ses poèmes, elle restait brève,

incertaine, souvent erronée. Peu à peu, cependant, quelques par-

ties de l'œuvre de Marot sollicitèrent l'attention et provoquèrent
les recherches des érudits. Octave Douen consacra une étude so-

lide à Marot traducteur du Psautier (1). Le commentaire de
l'éditeur Guiffrey (2) apporta, dans un fatras de notes parfois

inutiles, des documents précieux pour aider à l'intelligence de
certains poèmes. Les rapports du poète avec la personne qu'il

désigne du nom d'Anne et son roman d'amour furent élucidés par
M. Abel Lefranc (3). Enfin, utilisant tous les instruments d'in-

vestigations dont nous pouvons actuellement disposer, MM. Villey,

(1) Octave Douen. Clément Marot et le Psautier huguenot, 2 vol. in-8° (Pa-
ris ,1878-1879).

(2) Georges Guiffrey. Les œuvres de Clément Marot. Tomes II et III
(1876). Tome I (biographie) publié par M. Yves Plessis (1927). Tomes IV et
V

/
publiés par Jean Plattard (1929), Paris, Jean Schemit.
(3) Abel Lefranc. Grands écrivains français de la Renaissance (Paris, 101 I).
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Becker et Guy (1) ont mené une enquête minutieuse sur la vie et

sur l'œuvre de Marot. Leurs ouvrages nous renseignent avec toute

la précision désirable sur la biographie du poète. La répercussion

des événements politiques et religieux, l'influence des grands

mouvements d'idées littéraires sur son œuvre poétique y sont

examinés avec un scrupuleux souci de clarté. Il ne manque plus

aux amateurs de la poésie marotique qu'un bon texte de l'œuvre

du poète. Pierre Villey, dans les dernières années de sa vie, en
avait préparé une édition critique : il reste à la mettre au jour (2).

La présente étude a été entreprise avec le dessein de faire res-

sortir la variété de la production poétique de Marot, d'en mon-
trer l'évolution, d'en marquer les caractères originaux.il est tou-

jours besoin d'attirer l'attention sur la diversité d'aspects de
cette poésie. Voltaire dans le Temple du Goût la réduisait à « huit

ou dix feuillets ». Le lecteur moderne est trop tenté de la réduire

à quelques épîtres,à une demi-douzaine d'épigrammes et à deux
ou trois rondeaux. Pourtant, à côté des poèmes fameux par leur

« élégant badinage » suivant le mot de Boileau, il ne faut pas ou-

blier qu'il y a des élégies, des chansons, des « cantiques », des

psaumes mis en vers lyriques, des pièces d'inspiration satirique,

et une grande variété de poèmes de cour ; étrennes, envois, etc.

Dans une bonne part de cette production, Marot suit une tra-

dition d'école, qui ne pouvait plus créer d'oeuvres originales.

Mais aussi il annonce la poésie de l'avenir, celle qui fleurira quel-

ques années après sa mort avec Ronsard et la Pléiade.

Origines familiales. Enfance et jeunesse.

Il est arrivé à Marot, un jour qu'il était inculpé d'une faute

très grave, d'avoir à subir un interrogatoire d'identité. Il lui a

été enjoint, par un juge d'instruction qui ne plaisantait pas,

d'avoir à répondre aux questions d'usage : Vos nom et prénoms?
Le lieu de votre naissance ? Votre âge ? Vos moyens d'existence ?

De bonne ou de mauvaise grâce, il s'est exécuté et il lui a plu

(1) Villey. Marot et Rabelais, un vol. in-8° (Paris, 1923). — Tableau
chronologique des publications de Marot (Revue du seizième siècle, 1920-
1921). — Recherches sur la chronologie des œuvres de Marot (Bulletin de bi-
bliophile, 1920-1922).

Ph. Aug. Becker. Clément Marot, sein Leben und seine Dichlung (Sach-
sische Forschungs institute in Leipsig. Roraanistiche abtheilung, Heft. I.

Munich, 1926).
Henri Guy. Histoire de la poésie française au XVI e siècle, tome IL Clé-

ment Marot et son école (Paris, 1926).
(2) En attendant nous citerons d'après l'édition Guiiïre\

.
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de rédiger ensuite un mémoire de cet interrogatoire (1). Bonne
fortune pour ses biographes! Sans doute, la fantaisie, les effusions

lyriques, les ornements du style ont enjolivé cet acte authentique
;

mais les renseignements essentiels y demeurent reconnaissables.

A la première question : Votre nom ? Marot répond : Je me
nomme Clément, comme le pape qui occupe le Saint-Siège en

cette année 1526. Clément était, en effet, son véritable nom, son

nom de chrétien, celui qu'il avait reçu au baptême, celui sous lequel

il était connu de Dieu. Telles étaient les mœurs et les idées du

temps ; ce que nous appelons le nom de famille était traité comme
un surnom, ce qu'il avait été originairement, vers le xive siècle,

alors que se généralisait chez les roturiers l'usage du sobriquet

ou du surnom, appelés à devenir bientôt héréditaires (2).

Quant au surnom, ajoute-t-il, il tire (il ressemble) à celui du

poète Virgile (3). « Marot je me nomme. » Marot était en effet le

nom que portait alors son père, après s'être dénommé Des Marets

pendant longtemps.

Sur les origines de sa famille, Marot n'a presque rien dit. Elles

sont obscures.

Selon une tradition qui a été recueillie par Huet, le savant évêque

d'Avranches, le père du poète, encore que ses ouvrages le disent

natif de Caen, serait né aux environs de cette ville, en pleine cam-
pagne, au village de Mathieu (4).

L'érudit Georges Guiffrey a découvert des Perrin Marot, des

Guillaume et un Jehan Marot établis vers la fin du xv e siècle dans

de chétifs domaines, voisins d'une métairie dite ferme Mathieu.

Or, dans le dernier tiers du xve siècle vivait à Cahors en Quercy,

dans un logis situé entre le Pont-Vieux et la Porte-Neuve, cer-

tain chapelier, ou marchand de bonnets (5) du nom de Jehan
Marot. Il s'était « marié en 1471 avec une fille du pays (6), de

condition modeste. Etait-ce un des Marots normands, qui aurait

renoncé à la vie rustique pour chercher fortune dans le négoce ?

C'est possible. Trois renseignements indiscutables nous sont

(1) L'Enfer, t. II, p. 178 et suivants.

(2) Cf. Dauzat. Les noms de personnes (Paris, 1928), p. 75 et suivantes.
C'est ainsi qu'en Angleterre le prénom est appelé Christian name et le nom
de famille surname.

(3) Enfer, v. 359.
(4) Extrait des Origines de Caen, de Huet, cité dnn? les pièces prélimi-

naires des Œuvres de Jean Marot, édition Coustelier, Paris, 1 723.

(5) Dénomination donnée par Sagon, ennemi de Marot, comme on verra
par la suite.

(6) D'après les registres des Consuls de la ville, consultés et analysés par
l'abbé le Poulbiac dans les Chroniques manuscrites du Quercy (a la Biblio-
thèque Nationale).
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livrés sur cette question de ses origines par le poète lui-même ; il

est le fils de Jehan Marot ; la Normandie regrette son père (1) ;

c'était donc la terre natale de celui-ci ; enfin lui-même est né à

Cahors en Quercy (2).

Sur la date de cette naissance, l'interrogatoire de 1526 cité

plus haut donne deux indications intéressantes. Marot dit avoir

quitté Cahors n'ayant pas dix ans (3) et avoir demeuré » en

France » depuis vingt ans (4). Ces trente années, dix à Cahors,

vingt en France, nous reportent à 1496.

On s'étonnera peut-être des termes de cette déclaration qui

placent Cahors et le Quercy hors des frontières de la France. C'est

qu'à cette époque, les limites politiques du royaume ne se con-

fondent pas avec les limites linguistiques. Certes le Quercy fai-

sait alors partie du domaine royal ; mais il est bien loin au sud

des régions où se parlait le français de l'Ile-de-France. A Cahors, la

langue usuelle était un dialecte méridional de la famille des lan-

gues d'oc. Peut-être la mère de Marot, qui était une quercinoise,

ne sut-elle jamais le français. Il n'est question d'elle qu'une fois

dans l'œuvre de Marot, dans un vers qui précisément oppose le

français « paternel » à la langue « maternelle », vite oubliée en
France parle poète.

Le Quercy, par contre, semble avoir laissé des souvenirs au
jeune Marot. Dans sa trentième année il se représentait ce terroir

comme un bon pays, plantureux, abondant en fruits, fleurs,

vignes, lauriers et fraîches fontaines. A vrai dire, le Quercy est

surtout un plateau aride, du type des Causses. Mais il est coupé
de vallées où coulent le Lot tortueux qui rejoint la Garonne
« au droit fil ». Là alternent les prairies, les vergers, les pins, les

châtaigniers et les chênes. Campagne si féconde que Marot

(1) Epigramrae CLXXV, à Salel, v. 1-2 :

« En maistre Alain, Normandie prend gloire
Et plainct (regrette) encor mon arbre paternel ».

(2) Epigrammme CXXXIX. De l'entrée des roy et royne de Navarre à
Cahors (1537), v. 8. Même épigramme, v. 1-2 ;

« Prenons le cas, Cahors, que tu me doibves
Autant que doibt à son Maro Mantue... »

et épigramme CLXXV, à Salel, sur les poètes Françoys morts avant eulx
deux :

« Quercy, Salel, de toy se vantera
Et comme croy, de moy ne se taira. »

(3) L'Enfer, v. 399 et 407, t. II, p. 101-105.

(4) Ibidem.



MAROT 31

s'ébahissait qu'elle n'eût pas encore produit de poètes (1). Les

érudits modernes lui répliqueraient en alléguant les Raimond
Jordan, les Raimond et Bernard de Durfort, les Turemalec, les

Uc de Saint-Cyr, troubadours du xm e siècle (2). A l'époque de

Marot, ils étaient depuis longtemps et totalement oubliés.

Dans cette riante campagne, hors de la ville resserrée entre ses

murailles, le jeune Marot allait prendre ses ébats. Il les a évoqués

plus tard dans cette Eglogue au roy, sous le nom de Pan et Robin

qui contient, sans doute, des réminiscences de Virgile et une cou-

leur pastorale un peu conventionnelle, mais aussi peut-être plus

d'un souvenir personnel. Baignades en eau profonde, chasse

aux fouines, aux hérissons, aux hermines, cueillette de fruits

sauvages, capture à l'aide de glu ou de bries (pièges) de toutes

sortes d'oiseaux chanteurs : pinsons, serins, chardonnerets, li-

nottes, pies ou geais, tels étaient les jeux et passe-temps du jeune

poète, alors que semblable à l'hirondelle qui vole « puis çà, puis

là », il suivait son caprice, sans souci ni crainte de l'avenir.

A dix ans, un matin (1), il fut amené « en France » par son père.

Jean Marot quittait Cahors. Le pauvre homme n'avait pas eu

de chance. Ses affaires avaient périclité au point que la corpora-

tion des chapeliers à laquelle il appartenait l'avait révoqué. Il

était veuf. Il avait perdu tous ses biens. Mais dans sa boutique

mal achalandée ou déserte, il avait acquis un art d'agrément. Il

avait appris à soumettre la parole à certaines cadences et à assem-

bler des rimes. Il faisait des vers. Bien lui en advint. Ruiné, sans

ressources, c'est à ses vers qu'il dut d'échapper à la misère.

Le talent d'un rimeur était alors fort prisé quelle que fût la

situation sociale de celui qui le possédait. Aux concours poétiques

des Jeux Floraux de Toulouse ou du Puy de Rouen, il arrivait

que les lauréats couronnés fussent non de grands bourgeois, pro-

cureurs, clercs de justice ou de finances, mais de simples artisans.

Les princes, les grands seigneurs, les prélats choisissaient volon-

tiers comme secrétaires ou historiographes de pauvres diables

de rimeurs qui étaient capables, à l'occasion, de versifier à leur

honneur et même sous leur nom, quelque épître.

(1) Ci. L'Enfer, t. II, p. 1S3.

(2) Anglade. Histoire sommaire de la littérature méridionale au moyen âge,
des origines à la fin du XV e siècle (Paris, 1921). Sur les poètes du pays de
Quercy au xvi e siècle, Hugues Salel, Olivier de Magny, Guis, voir les études
de M. Bergounioux : Un précurseur de la pléiade, Hugues Salel de Cazals en
Quercy (1504-1553).

(3) Eglogue au roy soubz les noms de Pan et Robin, t. 11, p. 287.
(4) L'Enfer, vers 390, t. II, p. 184.
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Cette bonne fortune échut à Marot. On ne sait comment, il

trouva le moyen de mettre ses essais de rimeur sous les yeux d'une

dame d'honneur de la reine Anne de Bretagne, Michelle de Sau-

bonne, qui épousa, en 1507, Jean de Parthenay l'archevêque, baron

de Soubise (1). Elle s'intéressa à Jean Marot, le prit sous sa pro-

tection et le fit agréer à la reine Anne, en qualité de secrétaire

valet de chambre. Michelle de Saubonne était alors bien jeune :

mais elle se distinguait déjà par son instruction et par son goût

pour la poésie (2). C'est elle qui, peu après, devait attirer en France

le plus fameux des poètes du temps, originaire du Hainaut, Jean

Le Maire de Belges. Au témoignage de Clément Marot, elle était,

à la cour de Louis XII, la «mieux aymée » de la reine Anne et,

grâce à elle, le père de notre poète fut particulièrement bien ac-

cueilli (3).

Ce n'est pas que Jean Marot brillât par la science : il avoue

qu'il n'était pas clerc et qu'il ne savait « aucunes lettres ne grec-

ques ne latines » (4). Il ne parlait que la langue vulgaire, qu'il était

capable de plier au rythme des vers. Se distinguait-il du moins
par quelque particularité entre tant de rimailleurscontemporains?

Ses vers, autant que nous en pouvons juger par ceux qu'il nous a

laissés (beaucoup n'ont jamais été recueillis pour l'impression).

ne sont marqués d'aucune originalité. Un trait pourtant a pu les

recommander à la reine Anne de Bretagne ; la première en date

de ses œuvres connues a pour titre La Vray disant advocaie des

dames, et c'est une apologie des femmes, un arsenal d'armes for-

gées pour les « reboutement, confusion, envahissement et totalle

deffaicte de leurs ennemis ».

Dans la vieille querelle, si souvent rallumée au moyen âge et à

la Renaissance de la supériorité ou de l'infériorité du sexe fémi-

nin comparé au sexe fort (5), Jean Marot avait pris parti contre

les écrivains qui médisaient des femmes. Il a assumé le rôle de

champion des dames, précieuse recommandation à une reine

dont on sait la dignité un peu austère et le désir de faire de sa

cour une « fort belle escole pour les dames ». Une miniature, attri-

buée à Jean Bourdichon, symbolise le caractère de cette cour.

Sous un dais, Anne de Bretagne, assise, reçoit avec un sourire

(1) Cf. E. Rodocanocchi. Renée de France duchesse de Ferrare (Paris, 1896),
p. 5.

(2) C. Epislre à Madame de Soubise, v. 39, t. III, p. 390.
(3) Epislre à Madame de Soubise, v. 17.

(4) Préface de l'édition posthume de ses œuvres, à Paris, chez Pierre Rof-
fet, dit le Faulcheur, reproduite dans l'édition Coustelier, p. 1 75.

(5) Cf. Abel Lefranc. Grands écrivains français de la Renaissance (Paris,

1914), p. 251-260.
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bienveillant, un livre que lui présente Jean Marot, à genoux. La
toilette de la reine est sévère ; la taille est à peine marquée par
une cordelière, les cheveux sont presque entièrement cachés par

la coiffe. Autour d'elle, des groupes aux visages graves sont

debout, dans des robes longues, bordées de fourrure, les mains
enfoncées dans de larges manches. L'aspect général est monacal.
Evidemment les malices chères aux auteurs de fabliaux et de

farces, les polissonneries, les facéties des Quinze foyes du mariag

y détonneraient. On sent que rien n'y aurait accès de ce qui

pourrait atteindre l'honneur des dames.

Si l'arrivée de Jean Marot à la cour de France se place en
l'année 1506, on doit constater qu'il eut bien vite fait de gagner
la confiance delà reine Anne; car, l'année suivante, elle lui faisait

commandement («très bening commandement », dit-il), d'accom-
pagner le roi Louis XII dans son expédition contre Gênes. A son
retour, il offrait à la reine une relation versifiée de cette expédi-

tion, rédigée, disait-il, « en son rural et maternel langaige », non
décorée de « Rhétoricale sentence ou faconde oratoire » mais
recommandable par sa véracité ; le poète ayant « presentialement

assisté » à la campagne depuis « le départ du roi jusqu'à son
heureux et désiré retour » (1).

Que devenait cependant le jeune Clément ? Il demeurait dans
la vallée de la Loire, « Loyre qui, dès enfance, fut mon séjour » (2),

dans le voisinage de la Cour qui résidait fréquemment dans les

châteaux d'Amboise et de Blois. Il y perdit, nous dit-il, l'usage

de la langue de sa mère (3). Est-ce là qu'il fit ses études ? Ne
serait-ce pas plutôt dans Orléans, ville d'Université ? Il y a

dans ses premières poésies plusieurs pièces qui contiennent des

mentions de détails locaux ou de personnages qu'il n'a pu con-

naître que par des séjours à Orléans (4).

Quoi qu'il en soit, que ses maîtres fussent d'Orléans ou d'ail-

leurs, il garda le plus triste souvenir de leur enseignement :

(1) Prologue de Jean Marot de Caen, à la rogne Anne, en tête du Vogage
de Gênes, p. 6 de l'édition Coutelier (1723).

(2) Epistre au rog, t. V, p. 333, v. 50.

(3) « Là, où depuis me suy tant pourmené
Que j'oubliay ma langue maternelle
Et grossement apprins la paternelle,

Langue françoyse, es grands courts estimée. »

L'Enfer, v. 400.

(4) Voir sa ballade sur le erg du jeu de l'empire d'Orléans (t. V, p. 65), le

Blason des slalues de Barbe et de Jaquette eslevées à Sainte Croix d'Orléans
(Epigramme XIII), les épitaphes du petit argentier Paulmicr, d'Orléans, de

frère Jehan Levesque, cordelier, natif d'Orléans, le rondeau A la fille d'un pein-
tre d'Orléans, belle entre les aultres.
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En effect, c'estoient de grands bestes

Que les régents du temps jadis !

Jamais je n'entre en paradis,

S'ils ne m'ont perdu ma jeunesse !

C'est en 1535 que Marot exhale cette plainte (1). Les huma-

nistes sont alors en pleine réaction contre la Faculté de théologie

de Paris, la Sorbonne, qui représente pour eux la routine des

disciplines « gothiques ». C'est l'époque où Rabelais attaque les

précepteurs « Sorbonagres ». A l'entendre, « leur sçavoir n'etoit

que besterie et leur sapience n'estoit que mouffles (mitaines gon-

flées d'air), abastardissant les bons et nobles esperits et cor-

rumpant toute fleur de jeunesse ». Marot s'associe à cette plainte

générale de tous les lettrés du règne de François I er . Mais, à vrai

dire, il n'apparaît pas qu'il ait connu, comme Rabelais, l'éduca-

tion et l'instruction des collèges « du temps jadis ». Jamais il n'en

a parlé en termes précis. S'il ne lui en est rien resté, c'est sans

doute qu'il n'en a subi que superficiellement les effets.

Quoi qu'il en soit, si peu qu'il ait tâté de cet enseignement sec

et formel, tout de « mémorisations » et d'argumentations, c'était

encore trop pour lui. C'était une contrainte bien rebutante pour

l'enfant qui n'avait connu jusque-là qu'ébats champêtres, vaga-

bondage dans la campagne et leçons paternelles sous la lampe

de la veillée. Car Jean Marot initiait son fils aux éléments de son

art ; il lui inculquait quelques notions de versification ; il lui

inspirait l'amour du noble métier de « fatiste ». Plus tard, le res-

souvenir de ces veillées, où quelques notions de l'art paternel

avaient été révélées à l'enfant, l'attendrissait d'une reconnais-

sance pieuse pour son père. Transposant la scène dans le mode pas-

toral, il représentait le vieillard lui apprenant à « dicter quelque

chanson rurale », pareil aux bergères accroupies près du feu qui

« sifflent » des airs à leurs sansonnets ou à leurs pies (2).

A l'en croire, Jean Marot se réjouissait de découvrir dans son

fils des aptitudes à la poésie. Il prenait à témoin de ces disposi-

tions un « pasteur » versé lui-même dans la poésie, qu'il désigne

par le prénom de Jacquet, diminutif de Jacques.

« Jacquet est mis pour Jacques Colin », dit une édition contem-

poraine (3). Il n'est guère vraisemblable que Jacques Colin se soit

(1) Dans VÉpître du coq à iasne, t. III, p. 206.

(2) Eglogue au Roy soubz les noms de Pan et Robin, v. 62, t. II, p. 288-
289.

(3) Celle de Bignon, 1540. L'églogue au roy parut pour la première fois

en 1538, jointe à une suite de VAdolescence Clémentine. C. Villey, Tableau
chronologique... Rev. XVI, 1921, p. 81.
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intéressé au jeune Clément à l'époque de son initiation à la poésie
;

il était alors au service d'Odet de Foix, seigneur de Lautrec et

n'avait pas d'occasion de rencontrer les Marot père et fils. Plus

tard, il devint un personnage important à la cour et rendit ser-

vice à beaucoup de poètes et d'humanistes, ses fonctions de lec-

teur ordinaire du roi lui permettant d'approcher aisément le Père

des Lettres. Peut-être Marot s'acquitte-t-il d'une dette de recon-

naissance personnelle en faisant hommage à Colin d'une part

de son talent. Le geste serait d'autant plus délicat qu'au moment
où Marot composait V Eglogue au roi, Jacques Colin était en
pleine disgrâce et remplacé dans ses fonctions de lecteur du roi par

Pierre Duchâtel (1).

La poésie pouvait faire espérer un avenir d'honneurs et de pro-

fits, à la condition que )a fortune favorisât le talent. Mais préa-

lablement il fallait se familiariser avec les disciplines propres à

former un clerc. Pour avoir appris le rudiment pendant son séjour

aux bords de la Loire, Marot n'était pas encore ce qu'on appelait

un clerc. Il avait à apprendre le latin. Maroius latine nescivit,

écrira plus tard un de ses amis, le jurisconsulte humaniste Boys-
sonné (2). Comment faut-il entendre ce jugement ! Pour Boys-
sonné, comme pour Jacques de Lect, le destinataire de la lettre

dans laquelle se rencontre cette déclaration, la connaissance que
Marot pouvait avoir acquise, en sa jeunesse, de la langue latine

était mince. Plus tard, il se perfectionnera dans la pratique de

cette langue. Autour de lui, on ne le tient pas, généralement,

pour un ignorant. Quelques-uns de ses amis composent pour lui

et lui envoient des vers latins pour mettre en tête de ses publica-

tions. Lui-même n'hésite pas à traduire Virgile, Ovide et Martial,

sans parler de maints poèmes néo-latins (3) et à paraphraser les

élégies de Tibulle.

La plus ancienne de ses œuvres poétiques n'est-elle pas préci-

sément une traduction, celle de la première églogue des Bucoli-

ques de Virgile ? Elle fut translatée, certes, « en grande jeunesse »,

comme il prend soin d'en avertir ses frères en Apollon. Ceux-ci

(1) C. Bourrilly. Jacques Colin, abbé de sainl Ambroise, p. 8 (Bibliothè-
que d'histoire moderne, t. I, fascicule IV). Marot a adressé à Jacques
Colin l'épigramme Vil : Que le mot viser est bon language, où il le qualifie
« d'homme docte » au vers 17, variante.

(2) Lettre conservée à la bibliothèque de Toulouse. Cf. Guiffrey, t. II,

p. 20, note. M. Jacoubet a étudié cette correspondance de Boyssonné".
(3) Voir notamment sa traduction sous le titre d'Oraison contemplative

devant le Crucifix de VEnnea de Barthélémy de Loches. Cf. Lebègue. La Source
d'un poèm» religieux de Marot, dans les" Mélanges Lefranc. Paris, 1936,
p. 58-74.
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n'auraient pas manqué de le deviner en y relevant maints in-

dices d'inexpérience dans la versification. Le plus frappant est-

l'emploi que notre apprenti poète fait constamment de ce qu'on

appelait alors la coupe féminine. Elle consiste dans la tolérance

après le quatrième pied du vers décasyllabique d'un e muet devant

une consonne, par conséquent non susceptible d'être élidé.

O Mélibée, mon cher amy parfait.

Ce vers au temps de la Chanson de Roland eût été correct, \'e

muet final de Mélibée s'élidant à la pause qui suivait le quatrième

pied. Jean Marot ne s'interdisait pas cette coupe féminine. Mais

Jean Le Maire de Belges ne l'admettait pas. Si nous en croyons

la préface que Clément Marot mit plus tard en tête de cette

traduction, il en « reprit » notre poète, qui s'arrangea désor-

mais pour que cet e muet fût placé devant une voyelle et s'élidât :

O Mélibée, mon cher amy parfait.

devint :

O Mélibée, amy cher et parfait.

Que n'a-t-il été loisible à Marot de corriger également les infi-

délités de la traduction ! Elles procèdent non des contraintes de la

versification, mais bien d'une insuffisante connaissance de la

langue latine. Sous la plume de notre translateur de dix-sept

ans (1) Servitium, l'esclavage, devient le service; peculi, du bétail,

et non le pécule amassé péniblement par l'esclave ; les villae cam-
pagnardes d'où la fumée monte vers le ciel sont pour lui des villes

et même des cités.

Au reste, il n'apparaît pas qu'il se soit efforcé de donner une
traduction littérale ; ce n'était pas dans le goût de temps. Il

paraphrase et il amplifie ; !e souper que le berger Tityre offre à

son ami Mélibée ne se compose plus seulement, comme dans Vir-

gile, de fromage, de châtaignes bouillies et de fruits :

Marot y ajoute des aux et un produit de la Touraine : des pru-

neaux.

Telle est la première en date des œuvres de Marot, une traduc-

tion en vers d'une églogue de Virgile. Ce n'était pas un travail

d'écolier ; dans les collèges du temps on ne translatait pas en

vers les poètes latins. C'était bien les débuts d'un écrivain qui se

destinait à la poésie. Marot en traduisant Virgile en vers suivait.

(1) Villey date cette traduction des années 1512-1513. Voir Chronologie...,

p. 32.
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l'exemple de quelques-uns des poètes de la génération précédente.

UnOctavien de Saint-Gelais, par exemple, devait sa réputation à

une traduction des Héroïdes d'Ovide. Avec une juvénile audace,

Marot si faible latineur pourtant, essayait, par ses translations, de

prendre place parmi les enfants d'Apollon.

Car, deux ans après, il donnait une autre traduction, celle

d'un dialogue des morts de Lucien : Le Jugement de Minos sur

la préférence d' Alexandre le Grand, Annibal de Cariage et Scipion

le Eommain, ja menez par Mercure aux lieux inférieurs devant ice-

luy juge. Cette traduction était faite d'après une rédaction en
prose (1).

Elle ne marque pas un progrès sur laprécédente. Même prolixité,

même gaucherie et bévues aussi graves : la Lydie y est prise

pour la Libye, Pyrrhus pour Porus et la ville de Sagonte y est

confondue avec Saragosse, que Marot place en Sicile. Mais elle

atteste un effort plus soutenu (elle a 380 vers) et une recrudes-

cence de confiance chez le poète. Car il la présenta, poussé par

«Jeune Hardiese», dit-il, au roi François I er , lors de son avènement
au trône ; et l'œuvre fut bien accueillie, à ce qu'il nous apprend.

Elle traitait des armes, aussi « profitables que décentes » à un
jeune Prince. Elle pouvait plaire à un roi dont le règne allait

s'ouvrir par la brillante victoire de Marignan.

Entre 1510 et 1514, Jean Marot, qui était devenu poète officiel

de la reine Anne de Bretagne, ou comme on disait alors son « fac-

teur », put placer son fils Clément comme page, chez Nicolas de

Neufville, seigneur de Villeroy, secrétaire royal. C'était un per-

sonnage considérable, d'abord par sa fonction : en 1515, il allait

devenir secrétaire des finances, c'est-à-dire occuper dans la Chan-
cellerie le poste qui venait immédiatement après celui de chan-

celier. En outre, il était riche et bien en cour : il reçut un jour le

roi à dîner dans sa maison, proche Saint-Germain-l'Auxerrois (2).

Clément Marot, de page devint clerc de chancellerie, sans quitter

le service de Villeroy. « Je n'ai jamais servi que vous, hormis les

princes », lui dira-t-il plus tard (3). Dans ces bureaux de la Chan-
cellerie, il était sous la direction d'un procureur, dont il a parlé

dans un de ses poèmes : Maître Jehan Grisson. C'est là qu'il ren-

contra un clerc de finances qui allait devenir son ami des bons et

des mauvais jours : Léon Jamet. On sait peu de choses sur ce per-

sonnage, à cette date. Il était de Sanxay, clans le voisinage de

(1) De Jean Mielot. Cf. Becker, p. 16.

(2) Cf. Journal d'un bourgeois de Paris, éd. Bourrilly, p. 293.

(3) Dédicace du Temple de Cup/do (15 mai 1538), t. II, p. 61.
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Poitiers. Les Jamet sont qualifiés dans des titres de « sergents de

Bois-Pouvreau », c'est-à-dire qu'ils exerçaient des fonctions de
garde-chasse et de gardes forestiers comme les ancêtres de Ron-
sard. En 1515, le seigneur du Bois-Pouvreau était Geoffroy

d'Estissac, le protecteur de Rabelais (1).

Marot suivit longtemps la chancellerie dans les déplacements
que lui imposaient les continuelles pérégrinations de François Ier .

Il déclare qu'il n'y profita en rien « touchant la scellerie », ni

d'une façon générale pour tout ce qui était labeur de bureau.

Très rares sont dans son style les vocables de la chancellerie (2).

Mais étant clerc du palais, il était de droit membre de la

joyeuse confrérie de la bazoche. Il a pu assister à ses jeux et à ses

fêtes, adopter le ton et les manières des confrères, prendre même
une part à l'organisation de leurs spectacles.

De fait il y a, chez lui, du bazochien, soit qu'il joue au galant

et chante mainte chanson, la nuit, devant l'huis d'une jeune fil-

lette (3) se heurtant dans les ténèbres à quelque charrette ou
même aux archers du guet, soit qu'il s'intéresse aux lingères de

la galerie du Palais fameuses parmi ces jeunes gens, soit qu'il

vante les libres allures des enfants sans-souci :

Bon cueur, bon corps, bonne physionomie,
Boire matin, fuyr noise et tanson

;

Dessus le soir, pour l'amour de s'amye,
Devant son huys, la petite chanson,
Se retirer— voylà le tripotage (4).

Il s'est plu aux jeux de la Bazoche, lors des fêtes rituelles du
mardi-gras et de la plantation du mai, dans la dernière semaine
du mois de ce nom. Il a loué le talent de quelques farceurs fa-

meux, de ce « conte de Salles »

assez plaisant à veoir
Qui par ses gestes, brocards et tragédie
Mainte assemblée a souvent resjouie (5).

de ce Jean Serre, dont la grâce niaise dans les rôles de badin ou
d'ivrogne était irrésistible. Il le décrit

(1) Cf. Cl. Richard. Archives du château de la Barre (1868), p. 44.

(2) Peut-être est-ce un terme de chancellerie que celui-ci qui se rencontre
dans la Complainte du baron de Malleville (vers 64)

.

Nature dit que Mort a l'audirg
Par dessus elle,

c'est-ii-dire la décision souveraine.
(3) Ballade des enfants sans souci, t. V, p. 6-1.

(4) Ballade du temps que Marcel estoit au Palais, à Paris, t. V. p. 66-67.
(5) T. IV, p. 375.



MAROT 39

entrant en salle

Avec une chemise salle,

Le front, la joue et la narine
Toute couverte de farine

Et coiffé d'un béguin d'enfant
Et d'un haut bonnet triumphant
Garny de plumes de chappons (1).

Il a été gagné par l'exaltation de jeunesse et de santé que
respiraient les fêtes de la Bazoche. Il a composé une ballade pour

les Enfants sans souci. Pour une autre société joyeuse « l'Empire

d'Orléans » il a rimé un cry, c'est-à-dire une proclamation analo-

gue à celles qui annonçaient les joutes et les tournois, conviant

jeunes et vieux, habitués des « vineuses tavernes », seigneurs de

la noble ville, dames gentes et « musequins » au dru caquet à venir

assister au triomphe de l'Empire sur la Bazoche (2). Ainsi à la

même époque, le poète Roger de Collerye écrivait un cri pour la

Bazoche contre les clercs du Châtelet et un autre pour le Châtelet

contre la Bazoche (3), ces cris étant un des genres de la littérature

bazochienne.

Les sermons joyeux, les monologues et dialogues comiques
étaient d'autres genres, rentrant dans la catégorie générale des

«jeux ». Marot s'y est essayé. Son dialogue nouveau de deux amou-
reux (4) échangeant des confidences sur leur amour est exquis de

grâce, de malice et aussi d'ingénuité ; il y a là une peinture de

l'amour faite avec une justesse et une sobriété dans l'expression,

une variété dans le ton, qui dénotent chez Marot des qualités

d'auteur dramatique.

La pente de son caractère et de son esprit le portait, semble-t-il,

vers ces jeux de la Bazoche. Que de fois, dans le cours de sa vie,

sa pétulance, sa facilité à saisir le ridicule et à choisir le trait

caricatural, l'exubérance de sa gaîté dénonceront chez lui le

bazochien ! Il eut toujours de la sympathie pour ses frères les

Enfants sans souci. Vers 1540, la Bazoche eut quelques démê-
lés avec le Parlement. Ce n'était pas la première fois que son esprit

frondeur attirait sur elle les rigueurs de la justice : en 1516, ce

(1) Epitaphe de Jean Serre, excellent joueur de farces, t. IV, p. 325.
(2) Cri du jeu de VEmpire d'Orléans, t. IV, p. 64.

(3) Œuvres de Roger de Collerye, édition Charles dTIéricault, p. 2 71 -27G.
Sur ce poète voir Guy, L'Ecole des Rhétoriqueurs, p. 332-337.
(4) T. II, p. 107-129. De quelle époque est ce dialogue ? Il apparaît pour

la première fois dans une édition de 1540 (Bignon) et ligure ensuite dans
toutes les éditions des œuvres de Marot. Peut-être est-il antérieur de quel-
ques années. Il est douteux toutefois qu'il soit de la jeunesse du poêle puis-
qu'il n'est pas dans YAdolescence. En tout cas, il est authentique, bien que
Sebillet en ait douté et l'ait mentionné avec un excès de prudence comme
« imprimé entre les œuvres de Marot ». Art poétique françoys,èd. Gaiffe, p. 58.
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Jean Serre, dont Marot composa l'épitaphe, avait été incarcéré

avec deux autres farceurs pour avoir « joué les seigneurs dans
leurs farces » (1). Marot intervint en faveur de la Bazoche auprès

du roi lui-même. La supplique qu'il lui présenta demandait à

François I er de conserver à la confrérie ses «libertés et droicts»,

lui assurant que le règne de la Bazoche ajoutait à l'éclat de

Paris (2).

Au temps ou Marot grossoyait dans les bureaux de Maître

Grisson, il n'était pas question pour lui de musarder dans la litté-

rature bazochienne. Il lui fallait se guinder vers les genres de
poèmes que les grands tenaient pour dignes de leur attention. Tel

était, par exemple, le poème allégorique. Nicolas de Neufville

l'orienta vers ce genre en lui « commandant » de travailler sur ce

thème : la queste, ou recherche de la dame appelée Ferme Amour,
c'est-à-dire amour constant. Marot imagina de représenter ce

personnage au chœur du temple de Cupido, entre une dame fort

belle et un grand prince,

Lesquels, portant escus de fleurs royales
Qu'on nomme Lys, et d'Hermines ducales.

n'étaient autres que le jeune François d'Angoulême, héritier pré-

somptif du trône, et Claude de France, fille d'Anne, la princesse

aux hermines de Bretagne. Le poème fut achevé et publié sous le

titre de Temple de Cupido à l'occasion de leur mariage (mai 1514).

Un exemplaire manuscrit en fut remis au roi et nous a été con-

servé ; au titre de la plaquette imprimée, Marot était qualifié de
« facteur de la Royne », preuve certaine de la faveur dont il com-
mençait à jouir à la Cour de France.

Bientôt une œuvre d'un autre genre, longue de 224 vers, allait

familiariser les lettrés avec le nom de Clément Marot, nom qui

figurait dans un rondeau liminaire : c'est V Epistre de Maguelonne
à son amy Pierre de Provence elle estant en son hospital. Cette

épître feinte, prêtée à une héroïne de roman, est du type des

Héroïdes d'Ovide, qu'une traduction due au rhétoriqueur Octa-

vien de Saint-Gelais avait mises à la mode.Marotnesecontentait
pas de donner au public son nom dans les lettres capitales du
rondeau liminaire : il y joignait une devise gracieuse : De bouche

et cœur, qui plus tard cédera sa place à une autre devise plus

fière : La mort n'y mord.

(1) Journal d'un bourgeois de Paris, éd. Bourrilly, p. 39, à la date de dé-
cembre 1516.

(2) Epitre au rou pour la Bazoche, t. III, p. 623-625, Villey, Chronologie,
date cette œuvre de 1 540.
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Le Jugement de Minos, le Temple de Cupido, YEpîlre de Mague-
lonne sont des œuvres de quelque étendue, non de simples

bluettes. Par leur caractère autant que par leur longueur, elles

donnaient à Marot droit de cité sur le Parnasse, parmi les « en-

fants d'Apollon ». Ce titre acquis, il se tourna vers les pièces de

circonstance, qui n'exigeaient pas un travail de longue haleine :

des rondeaux, des étrennes, des envois de quatre à huit vers, des

ballades. S'il en produisit peu aux environs de sa vingtième

année, c'est que la Chancellerie se déplaçait souvent et qu'il

devait la suivre. Il se demande un jour s'il ne doit pas s'ap-

prêter pour aller voir la guerre, pour savoir si elle est perdue,

Ou s'elle pique ainsi qu'un hérisson (1).

Les quelques poèmes qu'il composa dans les années 1515 à

1519 n'ont pas encore de caractères bien personnels. Marot se

dit « clerc nouveau ». De fait, il est toujours à l'école de quelqu'un,

de Jean Marot ou de Jean Le Maire de Belges. Mais il connaît

peu à peu les secrets de l'art. Dans les poèmes à forme fixe, bal-

lades ou rondeaux, il a déjà une réelle maîtrise. En outre, le do-

maine de sa poésie s'élargit. La curiosité de l'amour, sinon le sen-

timent de l'amour lui-même, commence à percer dans quelques

pièces. Il reprend, avec une pointe de malice, le vieux thème de

l'amant martyr. « Hélas ! si j'ay mon joli temps perdu ! » Ce re-

frain d'une chanson à la mode résume peut-être pour lui quelque
déception personnelle. Ne prenons pas toutefois au tragique ses

doléances « d'amoureux ardent », de « mal content d'amour »,

ou « d'amant douloureux » (2) ! Pour quelques soupirs sincères

qui s'y rencontrent, il y a beaucoup de convention littéraire. De
temps à autre pourtant, apparaissent des facéties plus fines que
celles qu'il destinait à la Bazoche, et qui sont les véritables pré-

mices de son « élégant badinage ». Tel le trait final de cette

étrenne à une damoyselle (3) :

Damoyselie que j'ayme bien
Je te donne, pour la pareille,
Tes estrennes d'un petit chien
Qui n'est pas plus grand que l'oreille

;

Il jappe, il mord, il fait merveille
Et va déjà tout seul trois pas
C'est pour toy que je l'appareille...
Excepté que je ne l'ay pas.

(A suivre.)

(1) Ballade du lemps que Marot estoit au Palais à Paris, vers 7-8 t. V,
p. 67.

(2) Rondeaux, VI, X, XVII, t. IV, p. 129-131.
(3) Estrennes, III, t. V, p. 300.



Les relations internationales

au temps des guerres de religion

par Gaston ZELLER,

Professeur à la Faculté des Lettres de Strasbourg.

Religions et nationalités. L'impérialisme espagnol.

Dans une précédente série de leçons, j'ai étudié les relations

internationales au temps de la Renaissance, jusque vers les an-

nées 1540(1). Je me propose aujourd'hui de poursuivre l'enquête

sur le même sujet, à travers la seconde moitié du xvie siècle et la

première moitié du xvne
.

Il ne sera pas inutile de répéter en commençant ce que je disais

naguère : nous nous aventurons sur un terrain très mal débrous-

saillé. Aucun historien digne de ce nom ne nous a frayé la voie.

Le sujet n'a jamais été traité pour lui-même, sinon dans un ou-

vrage ancien, terriblement désuet, inspiré par de féroces partis

pris : F. Laurent, Histoire du droit des gens et des relations inter-

nationales, 18 volumes, 1851-1870. Si cette œuvre singulière

mérite encore d'être mentionnée, c'est parce qu'elle repose sur

une connaissance solide de la littérature documentaire, chroniques,

lettres et mémoires, et que l'on y peut [glaner plus d'une citation

intéressante. L'auteur était professeur à l'Université de Gand.
Nous aussi pouvons rapprocher son nom de celui d'Ernest Nys,
professeur à l'Université de Bruxelles, plus jeune d'une généra-

tion, à qui l'on doit les premiers travaux de caractère scientifique

sur l'histoire ancienne du droit international. Ce n'est sans doute
pas un hasard si la Belgique, dont le sort a toujours été si inti-

mement lié à la vie de relations internationales, a donné naissance

à ces deux initiateurs.

Notre première tâche sera de définir l'influence exercée par la

(1) Revue des Cours el Conférences, 1935-1936
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Réforme sur les relations internationales, de préciser sa nature,

d'évaluer son importance. En gros il n'est pas inexact de dire qu'à

partir du moment où la question religieuse, débordant le cadre

des états particuliers, envahit le domaine des relations interna-

tionales, tous les autres problèmes, tous ceux qui avaient

occupé les générations précédentes passent au second plan. Les

conflits armés entre Etats se rattachent tous, jusques et y com-

pris la guerre de Trente Ans, au grand débat qu'a fait naître en

Europe l'apparition d'un nouveau christianisme, opposé au chris-

tianisme traditionnel. Toutefois le problème confessionnel n'est

pas seul en jeu : il suffit, pour se le rappeler, d'évoquer la par-

ticipation de la France à la guerre de Trente Ans, aux côtés des

protestants d'Allemagne. Il convient donc de distinguer des mo-
biles différents parmi ceux qui jettent les Etats les uns contre les

autres. Il faut aussi et surtout distinguer des moments. Le mobile

confessionnel est sans aucun doute prépondérant au début de la

période, pendant l'ère d'expansion de la Réforme, avant que la

vigoureuse contre-offensive du catholicisme, menée par les Jé-

suites, ait remporté ses premires succès. A la longue, lorsque le

front des deux confessions s'est stabilisé, une certaine résignation

s'insinue dans le cœur des hommes d'Etat, comme dans celui

des particuliers ; l'intérêt du débat semble s'épuiser, et l'on se

passionne plus volontiers pour d'autres sujets.

Envisageons donc la situation telle qu'elle se présente au milieu

du xvie siècle. Une crise religieuse d'une gravité sans précédent, à

laquelle aucun peuple ne reste étranger et dans laquelle tous les

gouvernements sont appelés à prendre parti, cela ne signifie rien

moins que l'arrêt brusque de l'évolution qui se manifestait depuis

quelques décades dans la politique de la plupart des Etats. L'une

des grandes nouveautés de la Renaissance, dans l'ordre des rela-

tions internationales, avait été la sécularisation de la politique, la

prépondérance accordée aux intérêts temporels, ceux du prince

ou ceux de l'Etat, sur ceux de la religion. Dans tous les pays on

continuait à proclamer que la défense du Christ et de son Eglise

était le devoir primordial. Mais, cet hommage une fois rendu à

l'idéal moribond du moyen âge, chacun ne songeait qu'à sa propre

grandeur. Or voici que le spirituel prend une revanche impiévue.

L'échelle des valeurs, de nouveau, se renverse. La foi redevient

le bien le plus précieux. Catholique ou réformée, elle est en péril,

elle réclame de ses adeptes toutes leurs forces, et jusqu'à leur

vie. Une nouvelle vague de moyen âge s'apprête à déferler sur

l'Europe. Les nouveaux croisés n'inscriront pas sur leurs éten-

dards : Dieu le veut ! Ils n'en auront pas moins conscience de
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se battre, eux aussi, pour une cause où le salut de leur âme est

intéressé.

De nouveau, donc, des intérêts religieux commandent la poli-

tique extérieure des Etats. Pour les princes il n'y a pas de devoir

plus impérieux que de défendre la foi, au dehors comme au de-

dans. Leur conscience ne leur permet pas de choisir entre cette

tâche et la poursuite d'avantages territoriaux ou politiques. L'on
voit en 1558 un Henri II, roi très chrétien, fils aîné de l'Eglise,

dans un geste de soumission au nouvel impératif, abandonner les

conquêtes italiennes auxquelles son père et lui-même s'étaient

montrés si extraordinairement attachés, pour conclure avec la

catholique Espagne une paix durable, obtenir son amitié, et, d'ac-

cord avec elle, entamer une lutte sans merci contrel'hérésie. Dans
l'autre camp une même nécessité tend à rapprocher les Etats qui

ont adhéré à la Réforme. Si bien qu'en 1565 un diplomate fran-

çais caractérise ainsi l'évolution arrivée à son terme :

Les princes catholiques ne doivent plus aujourd'hui procéder comme au-
trefois. En d'autres temps, amis et ennemis observaient pour se reconnaître
les distinctions de frontières et de patries et s'appelaient Italiens, Allemands,
Français, Espagnols, Anglais, etc.. Maintenant nous nous appelons catho-
liques ou hérétiques. Un prince catholique doit avoir pour amis les catholi-
ques de tous les pays, comme les princes hérétiques ont pour amis tous les

hérétiques, quelle que soit leur patrie.

Ces réflexions d'un contemporain soulignent l'opposition —
sur laquelle il nous faut maintenant insister — entre l'esprit

confessionnel et le sens de la nationalité. La Renaissance avait

favorisé l'essor du sentiment national dans les différents pays, en
parachevant la ruine de l'unitarisme chrétien tel que l'avait conçu
le moyen âge. La Réforme, sur ce terrain, eut des conséquences
différentes suivant les pays. Chez les uns son action s'exerça en
sens opposé à celle de la Renaissance, elle enraya le mouvement
en cours. Chez d'autres, au contraire, elle prolongea l'influence

de la Renaissance et contribua à développer l'esprit de nationa-

lité.

L'Espagne, l'Angleterre appartiennent à la seconde catégorie.

Le sentiment national était né en Espagne de la lutte poursuivie

pendant des siècles contre les envahisseurs musulmans; il s'était

en quelque sorte confondu avec le sentiment religieux, l'adver-

saire de la nation étant en même temps l'ennemi du Christ, l'in-

fidèle ; cela ne l'avait d'ailleurs pas empêché de devenir, comme il

convient, ombrageux à l'égard des chrétiens non espagnols
;

Charles-Quint, né Flamand, venu dans son nouveau royaume
avec un entourage presque exclusivement flamand et bourgui-
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gnon, en avait fait l'expérience en 1516. Puis, au temps de la

Réforme, l'Espagne fut le seul grand Etat d'Occident oùl'hérésie

ne réussit pas à prendre pied. Les Espagnols en tirèrent fierté.

Ils se regardèrent plus que jamais comme le peuple élu du Sei-

gneur, et leur sentiment national, fait en grande partie d'atta-

chement à la foi, s'en trouva renforcé. Lorsque sous Philippe II

ils firent la guerre aux Anglais hérétiques, ils purent s'enor-

gueillir de combattre une fois de plus en soldats du vrai Dieu.

Tandis que l'Espagne refusait de se laisser entamer par la

Réforme, l'Angleterre se donnait à elle tout entière. Le serjtiment

national y était encore relativement peu développé. Les longues

luttes du xive et du xve siècle contre la France avaient sans

doute appris aux Anglais à se sentir une nation — on ne se pose

qu'en s'opposant, disent les philosophes — mais leurs effets

n'avaient pas été aussi marqués que de l'autre côté de la Manche,
parce que le peuple anglais n'avait pas eu à souffrir de la guerre,

comme le peuple français, dans ses biens et dans sa chair. Le grand

ferment du sentiment national, ce fut chez les Anglais la Réforme.
C'est en Angleterre seulement que se justifie la thèse de certains

historiens protestants, pour qui la Réforme a puissamment aidé

à la formation des nationalités naissantes, a approfondi le senti-

ment de la nationalité. Sans doute le propre du mouvement de

Réforme protestante fut de rompre les liens qui avaient si long-

temps uni les membres de la communauté chrétienne, d'une part

en substituant pour l'usage de l'Eglise la langue vulgaire au latin,

et d'autre part en rejetant l'autorité de Rome, capitale de la chré-

tienté et foyer de l'universalisme chrétien. Mais ces deux grands
faits, la nationalisation de la prière et la constitution d'églises

nationales, n'eurent assurément pas partout la même impor-
tance. Nulle part les conséquences ne s'en firent sentir aussi forte-

ment qu'en Angleterre, parce que la presque totalité de la nation,

après d'assez longues oscillations, donna finalement son adhésion

à la nouvelle foi, et parce que l'Eglise y fit étroitement corps avec
l'Etat. Lorsque, à la fin du xvi e siècle, sous Elisabeth, l'Angle-

terre se heurta violemment à l'Espagne, chacun sentit qu'il s'agis-

sait d'une décisive épreuve de force entre les deux confessions

dont la rivalité constituait à ce moment comme la trame de l'his-

toire européenne. L'Angleterre acheva de prendre conscience

d'elle-même en qualité de champion de la Réforme. Un de ses

historiens a évoqué « l'étonnante explosion de l'esprit national

qui caractérise la fin de l'époque des Tudor » (W. Ashley). La
nationalité anglaise est parvenue à la pleine maturité dans une
de ces grandes luttes de peuple àpeuplequisontcommele creuset
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des nations modernes: mais cette lutte a eu au premier chef un
caractère confessionnel.

L'Espagne et l'Angleterre mises à part, la Réforme a davantage

contribuée désunirles nations qu'àcimenterleur unité. Le cas de

l'Allemagne est particulièrement net à cet égard. Il y avait chez

elle, avant la Réforme, un rudiment d'espritnational, qui se mani-
festait en opposition avec le monde des « Welches », et spéciale-

ment avec l'Italie. On dénonçait les exactions fiscales dels Curie

romaine ; et, comme Rome avait pris l'habitude de conférer une
partie des bénéfices allemands à des clercs italiens, c'était toute

la nation italienne que l'on confondait dans un même sentiment

d'hostilité. L'une des principales raisons du succès de la prédica-

tion luthérienne auprès de la masse fut qu'elle donnait satisfac-

tion à ce sentiment: Luther ne se fit pas faute de déclamer à son

tour contre Rome et les Italiens ; et il affirma le caractère spéci-

fiquement allemand de sa Réforme. Cependant le plus clair résul-

tat de la Réforme luthérienne, au point de vue allemand, fut de

faire disparaître, en le dissolvant, le sens de la nationalité. Si elle

avait triomphé complètement, nul doute qu'elle eût été un élément

d'unification. Mais toute une partie du pays résista, et l'Alle-

magne se trouva coupée en deux. La nation n'apparut plus,

à ses propres yeux aussi bien qu'à ceux de l'étranger, comme un
agrégat de gens de même race ou de même langue, mais comme
un mélange inorganique de catholiques et de luthériens, bientôt

même truffé de calvinistes.

Une conséquence importante de cette division de l'Allemagne

doit être signalée ici. Absorbée par la rivalité des confessions, pa-

ralysée après 1555 par le désir de sauvegarder l'équilibre, assez

précaire, établi par la paix d'Augsbourg, elle allait se replier sur

elle-même et cesser de compter comme puissance. Au siècle des

guerres de religion le Saint Empire n'est plus, au regard de la poli-

tique internationale, un Etat comparable aux autres, capable de

se mesurer avec ses voisins. Aussi bien s'interdit-il toute entre-

prise à l'extérieur. Et, au terme de la période, les traités de West-
phalie consacreront son impuissance en relâchant les liens entre

les principautés ou u territoires » qui le composent.

Les Cantons suisses, dans le premier quart du xvi e siècle, ont

tenu leur place sur l'échiquier européen, du fait qu'ils possédaient

la meilleure infanterie d'Europe. Eux aussi cessent de compter
désormais, et pour la même raison, parce que la Réforme les a

divisés en deux fractions antagonistes, qui vont passer leur temps

à se surveiller et à se menacer.

En France le sentiment national, né de la guerre de Cent Ans,
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récent donc et capable encore de défaillances (on l'avait vu en
1521, par exemple, lors de la trahison de Bourbon), subit à la

suite de la Réforme une crise de longue durée. Du fait que les

Français se divisèrent entre les deux confessions, la cohésion de
la nation vis-à-vis de l'étranger fut mise en péril. Cependant elle

ne fut pas définitivement compromise, comme en Allemagne,
grâce à ce que l'une des deux confessions garda une nette prépon-
dérance.

Dès le début de l'ère des guerres civiles, des hommes clair-

voyants constatent, pour le déplorer, qu'un fossé se creuse entre
compatriotes, tandis que par-dessus les frontières la religion crée
de nouvelles solidarités ; ainsi le chancelier Michel de L'Hospital
ouvrant en 1560 les Etats généraux d'Orléans :

Nous voyons que deux Français et Anglais qui sont d'une même religion
ont plus d'amitié et d'affection entre eux que deux citoyens d'une mesme
ville, sujets à un mesme seigneur, qui seroient de diverses religions.

L'exemple ne saurait être mieux choisi : car plus d'un siècle

après la fin de la grande lutte, Anglais et Français se considé-
raient encore comme ennemis-nés.

Les conséquences de ce relâchement de l'esprit national, on les

connaît. En 1562, les chefs du parti huguenot promettent à la

reine d'Angleterre de lui remettre Calais ; et en attendant ils

l'introduisent au Havre. En 1574, ils concèdent à Jean-Casimir,
fils de l'électeur Palatin, le droit d'occuper les Trois-Evêchés.
Les catholiques, de leur côté, du jour où l'héritier présomptif de
la couronne est un hérétique, lient parti avec Philippe II ; après
la disparition de Henri III, ils acceptent de faire du roi d'Espagne
un « protecteur du royaume de France », et envisagent avec fa-

veur l'accession de sa fille au trône de France. Heureusement la

nation est appelée à se prononcer. Philippe II compromet sa

cause par de maladroites exigences. L'opinion publique se ré-

volte. Et, dès que l'on a obtenu de Henri IV la promesse de se

convertir, l'échec des prétentions espagnoles est assuré.

Il n'y eut donc en France qu'une éclipse momentanée du senti-

ment national. Dès avant la fin du siècle la nation, dans sa grande
majorité, prit conscience de l'aberration dont elle avait failli être

la victime sous l'empire des passions religieuses exaspérées. Et
elle se remit à juger sainement de ses intérêts. Si elle s'était laissé

guider par des préférences d'ordre confessionnel, elle aurait dû,

puisqu'elle demeurait catholique, rester attachée à l'alliance espa-
gnole. Et les souvenirs de l'antagonisme anglo-français auraient
dû se raviver ù partir du moment où l'Angleterre fut passée tout
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entière au camp de la Réforme. Or ce fut le contraire qui se pro-

duisit. Il se créa une tradition d'amitié politique avec l'Angleterre,

tandis que l'Espagne apparaissait de plus en plus comme l'ad-

versaire et que l'on regardait comme une nécessité permanente
de se défendre contre ses ambitions. Ce fut en quelque sorte la

revanche du sentiment national sur le sentiment religieux, trop

longtemps prépondérant.

Il est enfin un pays où la désunion née du grand conflit reli-

gieux du xvi e siècle a eu des conséquences particulièrement du-

rables, au point qu'aujourd'hui encore elles restent inscrites sur

la carte : ce sont les Pays-Bas. Il s'était créé là au xve siècle une
vivace individualité politique, une véritable nationalité. Quand on
a lu les beaux travaux de Henri Pirenne sur l'histoire de Belgique,

on n'hésite pas à faire état d'un patriotisme « bourguignon » à

l'époque de Philippe le Beau et de Charles-Quint. Sans parler la

même langue, les populations qui habitaient les territoires occu-

pés aujourd'hui par Belgique et Hollande se sentaient unies par

un même esprit d'indépendance à l'égard des formations poli-

tiques voisines, France et Allemagne, et par la volonté de persé-

vérer dans une union favorable à leurs intérêts économiques, que
resserraient un certain nombre d'institutions communes. Survint
la Réforme. Elle s'infiltra davantage dans la partie septentrionale

du pays, en relationsplus directes avecl'Allemagneet l'Angleterre.

Au sud, dans une région plus ouverte aux influences françaises,

la résistance fut plus opiniâtre, et le catholicisme réussit à main-
tenir ses positions. Cependant les Pays-Bas étaient devenus une
simple dépendance de la monarchie espagnole. Les maladresses
du gouvernement de Philippe II y provoquèrent à partir de 1560
des troubles insurrectionnels à caractère national. Protestants et

catholiques, tous les « Bourguignons » se sentaient las de la do-

mination espagnole et aspiraient à s'en libérer. Mais au bout de

quelques années la question confessionnelle se mêla à la question

nationale. Et l'issue de la lutte s'en trouva faussée. Tandis que
le Sud, en effet, par attachement au catholicisme se réconciliait

avec ses maîtres espagnols, le Nord calviniste persistait dans la

lutte et proclamait son indépendance. Pour la faire reconnaître

il allait pendant cinquante ans poursuivre la guerre contre l'Es-

pagne.

Entre la Belgique, héritière provisoire du nom de Pays-Bas, et

les Provinces-Unies, la frontièienetint aucun compte delà langue.

Elle suivit au plus près la ligne de séparation entre les confessions.

Et cette frontière est encore au xxe siècle à peu près telle qu'elle a

été dessinée à la fin duxvie
. Commentn'apparaîtrait-ellepasarbi-
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traire en un temps où les nations regardent l'unité de langue et de
civilisation comme le fondement le plus sûr de l'unité politique ?

Si la Belgique contemporaine jouit d'une unité religieuse qui, de
nos jours, n'est indispensable à aucun Etat, elle ne possède pas,

en revanche, ce bien plus précieux qu'est l'unité culturelle. Et
depuis vingt ans elle en souffre chaque jour davantage.

Le siècle des guerres de religion porte encore un autre nom, une
autre étiquette : siècle de la prépondérance espagnole. Que les

deux dénominations aient même valeur, on en peut discuter.

Elles sont, entoutcas, simultanément employéesparleshistoriens.
Mettre l'accent sur la prépondérance espagnole, c'est attacher

plus d'importance à l'aspect politique des événements qu'à leur

aspect confessionnel. On n'y est vraiment autorisé que pour la

seconde partie de la période. Le grand problème posé par l'appa-

rition de la Réforme perd de son acuité, nous l'avons indiqué, à

partir de la fin du xvi e siècle, à partir du moment où il s'avère

que la France reste définitivement acquise à l'ancienne foi et

l'Angleterre à la nouvelle. C'est en Allemagne seulement qu'il

sera l'origine d'une nouvelle crise grave au xvn e siècle. Dans le

reste de l'Europe les facteurs spirituels cèdent de nouveau le pas
aux facteurs temporels. Une parenthèse se ferme. L'histoire des
relations internationales, telle qu'elle se dessinait à l'époque de
la Renaissance, reprend son cours.

Les problèmes sur lesquels se concentrait au temps de la Renais-
sance l'attention des Etats européens, bien que relégués au second
plan, ne se sont d'ailleurs jamais laissé complètement oublier. Ils

n'ont cessé de se poser devant les hommes d'Etat responsables.

Nous avons maintenant à nous demander comment ils ont évolué,

si les termes en sont toujours les mêmes, ou, dans le cas contraire,

sous quelles formes nouvelles ils se présentent. Ces problèmes, du
moins les principaux, rappelons que nous les avons appelés :

problème de l'Empire, problème de la croisade, problème de
l'or. Nous nous occuperons exclusivement aujourd'hui du pro-

blème de l'Empire. Ce sera l'occasion de parler de la « prépondé-
rance espagnole », expression à laquelle nous substituerions

volontiers celle d' « impérialisme espagnol ».

Le problème de l'Empire, c'était en son fond le problème de la

monarchie universelle dévolue au chef du Saint Empire romain.
Réussirait-on à faire des prétentions impériales une réalité ? Et,
d'autre part, la couronne impériale resterait-elle l'apanage de la
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nation germanique ? Telles étaient les deux questions qui se po-

saient encore devant les contemporains de Charles-Quint, et de

François Ier . Depuis l'abdication de Charles-Quint, le problème a

changé de face. Le véritable héritier de l'empereur, ce n'est pas le

médiocre souverain à qui est échue après lui la couronne romaine,

mais le roi d'Espagne. Lui seul, de par l'étendue de ses possessions,

de par ses richesses, peut reprendre les ambitions hégémoniques

des empereurs romains. S'il y a un candidat à la monarchie uni-

verselle, c'est à Madrid, la nouvelle capitale de Philippe II, qu'il

faut le chercher. Dès lors, qu'importent les prétentions surannées

des empereurs germaniques ? Qu'importent les compétitions et

les rivalités dont la couronne impériale est l'objet ? La puis-

sance du roi d'Espagne va-t-elle continuer à grandir, à déborder

les frontières de la péninsule ? Les Etats voisins vont-ils être

subjugués par ses armes, ou vassalisés ? C'est sous cet aspect que

se pose le problème nouveau de l'impérialisme espagnol.

Le terme d'impérialisme, sans doute, n'est pas de l'époque. Il

est tout récent dans notre langue, comme dans toutes les langues

de l'Europe. Il est né il y a cinquante ans à peine, lorsque l'An-

gleterre a conçu sa doctrine « impériale ». Je ne pense pas, cepen-

dant, qu'il faille s'interdire de l'employer pour caractériser la poli-

tique à tendance expansionniste et hégémonique de telle ou telle

puissance du passé. II est particulièrement utile d'en disposer

pour l'époque moderne. Au moyen âge cette politique hégémo-
nique était uniquement le fait du Saint-Empire : onpeutdonc l'ap-

peler « impériale», tout simplement. Maintenant elle va être adop-

tée par des Etats étrangers à l'Empire, qui s'inspireront de

l'exemple germanique, mais dont les ambitions ne pourront ja-

mais s'étayer du titre impérial. L'expression d'impérialisme

n'est-elle pas la plus indiquée pour désigner cette politique « à

l'instar » de l'Empire ?

Du problème de l'Empire tel qu'il se posait encore sous Charles-

Quint au problème de l'impérialisme espagnol, le passage s'opère

insensiblement sous Philippe IL Philippe s'est entraîné dès sa

jeunesse à nourrir des pensés impériales. Il a espéré un moment
que la couronne romaine lui reviendrait. Charles-Quint, par fai-

blesse, a accepté en 1547 de seconder cette ambition. Mais les

défaites que lui ont successivement infligées en 1552 ses adver-
saires allemands et français ont fait perdre toute chance à l'In-

fant de lui succéder en Allemagne. En bon père il a cherché à

Philippe une compensation ; et dès 1554 il a cru l'avoir trouvée
lorsqu'il lui a fait épouser Marie Tudor. L'union de l'Espagne et

de l'Angleterre nous paraît à distance une entreprise chimérique.
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Pourtant il s'agissait de deux puissances maritimes, qui avaient

des intérêts communs, tandis qu'il n'y en avait jamais eu entre

Allemagne et Espagne. Un empire hispano-anglais eût été, somme
toute, plus viable peut-être qu'un empire hispano-allemand. Si

l'union de 1554 fut éphémère, ce ne fut pas pour s'être heurtée à

trop d'obstacles, mais simplement parce que Marie Tudor mou-
rut sans enfants après cinq ans de règne.

Philippe II a cru d'abord qu'il serait empereur. Puis il a été roi

d'Angleterre. Cela l'a marqué pour la vie. N'être que roi d'Es-

pagne, ce serait pour lui une diminution. Au reste le sentiment de

sa puissance exceptionnelle ne peut que lui inspirer un grand

orgueil et de grandes ambitions. L'empereur de nom étant inca-

pable de jouer son rôle de souverain œcuménique, c'est lui qui va

s'y efforcer. En des temps de luttes religieuses, n'y est-il pas pré-

destiné par son titre de « roi catholique » ? Il voudrait, nous

y reviendrons plus tard, qu'en dépit des usages ses ambassadeurs

à l'étranger occupent partout le premier rang. On ne tarde pas à

l'accuser d'aspirer à la monarchie universelle.

L'impérialisme espagnol est au premier chef un impérialisme

« romain », ce qui le rapproche de celui des empereurs germaniques

et le différencie de tous ceux qui lui ont succédé, celui d'un

Louis XIV, par exemple. Aux yeux d'un Philippe II, l'Espagne

est la monarchie élue pour conduire la catholicité, prendre la di-

rection de la lutte contre l'hérésie. En travaillant à refaire l'unité

religieuse de l'Europe, elle travaillera en même temps à refaire son

unité politique : l'une a toujours été le corollaire de l'autre ; du
moins le moyen âge si passionnément féru d'unité, a vécu sur

cette idée. Donc, avec Philippe II, la plupart des entreprises espa-

gnoles à l'extérieur seront destinées à servir les intérêts de la foi.

Sauf lorsqu'il fait la conquête du Portugal, il est difficile de sépa-

rer en lui le roi d'Espagne du roi catholique.

Mobiles politiques et mobiles religieux s'entremêlent étroite-

ment dans sa longue rivalité avec l'Angleterre. Le plan est de dé-

trôner l'hérétique Elisabeth, la Jézabel anglaise, et de la rempla-
cer par la reine d'Ecosse, qui ramènera l'Angleterre à la vraie foi.

La religion, d'abord, doit donc y trouver son compte. Mais
l'Espagne n'est pas oubliée. Un moment, il est question de faire

épouser à Marie Stuart Don Carlos, fils et héritier de Philippe.

Plus tard, après la mort de Marie, lors des préparatifs de l'Armada,
Philippe aurait projeté de faire valoir sur la couronne d'Angle-
terre les droits qu'il tenait d'Edouard III, un de ses ancêtres. Ce
n'est peut-être qu'un on-dit. En tout cas le désastre de 1588
réduit à néant toutes les combinaisons écossaises ou anglaises.
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A Rome, Philippe rêve de jouer le même rôle que j adis les empe-
reurs germaniques, celui de bras temporel de la Papauté : ce qui

n'autorise pas, bien entendu, à lui supposer des ambitions sur la

tiare ; c'est pur abus de langage que parler à son propos de « césa-

ropapisme », comme le fait Merriman, son plus récent historien.

En fait il n'a pas réussi dans ses efforts pour orienter le vote des

conclaves. Et l'influence qu'il a pu exercer sur le Saint-Siège en

différentes occasions est restée bien au-dessous de ce qu'il ambi-
tionnait.

« Vers 1590, écrit l'historien anglais Seeley, la puissance de

Philippe était plus formidable que n'avait jamais été celle de son

père, à certains égards plus formidable qu'aucune ne l'a été depuis

même celle de Napoléon... » Il était depuis 1581, roi de Portugal,

maître des Indes orientales comme des Indes occidentales. Et il

allait travailler à faire monter sa fille sur le trône de France.

Encore une couronne qu'il a cru saisir et qui lui a échappé...

« Quand il mourut, en 1598, continue le même auteur, il était

bien évident qu'il n'avait pas fondé son empire universel, mais il

restait le plus grand souverain de l'univers. Et, vingt ans après

cette même suprématie, Habsbourg, sous une forme un peu modi-
fiée, menaçait de nouveau le monde ! »

Les successeurs de Philippe II nourrissent comme lui de vastes

ambitions. Mais leur impérialisme est moins exclusivement au

service de la foi. Il poursuit de nouveau la chimère d'une domi-
nation hispano-allemande, appuyée sur l'Italie et les Pays-Bas.

Les deux branches des Habsbourg, celle de Madrid et celle de

Vienne, n'ont cesséd'entretenir les meilleures relations. Des allian-

ces de famille les ont à plusieurs reprises resserrées. Au début du
xvn e siècle, la menace d'une crise de succession à Madrid, puis à

Vienne, fait redouter en Europe, d'abord l'acquisition de la cou-

ronne impériale par les Habsbourg d'Espagne, puis l'acquisition

de la couronne d'Espagne par les Habsbourg d'Autriche. Dans un
cas comme dans l'autre, ce serait la reconstitution de l'Empire

de Charles-Quint. Pareille éventualité constitue une menace
pour la France plus que pour toute autre puissance. Et c'est

pourquoi, sauf pendant une courte période, la politique française

est résolument anti-espagnole. Tout leprogrammed'un Richelieu

à l'extérieur tient dans ces quelques mots : « arrêter le cours

des progrès d'Espagne ».

Ces progrès sont lents mais continus. Richelieu s'inquiète sur-

tout de la Valteline, par où les Espagnols se sont frayé un pas-

sage entre Milan et Innsbruck, mais aussi du Palatinat, dont les

places principales, séquestrées par décision impériale, ont été



LES RELATIONS INTERNATIONALES 53

confiées à des garnisons espagnoles. Il ne sait pas — car la con-

vention est secrète — que les possessions habsbourgeoises d'Al-

sace ont été promises par Vienne à Madrid en 1617, lorsque Phi-

lippe III a renoncé à faire valoir ses droits à l'Empire. Ainsi

partout l'Espagnol déborde au delà de ses frontières, s'insinue,

s'installe. La France, menacée d'encerclement, n'écartera le

danger qu'au prix d'une guerre de plus de vingt années.

C'est au cours de cette grande crise de la guerre de Trente

Ans que l'empire de Philippe II commence à se disloquer. En
1640, à la suite d'un soulèvement des Portugais, Philippe IV
perd la couronne de Portugal. Et avec le Brésil les Indes orien-

tales lui échappent. Trois ans plus tard, sur le champ de ba-

taille de Rocroi, le prestige séculaire de l'infanterie espagnole

s'effondre d'un seul coup. C'en est désormais fini de la pré-

pondérance militaire de l'Espagne : ella va passer à la France.

C'en est aussi fini de l'impérialisme espagnol : les voies sont ou-

vertes à l'impérialisme français, à l'impérialisme de Louis XIV.

(A suivre.)
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X

L'épreuve des caractères et la combinaison rationnelle

des qualités naturelles.

Par les mesures que nous avons indiquées, le législateur a fait

ce qui dépendait de lui pour créer chez les citoyens de bonnes habi-

tudes et pour empêcher qu'ils n'en contractent de mauvaises.

Mais les effets qu'il obtiendra seront nécessairement variables

selon les qualités naturelles différentes que présenteront les indi-

vidus. C'est ici que doit intervenir la sélection qui permettra dans

la République de discerner ceux qui ont les aptitudes voulues pour
être élevés au rang de guerriers, gardiens de l'Etat, et, parmi
ces derniers, ceux qui sont particulièrement dignes d'exercer le

commandement. Or la qualité la plus essentielle, celle qui con-

ditionne tout le succès de la technique éducative, c'est, comme
nous l'avons dit, le courage conservateur. // faut donc instituer

une série d'épreuves de résistance pour les caractères afin de voir

comment ils sont capables de rester inébranlables, malgré l'attrait

du plaisir et la pression de la douleur, dans les convictions qui leur

ont été inculquées et les modes d'action qu'on leur a fait adopter[\).

A vrai dire, une pareille méthode, surtout lorsqu'il s'agit d'exer-

cer les individus contre la séduction des plaisirs, n'est pas sans

(1) Platon compare l'éducateur à un dresseur de chevaux qui expose ces
derniers au fracas et aux clameurs pour voir s'ils sont craintifs {République,
livre III, 413 d). Il a recours aussi à l'image du teinturier qui choisit et pré-
pare ses laines de manière à leur donner une teinte indélébile {République, IV,
429 d).
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danger, et Platon, tout en en posant le principe, ne nous indique

pas nettement dans la République les moyens pratiques de la

réaliser. Il paraît, d'ailleurs, s'être aperçu du péril, car, dans les

Lois, l'épreuve va devenir uniquement fictive ; elle sera, si l'on

peut dire, l'épreuve du vin et l'épreuve par le vin ; elle consistera

surtout dans l'examen du comportement des convives dans ce

qu'on aappelédepuis «lachaleurcommunicative des banquets»(l).

Ce mode d'épreuve, dont l'exposé et la justification occupent

de nombreuses pages dans les Lois, peut nous sembler aujourd'hui

assez singulier et même peut-être assez enfantin. Ce que nous

pouvons cependant en retenir, c'est que Platon a parfaitement vu,

contrairement à la thèse qu'on lui prête d'ordinaire, que la connais-

sance pure et simple du bien était, dans les conditions où lame
humaine se présente actuellement, insuffisante pour déterminer

l'action avec sécurité. Sans doute le guerrier ne possède-t-il pas

cette connaissance au sens complet du mot, mais ce qui est vrai

pour lui serait également vrai pour le philosophe qui la possède

à un degré infiniment plus élevé. Lorsque Platon déclare que
« nul n'est méchant volontairement », formule qui revient cons-

tamment dans ses œuvres, il veut dire que, dans Tordre objectif

et rationnel, mérite seulement le nom d'action volontaire celle

qui est conforme à la hiérarchie normale des êtres et des fonctions,

parce que seule elle possède en elle-même sa justification. Tout
autre mode d'action ne peut s'appeler volontaire que par illusion

et par usurpation, parce qu'il s'agit alors d'un comportement dé-

terminé par l'ignorance ou par l'entraînement. On ne saurait

dire, par conséquent, dans cette perspective, que l'injuste ou le

passionné font ce qu'ils veulent et agissent volontairement. Mais

Platon ne prétend nullement que la connaissance du bien entraîne

inévitablement sa réalisation, et c'est par un contresens manifeste

sur sa doctrine qu'on lui oppose fréquemment la fameuse for-

mule : Video meliora, détériora sequor (Je vois ce qu'il y a de

meilleur et je fais ce qu'il y a de pire). L'individu, même s'il

connaît le bien, pourra être entraîné par ses passions, mais il

faudra déclarer dans ces conditions que son action a été involon-

taire. La formule n'a donc pas le caractère paradoxal qu'on lui

attribue généralement ; elle s'impose, au contraire, quand on

s'est rendu compte de ce que Platon entendaitparvolonté et nous

voyons qu'elle ne contredit nullement l'admission du courage

conservateur comme vertu indépendante et comme qualité origi-

nale du caractère.

(1) Lois, livre I, 647 c et sq.
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Même pratiquée d'une manière fictive, la méthode d'épreuve

préconisée par Platon serait inadmissible. L'Evangile nous a

appris qu'il ne fallait pas s'exposer à la tentation et a condamné
celui qui se jetterait en bas du Temple sous prétexte que les

anges l'empêcheront de se heurter le pied contre la pierre. Or,

s'il est condamnable de s'exposer soi-même à la tentation, ou,

comme on le dit vulgairement, de jouer avec le feu, à plus forte

raison l'est-il d'y exposer systématiquement les autres. L'âme
risque, en effet, de ne pas sortir indemne de ces épreuves, et,

comme l'expose éloquemment Charles Péguy, «une toile blanchie

n'est pas une blanche toile ». Les circonstances de la vie sont

suffisamment variées et les tentations effectives sont suffisam-

ment fréquentes pour que chacun soit en mesure, depuis les cas

les plus insignifiants jusqu'aux plus graves, d'y trouver, sans

avoir à la créer artificiellement, la matière nécessaire à l'exercice

de sa force de résistance et au développement d'un ascétisme

volontaire, pour que l'éducateur soit en mesure également, s'il

est assez perspicace, d'apprécier le courage conservateur de celui

dont il a la responsabilité.

Ajoutons d'ailleurs que Plalon limite très étroitement sa thèse à

l'épreuve de la tentation, mais qu'il se garde bien de l'étendre à

l'épreuve du mal et de soutenir, comme l'ont fait certains, qu'il

faut y participer activement pour avoir sur ce point toute l'ex-

périence nécessaire et pour être capable de juger en toute connais-

sance de cause. Que chacun ait une expérience virtuelle du mal,

nous avons vu l'auteur de la République nous le déclarer explici-

tement à propos de la présence, même chez le sage, d'une âme
inférieure qui se libère dans les rêves ; mais, que cette expérience

ne doive pas devenir effective, c'est ce qu'il affirme de la manière

la plus nette : « Il faut, dit-il, connaître les déments et les vi-

cieux, hommes et femmes, mais il ne faut rien faire ni imiter de ce

qui est en eux » (1). Très caractéristique à ce sujet est la compa-
raison faite par lui entre le médecin et le juge. Il est bon que le

médecin ait l'expérience de beaucoup de maladies et qu'il en ait

souffert lui-même, car ce n'est point par son corps qu'il guérit

ses malades, mais il ne faut pas que le juge ait l'expérience du

vice, car ce vice ne pourrait qu'avoir altéré son âme et l'avoir

rendue inapte à sa fonction :

C'est par l'âme, mon cher Glaucon, que le juge exerce son pouvoir sur les

âmes ; aussi ne convient-il pas que son âme ait été nourrie dès sa jeunesse au
milieu dYimes vicieuses, qu'elle les ait fréquentées et qu'elle ait parcouru

(1) République, livre III, 396 a.
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elle-même la gamme de toutes les injustices, afin que son injustice propre
lui permette de diagnostiquer avec perspicacité celle d'autrui comme on
le fait pour les maladies du corps. Au contraire, il faut que, dans la jeunesse,
son àme soit restée inexpérimentée et intacte à l'égard de toute vicieuse
manière d'agir afin qu'elle puisse trouver dans sa beauté morale le

moyen de juger sainement en matière de justice. C'est pour cela que, tant
qu'ils sont jeunes, les gens de bien paraissent naïfs et susceptibles d'être
facilement, trompés par les injustes, parce qu'ils ne trouvent en eux-mêmes
aucun exemple de sentiments analogues à ceux qu'éprouvent les mé-
chants. . . Aussi le bon juge ne saurait-il être un jeune homme mais un vieillard

qui a tardivement appris ce que c'est que l'injustice ; il faut qu'il soit arrivé à

discerner nettement la nature de ce mal, non point par l'épreuve directe d'une
injustice qui lui appartiendrait en propre et qui résiderait dans son âme, mais
par une attention prolongée portée à l'injustice d'autrui dans l'âme d'autrui

;

il doit donc, dans ce discernement, s'appuyer sur la science et non sur une
expérience de ce qui lui serait personnel.— 11 semble bien, dit Glaucon, qu'un
tel juge serait tout a fait qualifié.—Et il seraitbon également, ce que précisé-
ment tu demandais : car celui qui a l'âme bonne est bon. Au contraire, cet
homme habile et déliant, qui a commis souvent lui-même l'injustice et qui
pense être plein d'ingéniosité et de sagesse, se montre en effet, habile quand il

fréquente ceux qui lui ressemblent, parce qu'il sait se mettre en garde contre
eux en se contentant de prêter attention aux exemples qu'il trouve en lui-

même ; mais, lorsqu'il entre en contact avec des gens vertueux et respectables,
il fait, au contraire, preuve d'incapacité, en témoignant une défiance dépla-
cée et en ne sachant pas reconnaître la santé morale parce qu'il n'en a pas
d'exemple en lui : toutefois, comme il a plus souvent commerce avec des gens
vicieux qu'avec des gens vertueux, il paraît, à ses propres yeux et à ceux des
autres, être plus savant qu'ignorant... Ce n'est donc point dans cet homme
qu'il faut chercher le juge bon et sage, mais dans celui dont j'ai parlé tout
d'abord. Le vice ne saurait en effet se connaître lui-même et connaître aussi
la vertu, mais une nature vertueuse qui poursuit son instruction acquerra à
la fin, avec le temps, et la connaissance d'elle-même et celle du vice (1).

Dans le même ordre d'idées, il importe de signaler que rien

n'est plus contraire à l'esprit de Platon qu'un moralisme qui consis

hrail à placer normalement et habituellement les individus dans des

conditions où ils seraient appelés à vivre dangereusement cl ô faire

preuve, en quelque sorte, pour erercer les vertus essentielles, d'un

héroïsme constant. Il se garde bien de considérer que tout se ramène
uniquement, dans le domaine de la cité, à un enseignement qui

ferait connaître aux individus leur destinée et s'efforcerait de
susciter chez eux, en vue de cette réalisation, tous les sentiments
d'ardeur et d'enthousiasme dont est susceptible l'âme humaine.
Il attache, au contraire, la plus grande importance à la création

d'institutions qui favorisent l'exercice de l'action morale, font

obstacle aux passions au lieu de les exciter et n'exigent pas du
citoyen une lutte continuelle contre ses propres penchants et

contre ses propres intérêts. Il cherche, dans tous les domaines, à

empêcher le système politique et le milieu social d'encourager
l'ambition, l'abus du pouvoir, le vol sous ses différentes formes, la

(1) République, livre III, 408 e-409 e.
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présomption, l'envie et la discorde, l'avarice, la paresse et la cu-

pidité. Nous retrouverons cet esprit dans son organisation de la

propriété, dans son effort pour créer des équilibres où les forces

qui deviendraient nécessairement dangereuses si elles pouvaient

s'exercer librement sont neutralisées par des forces antagonistes.

L'Etat platonicien ne connaît pas comme facteur utile la famille

nombreuse ; s'il s'oppose au célibat et s'il frappe de pénalités di-

verses le célibataire, il ne condamne pas moins un accroissement

de la population qui lui paraît être une cause de déséquilibre
;

mais on peut être certain que, si Platon avait été amené à consi-

dérer au contraire que cet accroissement est souhaitable et qu'il

est requis, soit dans l'intérêt de l'Etat, soit pour des raisons mo-
rales supérieures, il ne se serait pas contenté d'inviter la cité à

prêcher à chacun son devoir ; il se serait préoccupé de réaliser,

par le moyen des institutions, les conditions matérielles propres à

en favoriser l'accomplissement. Rien ne marque mieux son atti-

tude que certaines observations particulièrement pénétrantes

que l'on trouve dans les Lois et qui n'ont rien perdu actuellement

de leur valeur. S'agit-il par exemple de l'exercice du pouvoir, le

législateur habile se préoccupera de tempérer l'autorité comme
on a su le faire à Sparte et il se gardera bien de croire « que les

serments suffisent à retenir une âme dans de justes limites alors

qu'elle vient d'accéder à un pouvoir qui peut être porté jusqu'à

la tyrannie » (1). S'agit-il des procès, il n'agira pas comme Rhada-
mante qui, dit-on, « déférait le serment aux contestants sur cha-

cun des points contestés et terminait ainsi leurs différends d'une

manière aussi rapide qu'infaillible » (2). Un tel procédé pouvait être

admis quand les hommes croyaient universellement à l'existence

des dieux et à leur intervention dans les affaires humaines; mais,

maintenant qu'il en est autrement,

ceux qui feront, preuve de bon sens dans l'institution des lois supprimeront
le serment pour chacune des parties ; ils assujettiront celui qui intente un
procès à rédiger ses griefs par écrit sans y joindre de serment et ils astrein-
dront celui qui est défendeur dans la même cause :i remettre également aux
magistrats un texte écrit où il consignera ses dénégations sans prêter lui non
plus aucun serment (3).

Et, ajoute Platon ironiquement,

ce serait une chose fâcheuse si, étant donnée la multitude des procès qui ont
lieu dans la cité, nous savions sans aucun doute que la moitié des citoyens,

il) Lois, livre 111,692 b.

(2) Ibid., livre XII, 948 b c.

(3) Ibid., 948 d.
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ou peu s'en faut, sont des parjures qui se fréquentent sans scrupule les

uns les autres dans les repas en commun et dans toutes les autres assemblées
publiques ou privées où ils se trouvent réunis (1).

Aussi, pour conclure, ne prêtera-t-on le serment que dans les

cas où,

suivant l'opinion des hommes, il n'y a aucun avantage à se parjurer. Mais
dans ceux où il paraît évident qu'il y a un grand profit à nier une chose et à la

désavouer avec serment, on aura recours aux voies judiciaires ordinaires, à

l'exclusion de tout serment, pour juger ceux qui ont entre eux un différend (2).

La sélection que nous avons considérée jusqu'ici n'est pas seule-

ment la sélection des guerriers ; elle est aussi celle des magistrats

philosophes, puisque ces derniers ne seront nullement dispensés

d'avoir comme les guerriers cette force de résistance qui constitue

le courage conservateur. Mais, pour la formation et le choix des

magistrats, une seconde sélection est nécessaire qui s'ajoute à la

précédente. A l 'épreuve d'endurance concernant les bonnes habi-

tudes intellectuelles et morales doit être adjointe une épreuve de

compréhension scientifique, et, finalement, de compréhension dia-

lectique (3). Naturellement, ces dernières épreuves s'adressent en

principe à tous les guerriers et ne constituent pas plus que les

précédentes une forme d'éducation réservée à une classe ; mais
seuls seront admis à la direction de l'Etat ceux qui les auront

subies avec succès, et seuls seront auparavant admis à bénéficier

de la culture proprement philosophique ceux qui se seront

d'abord montrés aptes à profiter de la culture scientifique. La
philosophie, étroitement unie à la science politique, se trouve

ainsi constituer l'objet d'une sorte d'enseignement supérieur qui

ouvrira l'accès aux magistratures dirigeantes, mais qui ne sera

lui-même donné qu'à ceux qui sont sortis victorieusement de
toutes les éliminations morales et intellectuelles préalables que
nous avons exposées :

La faute que l'on commet aujourd'hui, déclare Socrate au VI I
e livre de la Ré-

publique, faute qui est à l'origine du discrédit qui a frappé la philosophie,
est celle que j'ai indiquée précédemment, à savoir qu'on s'y adonne sans en
être digne ; il ne faudrait pas laisser s'y adonner des talents bâtards, mais seu-
lement de vrais et légitimes talents (4).

(1) Lois, 948 d-e.

(2) Jbid., 949 a.

(3) République, livre VI, 503 t.

(4) Ibid., livre VII, 535 c. Nietzsche a soutenu une thèse analogue, mais
il considère que la philosophie se défend elle-même contre ceux qui n'ont pas
les qualités voulues pour s'y appliquer : « Il y a un ordre déterminé d'états
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Nous avons déjà indiqué antérieurement les sciences qui doi-

vent, d'après Platon, servir d'initiation à la philosophie
;
quant à

la dialectique, nous ne saurions en exposer ici en détail la tech-

nique sans faire intervenir le système platonicien dans sa totalité.

Ce qu'il est nécessaire d'en savoir pour l'intelligence de la morale
et de la politique de Platon a été indiqué au fur et à mesure de
l'examen des différents problèmes que nous avons étudiés. Ajou-
tons simplement que, si l'on veut schématiser la différence essen-

tielle qui existe entre la formation du guerrier et celle du philo-

sophe, entre la constitution de l'opinion vraie et l'éveil de l'esprit

à la science véritable, on dira que, dans le premier* cas, il y a ré-

ceptivité, empreinte et dressage, dans le second cas, initiative,

autonomie réalisatrice et liberté rationnelle. L'auteur de la Répu-
blique insisle constamment sur le caractère libéral que doit avoir

cette éducation, supérieure hiérarchiquement plutôt qu'antérieure

chronologiquement car elle commence avec l'autre, si même, en
définitive, elle ne se confond pas dans une large mesure avec elle,

et si l'opposition qui existe entre les deux ne consiste pas surtout

dans la manière dont l'enseignement est assimilé. Apprendre et

comprendre, telle paraît bien être, en dernière analyse, l'opposi-

tion fondamentale, opposition qui a existé et qui existera toujours

sans doute chez les esprits auxquels s'adresse l'éducateur :

C'est dès leur enfance qu'il faut exposer aux hommes l'arithmétique, la

géométrie et toutes les sciences préliminaires qui doivent être enseignées

psychiques auquel correspond une hiérarchie de problèmes ; et les plus hauts
problèmes repoussent sans pitié tous ceux qui les approchent sans être pré-
destinés à leur solution par la hauteur et la puissance de leur spiritualité.

Qu'importe que ce soient des cerveaux universels et souples ou des intelli-

gences de braves artisans ou d'empiriques, comme cela est si fréquent aujour-
d'hui, qui s'approchent de ces problèmes avec leur orgueil plébéien et se pres-
sent en quelque sorte à cette cour des cours ! .Mais des pieds grossiers ne doi-
vent jamais se poser sur de semblables tapis ; c'est ce qu'a prévu la loi pri-

mordiale des choses. Les portes restent fermées pour ces intrus, quand même
ils s'y heurteraient et s'y briseraient la tète ! 11 faut être né pour vivre dans
tous les mondes supérieurs, plus exactement, il faut être discipliné pour eux.
On ne possède de droits à la philosophie dans son sens le plus large que par
grâce de naissance ; les ancêtres, la race sont encore ici l'élément décisif.

Beaucoup de générations doivent avoir préparé la naissance du philosophe ;

chacune de ses vertus doit avoir été acquise séparément, choyée, transmise,
incarnée, il faut connaître non seulement la marche hardie, légère, délicate
et rapide de ses propres pensées, mais, avant tout, la disposition aux grandes
responsabilités, la hauteur et la profondeur du regard impérieux, le sentiment
d'être séparé de la foule, des devoirs et des vertus de la foule, la protection
et la défense bienveillante de ce qui est mal compris et calomnié, le penchant
et l'habileté à la suprême justice, l'art du commandement, l'ampleur de la

volonté, la lenteur du regard qui rarement admire, rarement se lève, et

aime rarement. » Par delà le bien el le mal, ch. vi, § 213, trad. du Mercure de
France.
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avant la dialectique, mais sans donner à cet enseignement l'aspect d'une con-

trainte... Car un homme libre ne doit apprendre aucune science en esclave.

Les travaux du corps, même exécutés de force, ne lui nuisent en rien, mais
aucune leçon introduite de cette manière dans l'âme n'y demeure... N'em-
ploie donc pas, mon cher, la force à l'égard des enfants dans les leçons que tu

leur donnes, mais fais en sorte qu'ils s'instruisent en jouant afin que tu sois

plus en mesure de reconnaître les dispositions de chacun (1).

Il nous faut considérer l'éducation comme n'étant pas telle que certains

le proclament. Ils affirment que, la science étant absente dans une âme, ils

l'y introduisent comme ils introduiraient la vision dans des yeux aveugles...

Mais ce que nous venons de dire nous montre qu'il existe dans l'âme de cha-

cun de nous une faculté naturelle d'apprendre et que l'organe qui nous permet
de le faire se comporte comme un œil qui serait incapable de se tourner des
ténèbres vers la lumière sans une conversion du corps tout entier. C'est donc
avec l'âme tout entière que cet organe doit exécuter le mouvement circu-

laire qui, le détournant de la vue du devenir, lui permettra finalement de
se fixer dans la contemplation de l'être et de ce qu'il y a de plus lumineux
dans l'être. Ce qui est ainsi le plus lumineux, nous disons que c'est le bien...

L'éducation serait donc l'art de faire exécuter à l'âme ce mouvement, et

elle consisterait à savoir comment cette âme pourra l'accomplir le plus facile-

ment ainsi que de la manière la plus efficace. Il ne s'agit pas de produire en elle

la vision : elle la possède déjà, mais l'organe en est mal dirigé et ne regarde
pas où il faudrait : on doit donc trouver le moyen de lui faire effectuer la

conversion dont nous avons parlé 2 .

Nous avons vu que la République exigeait un développement
corrélatif et harmonieux de l'âme et du corps par le moyen de la

musique et de la gymnastique. Or, quelle raison précise donnait-

elle de la nécessité de cette collaboration ? La constitution d'un

équilibre psychologique où la rudesse et la mollesse fussent tempérées

l'une par l'autre :

J'ai remarqué, dit Glaucon, que ceux qui usent exclusivement de la gym-
nastique y contractent une rudesse excessive et que ceux qui en font autant
pour la musique tombent dans une mollesse qui n'a rien d'honorabl.- pour eux.
Et cependant, répond Socrate, cette rudesse semble révéler le? qualités natu-
relles d'un ccur ardent : bien dirigée, elle serait courage ; mais si elle s'accroît
plus qu'il ne faut, elle devient ordinairement dureté et humeur intraitable...

Et la douceur ? N'appartient-elle pas à la nature du philosophe ? Et pourtant,
si elle se développe trop, ne sera-t-on pas plus mou qu'il ne convient tandis
que si elle est bien dirigée, on sera doux et poli ?... On doit donc unir harmo-
nieusement l'une :i l'autre la musique et la gymnastique car leur harmonie
rend les fanes prudentes et courageuses tandis que leur désaccord les re'ini

rudes et lâches (3). Celui qui saurait réaliser dans la plus belle proportion
l'union de ces deux disciplines et les appliquer à l'âme dans la plus juste
mesure mériterait à bon droit d'être appelé par nous un parfait musicien
et un parfait accordeur beaucoup plus que celui qui associe les unes aux
autres les cordes d'un instrumi-ni 4 .

(1) République, livre VII, 536 d-Wil a.

!-l) Ibid. livre VII, 518 6-518 d.

3 Ibid., livre III 410 d- 11 1 n.

(4) Ibid., 412 a.
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C'est précisément cette composition rationnelle et équilibrée

de la rudesse et de l'énergie d'une part, de la douceur et de la

tranquillité d'autre part, qui sera le thème essentiel du Politique,

la fin que devra se proposer de réaliser le royal tisserand. Et,

dans l'exposé des conséquences qu'engendrent ces deux disposi-

tions naturelles quand rien ne met obstacle à leur développement,

Platon a présenté des observations pénétrantes que les individus

et les nations auraient à l'heure actuelle le plus grand profit à

méditer :

Cette opposition de caractères n'est en elle-même qu'un jeu, dit l'Etranger.
Mais, quand il s'agit des questions les plus importantes, elle devient une ma-
ladie, et la plus détestable qui puisse affecter les cités... Les uns sont en effet

particulièrement modérés : enclins à mener une vie toujours tranquille, ils

s'isolent pour s'occuper seuls de leurs affaires, et comme, à l'intérieur de
leur cité, ils se comportent de cette manière à l'égard de tous, ils agissent
de même dans leurs relations avec les cités étrangères, disposés qu'ils sont en
quelque sorte à vivre en paix avec elles sur tous les points. Aveuglés par cet
amour exagéré du repos, ils ne s'aperçoivent pas, quand ils peuvent vivre
comme il leur plaît, qu'ils deviennent inaptes à la guerre, qu'ils y rendent les

jeunes gens également inaptes et qu'ils sont par là constamment à la merci
de tout agresseur : aussi arrive-t-il souvent que, au bout de peu de temps et
sans qu'ils s'en soient doutés, eux-mêmes et leurs enfants ainsi que leur cité

perdent la liberté pour tomber dans la servitude... Et que dire de ceux qui
inclinent davantage du côté du courage ? Ne poussent-ils pas sans cesse leur
patrie à quelque guerre à cause de la passion exagérée qu'ils ont pour ce
genre de vie, et ne l'exposent-ils pas à la haine de nombreux et puissants
ennemis, entraînant ainsi sa destruction totale ou son passage sous le joug
et la domination de ces derniers (i).

Le rôle de l'homme d'Etat sera de tisser l'un avec l'autre ces

deux sortes de tempéraments. Ceux qui inclinent plutôt vers le

courage lui fourniront les fils solides de la chaîne, tandis que ceux
qui penchent plutôt vers la modération répondront à la nécessité

de constituer une trame souple et moelleuse (2).

Le premier moyen employé à cet effet sera le développement des

opinions vraies sur le beau, le juste et le biin, développement dont
nous avons déjà longuement parlé. Mais ici le rôle de ces opinions

est envisagé sous un aspect particulier. Platon remarque en effet

avec raison que l'intervention d'une représentation intellectuelle

précise a pour effet de discipliner ces forces aveugles que sont

l'énergie et la douceur, de les faire converger vers une même fin,

et, en quelque sorte, de les transfigurer ; car l'énergie, qui serait

sauvagerie sans le concours de l'intelligence, s'adoucit nécessaire-

ment en se soumettant à la représentation de la justice, tandis

que la douceur qui aurait pu n'être que simplicité d'esprit, s'éclaire

(1) Politique, 307 d-308 a.

(2) Ibid., 309 b.
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à la lumière de cette même représentation, devenant ainsi modé-

ration et prudence (1).

Le second moyen sera la discipline des mariages. Platon croit, ce

que nous jugerions aujourd'hui bien contestable, que douceur

ou énergie se renforcent de génération en génération quand l'une

ou l'autre de ces qualités est constamment commune chez les

couples qui se succèdent ; il croit aussi, bien à tort, semble-t-il,

au point de vue de la vérité psychologique, que chacun des futurs

époux recherche un conjoint qui possède le même tempérament

que lui-même (2) ; il estime donc que le Politique doit s'opposer à

cette dernière tendance en s'efforçant d'allier les contraires. La
même thèse sera reprise dans les Lois, où il est dit que

les tempéraments doivent être mélangés dans un Etat comme les liqueurs

dans une coupe, où le vin qu'on y a versé pétille follement, tandis que, corrigé

par la présence d'une autre divinité sobre, il procure par cette heureuse union
un breuvage sain et modéré... C'est là, conclut l'Athénien, ce qui se produit
dans les mariages, mais presque personne n'est capable de s'en apercevoir (3).

Toutefois, malgré l'intérêt que la question présente pour le

législateur, celui-ci ne fera pas de la recherche des qualités com-

plémentaires en matière matrimoniale l'objet d'une mesure

expresse, mais il s'efforcera simplement de créer une convic-

tion.

Enfin, quand il sera question de choisir un chef, il y aura lieu

d'en prendre un qui réunisse en lui les deux caractères contraires,

et, là où il en faudra plusieurs, on fera un mélange où chacun de ces

caractères aura sa part ; car

les chefs modérés ontdes habitudesdecirconspection,dejusticeet de conser-
vation, mais ils manquent de vivacité et ils n'ont pas cette hardiesse
prompte a la décision que réclame l'action ; ... en revanche, les chefs éner-

giques le cèdent aux précédents sous le rapport de la justice et de la circons-

pection, tandis qu'ils excellent quand l'action exige de l'audace. Il est donc
impossible que rien prospère dans les cités, qu'il s'agisse des affaires publi-

ques ou privées, si ces deux types de caractères ne sont pas associés (4).

(A suivre).

(1; Politique, 309 cet sq.

(2) Jbid., 310 b et sq.

(3) Lois, livre VI, 773 c-rt.

(4) Politique, 311 a et sq.



Lamartine au Brésil

par Henri TRONCHON,

Professeur à l'Université de Strasbourg.

I

Jeune, il en a rêvé, plus ou moins. Vieillard, il a pensé y faire un
voyage. Autant en emporta la vie. Mais le Brésil inconnu de lui

l'a aimé, très tard, sans doute plus que nul autre grand poète

français du siècle dernier.

i. — Rio, 1816.

En 1816, Aymon de Virieu, son plus cher am', partait au Bré-

sil comme secrétaire d'ambassade. Lamartine lui écrivait de

Paris le 29 mars, à Brest où l'embarquement avait lieu : « Puis-

ses-tu toi-même revenir heureux, riche, comblé de cadeaux de la

Cour du Brésil, et des faveurs de la nôtre... », souhaitant le

voir nommé ensuite à quelque cour italienne, pour le retrouver

un été avec Vignet, l'autre membre de leur trio de jeunesse,

« dans ce beau pays où nous avons commencé à vivre ».

Le Brésil d'alors était loin. Lamartine ajoutait : « Pense à

nous, écris-nous par tous les vaisseaux : tu recevras de moi des

volumes... » Le 28 juin, de Montculot près Dijon, chez un oncle,

il mandait à un autre ami : « Virieu est au Brésil, secrétaire

d'ambassade, depuis trois mois. » Y avait-il sous sa mélancolie

une pointe de regret personnel ? Il eût été curieux de connaître

les impressions de ce Dauphinois, brusquement transplanté à la

jeune Cour de Rio.

La famille royale portugaise avait fui Lisbonne en 1808, et

Napoléon, et Junot. Le prince régent venait d'être acclamé roi

du Brésil sous le nom de dom Joâo VI le 20 mars, quelques jours

avant le départ du bateau qui emportait Virieu et son chef M. de
Luxembourg envoyé en mission spéciale pour reprendre avec

le Portugal des relations rompues depuis la Révolution. Cinq
ans plus tard, en avril 1821, comme suite à la crise constitu-

tionnelle en Portugal (août 1820), dom Joào VI allait regagner

Lisbonne, laissant la régence du royaume brésilien à son fils dom
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Pedro de Alcantara de Bragança e Bourbon. Et dès septembre

1822 le Brésil devait proclamer son indépendance, devenir Em-
pire.

En cette même année 1816 il recevait, dans l'enthousiasme

d'abord, sa première mission d'intellectuels et artistes français.

Il s'agissait de constituer à Rio une Académie des Beaux-Arts, et

aussi une Ecole d'Arts et Métiers. L'équipe avait quitté Paris à

la mi-décembre 1815, Le Havre le 22 janvier 1816, après six se-

maines d'attente, les vents étant contraires, et débarqué à Rio le

26 mars. Elle avait pour chel le peintre Lebreton, secrétaire per-

pétuel des Beaux- Arts à l'Institut de France : destitué par Louis

XVIII, sous la pression des Alliés dont il avait condamné les

violences contre nos musées, le savant voyageur Alexandre de

Humboldt, fort bien vu au Brésil et à Paris, l'avait recommandé
au choix de la Légation portugaise en France : il devait mourir

au Brésil en 1819. Il emmenait avec lui les deux Taunay, Nico-

las-Antoine, le peintre, et Auguste-Marie, le sculpteur, dont la

famille fit souche sous le tropique ; un des fils publia des

Idylles brésiliennes que son frère mit en français ; un petit-fils le

beau roman Innocencia, qu'on lit encore ; un de leurs descen-

dants, M. Affonso d'Escragnolle Taunay, actuellement conser-

vateur du Musée Ypiranga de Sâo Paulo, où il a bien voulu

accueillir la Mission Universitaire française de 1936 à Rio, a

donné voici vingt ans toute l'histoire de A Missào arlislica de

1816, avec biographies et portraits (1). Les deux frères Perrez,

sculpteurs, le compositeur Neukomm qui, né à Salzbourg, avait

passé sa vie en Suède, en Russie, en Autriche de nouveau, à

Paris enfin grâce à Talleyrand, devaient les rejoindre, et partir

de Brest avec Virieu. Mais le bateau du Havre amenait encore

l'architecte Grandjean de Montigny, qui devait se faire indus-

triel au Brésil et y mourir lui aussi ; le graveur Charles-Siméon
Pradier ; et J.-B. Debret, qui se nomme « peintre d'histoire,

élève de David», mais est son ennemi, et dont l'Institut publiera

de 1830 à 1839, après son retour en France, un Voyage pittores-

que et historique du Brésil : plus de cent cinquante estampes de
sa main, commentées par lui, souvent gravées par Pradier, pré-

cieuses à consulter de nos jours encore, en trois somptueux in-

folio. Etat sauvage du peuple brésilien, — histoire de l'indus-

trie de ce peuple civilisé, soumis au joug portugais, — son his-

toire politique et religieuse : « Je ne puis donc trop me hâter de

(1) Nous nous y sommes reporté ; ici et plus loin, aux pages 10S, 107, 25, 197-

198, 207 et 19.
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décrire le Brésil de 1816, noie Debret au début du tome III,

car dans cette belle contrée plus que partout ailleurs les rapides

progrès de la civilisation dénaturent chaque jour le caractère

primitif et les habitudes nationales du Brésilien, humilié aujour-

d hui d'avoir été si longtemps l'esclave du caprice ou de l'oppres-

sion des gouverneurs portugais (1). »

L'ambassade dont Virieu faisait partie avait comme attaché le

botaniste Auguste de Saint-Hilaire. Il explora dès 1816, à dos de

mule, à pied, ce qu'il put connaître de quelques provinces bré-

siliennes : Rio, Sào Paulo, Minas Geraes, Espirito Santo, Goyaz,
Rio Grande do Sul, à l'exclusion du Matto Grosso et de telles

autres encore, où la présence d'étrangers était peu désirée par

les autorités d'alors. Parmi ces publications sur le Brésil, un
Voyage dans les provinces de Rio et de Minas Geraes, publié à

Paris en 1830, garde même aujourd'hui un vif intérêt documen-
taire.

La culture brésilienne contractait dès lors à l'égard de la

France une dette de reconnaissance dont le souvenir n'est point

prescrit. Rio même s'embellit grâce à plusieurs Français, dont

les Taunay, en attendant les belles réalisations architecturales du
préfet Pereira dos Passos et du baron de Rio Branco. L'un des

quais du port, celui qu'abordaient les navires venant d'Europe,

et d'où partent encore les bateaux à aubes qui desservent les

îles de la baie, Gobernador, Paquetà l'enchanteresse ou d'autres

et, sur la rive opposée, Nictheroy, capitale de l'Etat de Rio,

porte toujours le nom de quai Pharoux : cet ancien officier de

l'Empereur, venu au Brésil lui aussi en 1816, s'y était fait archi-

tecte et bâtisseur de grand hôtel. C'est là que les bourgeois du
temps allaient flânerie soir jusqu'à l'Angélus, assis à même le

parapet, achetant aux négresses plus ou moins parées les dou-
ceurs qui donnaient droit au verre d'eau fraîche. M. Mario de

Lima Barbosa rend hommage à toute cette action heureuse dans

un livre très vivant : Les Français dans l'Histoire du Brésil.

Les archives de notre ambassade à Rio ne gardent rien d'une

période déjà lointaine. Et Virieu n'eut guère loisir de transmettre

à Lamartine des rapports circonstanciés. Son bateau avait laissé

la France le 1 er avril 1816 — (y eut-il la lettre de Lamartine, datée

de trois jours avant ?) — pour être à Rio le 30 mai. Le diplomate

français repartit lin septembre sans doute, laissant sur place

Saint-Hilaire. Environ quatre mois de séjour : le temps d en-

voyer une missive, après s'être fait une opinion première Dès

[1) Debret, Voyage ... t. 111, p. 91 et u. 1.
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le 8 décembre, Lamartine écrivait à Virieu, de Mâcon : «Es-tu

arrivé? serait-il possible? Je lis le journal et je vois : M, de

Luxembourg et sa suite. Es-tu resté ? Je ne le crois pas, d'après

ta lettre de Rio de Janeiro. Ecris-moi vite. » Ta lettre : une

seule, semble-t-il bien. Et quatre jours après il s'écriait : « En-
fin : te voilà donc I Je ne concevais rien à ton silence. Je t'ai

écrit cinq ou six fois des volumes énormes... »

Oralement, du moins, Virieu put alors suggérer à l'imagina-

tion du jeune poète des visions de la nature brésilienne, de la fo-

rêt tropicale aux portes des faubourgs actuels. Bois profonds et

lianes de la Tijuca, dès la Gascatinha d'Alto de Boa Vista près

de laquelle devaient vivre quelque temps les Taunay découragés

(un petit monument en consacre le souvenir) — jusque par delà

le fier Corcovado «bossu» et le repli frais de Sylvestre, dominant

les ombrages grandioses et fleuris du quartier Sâo Clémente et

l'incurvation molle de la baie Botafogo, face au Pain de Sucre

alors tout isolé ;
— jusqu'à la Table de l'Empereur d'où se dé-

couvre une des plus belles marines du monde et, plus loin, aux

grottes rocheuses et ombragées de Furnas, à l'imposante vigie

de la Gavea, qui domine les dernières plages atlantiques et leur

Corniche souvent à pic.

Et ce Rio même, non urbanisé encore, dont Taunay le peintre

devait, à son retour en France, exposer au Salon de 1821 quel-

ques vues évocatrices. Rade immense, somptueuse comme un dé-

cor de dramatique féerie ; l'un de ses fils allait en peindre, en

collaboration avec Roumy, le premier panorama, présenté en

1824 à Paris. La cité, bien primitive au regard de l'actuel Rio,

déjà comme étirée entre la mer et les éperons boisés. C'était le

temps où les fazendeiros des plateaux de Sâo Paulo, sous leurs

vastes couvre-chefs, venaient encore acheter les esclaves en plein

Rio, rua do Val Longo, chez un Cigàny trafiquant de nègres ; où
les premières Cabocles, femmes d'Indiens civilisés ou apprivoi-

sés, lavaient le linge des blancs dans le ruisseau de ce « faubourg »

de Cattete où sont aujourd'hui les bureaux de la Présidence delà

République. « Espèce de Champs-Elysées de Rio », devait dire

en 1869 Gobineau, peut-être non sans ironie. Le ruisseau a fui

les regards ; mais les nègres abondent encore, et quelques métis

d'Indiens : ceux que la misère n'a pas campés sur tel des morros
pittoresques mais indigents, à mi-côte, en plein roc ou vers

les bois. Rio demeurait une ville essentiellement coloniale et de
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couleur. Le bon Debret qui nous montre et conte ces choses

et bien d'autres, décomptait, d'après les autorités brésiliennes,

onze variétés de types ethniques : Portugais legitimos (de la

mère patrie) et brasileiros (nés au Brésil); métis mulatos ou ma-
malucos, nés d'un blanc et d'une négresse ou d'un blanc et d'une

Indienne, ces derniers efféminés et peu vigoureux, notera Gobi-

neau ; Indios purs ou Caboclos, dits aussi manços (doux) ou encore

bugrés (sauvages) ; nègres de Naçào (d'Afrique) ou créoles (nés

au Brésil) ; bodés et aribocos, mêlés soit de nègre et mulâtre,

soit de nègre et indien : ceux-ci enjoués et solides selon Gobi-

neau, qui les nomme cafuzos. Et les étrangers, dont l'afflux com-
mençait, à l'hôtel Pharoux et ailleurs... L'étonnement amusé de

Virieu dut s'y perdre un peu. L'on se perd bien plus aujourd'hui

parmi ce que Rio conserve de ces races depuis longtemps mêlées.

Sa lettre à Lamartine nous demeure inconnue. Que lui disait-

il ? Que se sont-ils conté au retour? Son impression aurait-elle

été décevante, puisqu'il pensait ne pas rester ?

Le premier vice-roi du Brésil, une cinquantaine d'années plus

tôt, disait Rio habité seulement par des ouvriers, des pêcheurs et

marins, des mulâtres et noirs, quelques gens d'affaires assez peu

dignes de ce nom : les personnes de distinction vivaient retirées

sur leurs terres, organisaient, paraient leurs fazendas et s'y fai-

saient une vie agréable, beaucoup plutôt qu'à Rio, dont mainte

grande maison ne s'ouvrait qu'aux jours de fêtes publiques ou
religieuses (1).

En 1816, rapporte le peintre Debret, toute la noblesse portu-

gaise, réunie à Rio-Janeiro, s'ennuyant au Brésil, comptait beau-

coup sur le retour de la Cour en Portugal... On rappelait sou-

vent au roi la promesse qu'il avait faite au Portugal, d'y reve-

nir aussitôt le traité de paix conclu entre les puissances belligé-

rantes. Et le descendant des Taunay qui a fait l'histoire de la

mission artistique décrit la vie du temps comme « ennuj'euse,

incalculablement ennuyeuse», avec la seule animation des fêtes

religieuses et processions. La discorde entre les époux royaux
faisait l'atmosphère chargée d'intrigues et perfidies. Les artistes

français regrettaient le milieu de culture auquel ils était habitués,

« incommensurablement plus élevé ». Les réceptions d'accueil

(1) Sergio Buarque de Hollanda, Raizes do Brasil (Rio, 1936), p. 54. Cf. Af-
fonso Arinos de Mello Franco, Conceito da Civilisaçdo Brasileira (Rio, 1936),

p. 187-188, 196 : « Ville pauvre, triste, laide, chaude, malsaine... La famille

royale n'avait que deux carrosses, mal entretenus. Les autres membres de la

Cour et les personnes de condition allaient à pied. » La « Cité merveilleuse »

d'aujourd'hui, selon reporters et chanteurs de T. S. F., était, nous assure-t-on,

« voici trente aus, presque inhabitable ».
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une fois terminées, ils eurent à lutter contre l'inertie, dont Le-

breton « s'exaspéra », contre des cabales qui donnèrent la place

de tel ou tel à des incapables ; ils furent, pour la plupart, réduits

à « l'inaction la plus absolue », au moins en ce qui était de leurs

fonctions publiques ; les projets d'une Académie restèrent des

projets (1). Virieu a-t-il pâti lui aussi, plus ou moins, de cet état

de choses et, même à Rio, regretté la France, désiré revenir en

hâte ?

Ensuite, quelle incidence des conversations prolongées, sou-

vent reprises, ont-elles pu avoir sur ce qu'il y eut chez Lamar-
tine de si émouvant pour nous, dès lors, auparavant, toujours,

comme sens de l'exotisme et appel de l'étranger? N'écrivait-il pas

au même Virieu, en juin 1809 déjà, de son Màcon natal : Rome...
« Athènes ensuite, et la vieille Grèce

;
quelques mois d'hiver

dans les montagnes d'Ecosse auprès des ombres d'Ossian et de

Fingal ; un petit tour aux grandes Indes pour tenter la fortune
;

un an ou deux en Amérique pour voir la jeune nature ; nous en

reviendrons avec des souliers un peu usés, une vieille redin-

gote percée au coude, un chapeau défoncé, la culotte de peau,

la pipe à la bouche ; il me semble que je m'y vois déjà ? » Dix-

neuf ans : hantises de lectures ; mais ce futur grand lyrique rê-

vant de se faire garimpeiro, chercheur de pierres ou d'or parmi
les rios d'Amérique, a de quoi charmer encore. La même année,

en novembre, il prenait un maître de dessin : « Je m'y remets

pour nos voyages, afin de pouvoir faire lestement un croquis de

paysage en Suisse, en Grèce, en Italie, en Amérique. » C'était le

temps, aussi, où son imagination de jeune gentilhomme-vigne-
ron, par force, et gêné, s'offrait sous forme d'autres songes loin-

tains une sorte de revanche, trop magnifique : ne parla-t-il

point de s'expatrier, comme maître de langues (peut-être parce

qu'il y savait les femmes souvent belles) en Circassie ou dans
quelque région voisine (2), non loin desquelles ses voyages de-

vaient l'emmener plus tard, par deux fois ?

il. — Quarante ans après.

Quarante ans après, l'empereur dom Pedro II, la haute société

brésilienne, souscriront avec enthousiasme au Cours familier de
Littérature. José de Alencar, qui va être le romancier célèbre de

(1) Debret, t. III, p. 70. — Taunay, p. 113-120,

(2) Confidences. XI, xu.
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Guarany (1857) annonce le premier au Diario do Rio de Janeiro,

dirigé par un de ses frères, l'« agonie suprême d'un génie en lutte

avec les malheurs delà destinée et avec un travail pénible de

tous les jours ». L'ancien «grand poète de la France, un des plus

illustres écrivains de notre siècle », l'admirable parlementaire,

orateur politique et historien d'avant le Coup d'Etat, le Bourgui-

gnon qui spécule sur terres, vignes, vins, souvent à faux, et

vient d'éditer, pour vivre, le Conseiller du Peuple, le Progrès du
Peuple, le Civilisateur, a tenté de lancer à travers l'Europe et les

deux Amériques ce qui sera sa publication dernière, fidèlement

servie aux abonnés jusqu'à la veille de la mort.

Lamartine envoie au grand écrivain brésilien une réponse

émue. Il y a dispute, pour la publicité à Rio, entre Diario et

Jornal do Commercio. Lamartine manque à Paris la visite de Lio-

nel de Alencar, frère du romancier et du journaliste ; il écrit de

Saint-Point toute une lettre au Diario, qui la traduit. On prépare

un Album à Lamartine, signé des souscripteurs ; l'Empereur

même y écrira ce vers :

Les siècles sont à toi, le monde est ta patrie.

Les inscriptions abondent; Rio en a déjà réuni plus de quiuze

cents. Ami de Lamartine, Emile de Girardin annonce dans la

Presse, fin août 1856, tout ce mouvement de sympathie. M. de

Lima Barbosa qui nous a conté ces choses dans une intéres-

sante brochure, Lamartine et le Brésil, a vu sur place quelques

volumes à dédicaces hâtives. Et la Bibliothèque Nationale con-

serve à Rio plusieurs séries des vingt-huit tomes parus.

Lamartine songe à faire le voyage du Brésil pour remercier

l'Empereur et ses sujets. Il écrit le 24 mai 1856 à José de Alen-

car : « Un de mes désirs les plus invétérés a été toujours d'aller

visiter cet Eden de l'Amérique méridionale qu'on appelle Rio de

Janeiro (1). » Virieu était mort depuis quinze ans, à l'heure où
Lamartine homme d'action avait enfin la joie de voir son ami le

comprendre, et où cédait 1 opiniâtreté longtemps boudeuse de ce

conservateur réfugié en une sorte de quiétisme politique. Ne sur-

(1) Lamartine avait bien dit à la tribune de la Chambre le 24 avril 1841, à

propos de la Question de Buenos-Aires : « ... J'ai fait allusion au\ factions in-

térieures auxquelles l'imprudente témérité de nos agents, ce n'est pas trop dire, a
accouplé la dignité de notre pays, ces partis de l'Amérique du Sud, aussi innom-
brables et aussi éphémères que les insectes pestilentiels qui naissent et meurent
en un jour dans ces climats » (Fran:e Parlementaire, t. 111, p. 128). Mais ce

n'était qu'une image de poète-orateur ; ei il l'applique, expressément, à 1 Ar-
gentine et à l'Uruguay d'alors. Cf. ibid., p. 131, sur le a tyran Rosas ».
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vit-il pas en lui quelque chose des conversations de fin 1816 ? Il

écrivait à Virieu rentré du Brésil : « Est-ce un paradis ? Y en a-

t-il un loin de son pays et de ses amis? »

Un paradis... D'après ceque lui dit Alencar, Lamartine a l'im-

pression qu'il n'y serait « pas seulement un voyageur, mais un
citoyen intellectuel de ce peuple de Luziades ». Il a connu jadis

le poète portugais Manoel de Nascimento, émigré en France ; il

dit avoir lu Camoêns avec lui ; l'une de ses Méditations lui est

dédiée. Vieillard, il sent « tout ce qu'il doit à une Nation si bien-

veillante et si amie ». L'album qu'on lui prépare serait pour lui

« une carte de naturalisation ». Il prie qu'on veuille bien présen-

ter ses remerciements à 1 Empereur, à l'Impératrice, « et à la

noble Nation brésilienne ». Il n'a qu'un moyen de les leur expri-

mer, ajoute-t il : « et c'est d'aller moi-même bientôt leur présen

ter l'hommage de mon respect » ; il espère pouvoir donner à son

cœur « cette satisfaction, qui est en même temps un devoir. Rio

de Janeiro est depuis longtemps le mirage de mes yeux, et si

quelque chose peut encore ranimer mon imagination, c'est l'as-

pect de cet Eden du Nouveau Monde, que l'amitié du peuple bré-

silien a transformé pour moi presque en un pays natal ».

Il s'enchante de ce rêve sous les grands arbres de Saint-Point :

il manquera bientôt les perdre, après Milly, Monceaux, que dès

1858 on essaiera de mettre en loterie. Il ira en mars 1857 dire ses

intentions, son désir, à la légation du Brésil ; et M. de Lima
Barbosa a retrouvé une note à ce sujet dans les archives d'Itama-

raty, le Quai d'Orsay brésilien. Mais il y a crise ministérielle à

Rio ; il faudra six mois pour que la réponse arrive... Quatre ans

après, l'Empereur dom Pedro II viendra généreusement en aide

à la détresse progressive du grand homme, qui remerciele « règne

des bienveillances » et le « prince philosophe » de ce bienfait

gratuit, non pas intéressé comme l'étaient ceux de Frédéric II,

« poète couronné ». Mais le voyage au Brésil ne se fera pas.

Il eût été doux à ce vieux cœurvaillant. Comme il le disait, son

imagination s'y fût peut-être ranimée. Mais dès 1852 Burghas
Ova, cet autre mirage, les terres offertes par le Sultan, le Second

Voyage en Orient, tenté grâce à trois concessionnaires belges qui

avancent les frais, route, séjour, retour, n'avaient-ils pas abouti

à une totale déception ? « J'arrive, j'ai touché, j'ai compris ! » écri-

vait Lamartine. Il rentre chercher d'autres capitaux: c'est, assu-

rée, la fortune d'un émir d'Occident ; au départ, il laisse là-bas

pour ving-quatre mille francs de bétail. Les financiers français

font silence. Les vignes màconnaises sont pitoyables cette année-

là. Il tente une visite d'affaires à Londres : tout le monde est
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parti à la chasse au renard ; le Sultan n'entend guère que des

concessionnaires anglais s'installent sur les terres de Lamartine
en Turquie. Bientôt le Deux Décembre abattra brutalement ces

châteaux de cartes, parmi tant d'autres espérances,

Sans doute cette déconvenue lourde a-t-elîe fait hésiter Lamar-
tine devant le pèlerinage de reconnaissance au Brésil, nia'gré le

bel accueil qui lui était promis. Gardons le souvenir de ce qu'on

y a fait pour lui, et regrettons qu'il n'y soit pas venu. C'eût été

une étape heureuse de sa vieillesse, Le Cours familier, souvent en

peine de matières, y eût gagné quelques livraisons enthousiastes.

Les Lamartiniens qui subsistent les reliraient volontiers ; et aussi

les Français, même les Européens, que les « vicissitudes de la

vie », comme disait Lamartine à José de Alencar, ces vicissitudes

qui le faisaient, lui, « libre », ont amenés jusqu'à la baie de Gua-
nabara.

m. — « Lamartïneanas » (1869).

C'est une note en moins, vibrante, harmonieuse, à tout un
concert international de louanges, dont les gens de Rio se disent

reconnaissants. Ils demandent seulement que l'on ne seborne pas

à le reprendre toujours, comme si leur pays n'était que matière à

thèmes ou fantaisies lyriques, à considérations esthétiques hâ-

tives.

Entre deux épisodes, très fugitifs, d'une grande vie française,

les Brésiliens de leur côté ont tout fait pourqu'il y ait lieu, quand
même, d'étudier la question : Lamartine au Brésil.

Les Suspiros poeticos e Saudades de Domingos José Gonçalves
de Magalhâes,le premier recueil brésilien de poèmes romantiques,

dont on célébra l'autre année le centenaire, portent la marque des

Méditations. Ce commis-voyageur du Romantisme, le mordant et

fin critique Agrippino Grieco le désigne ainsi (1), a vécu en

France où il fut secrétaire d'ambassade, en Belgique, en Suisse,

en Italie ; son livre est daté de Paris ; il s'est imbu de Lamar-
tine plus encore que de Manzoni.
Antonio Gonçalves Dias, historien, philologue, poète, dont le

nom est encore un des grands noms littéraires brésiliens, s'est

formé à Coimbra, il a séjourné ailleurs en Europe, il en est re-

venu pénétré de Lamartine, comme de Chateaubriand, autant

que de tels autres grands contemporains étrangers.

(1) Eooluçâo da Poeiia Brasileira, p. 2fi,
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Manoel de Araujo Porto- Alegre publie dès 1835, trente ans

avant un recueil de poésies, Brasilianas, et Colombo, son œuvre
principale, une Voz da Natureza qui est comme un poème philo-

sophique à la manière de Lamartine.

Aux côtés du « barde Ossian, triste comme l'ombre qui peuple

ses chants», les Ideas intimas d'Alvares de Azevedo, mort en

1852 à vingt ans, faisaient une place à Lamartine, « monotone et

beau comme la nuit, comme le clair de lune sur la mer et le bruit

des flots ».

Dans le Sub Tegmine Fagi d'Antonio de Castro Alves,

qui naît en 1847 et comptera parmi les meilleurs interprètes de

l'âme poétique nationale, le regretté Ronald de Carvalho notait (1)

« quelque chose du meilleur Hugo, et du Lamartine le plus pro-

fond en son exaltation religieuse de l'art et de la nature ».

Plus tard, un Luiz Murât, parnassien demeuré, au fond, un
romantique, concilie de même la pénétrante influence lamarti-

nienne et l'empreinte dominatrice de Victor Hugo. Luiz Guima-
râes, parnassien lui aussi et pourtant romantique, bien que né
en 1870, doit moins que beaucoup d'autres amis à Victor Hugo
et demeure plus proche de quelques Italiens, de Heine peut-être,

surtout de Musset, de Lamartine. Jusque clans l'imagination

sentimentale d'un Theodorico de Brito, en pleine école évolu-

tionniste contemporaine, n'a-t-on pas noté la persistance

d'une « espèce de platonisme lamartinien » ;2 ?

Il y aurait là matière à toute une étude précise d'influences,

conduite parmi les recueils, les revues, les grands quotidiens.

On relève, simplement, quelques repères, avant d'aller à ce que
les Brésiliens ont traduit de Lamartine, aimé de lui.

Aussi tard qu'en 1883, à l'heure où il demeure honni de nos
propres parnassiens comme des naturalistes, et passablement
oublié en France, Zeferino Vieira Rodrigues Filho croira devoir

(1 Pequcna Historia da Literatura Brasileira, p. 244 Alvares de Azavedo
« pervers à la Byron

, Casiniro de Abreu qui se lamente à la manière de
Lamartine » sont pour A. Peixoto ceux avec qui la sensibilité brésilienne se
dérègle > (Ram o de Louro, 1928, p. 254). — Un tout récent ouvinge de M lle Lu-
ci i Miguel Pereira sur le grau.' romancier et conteur Machado de. Assis (Rio,
1937) note qu'il a lu jeune Lamartine, a traduit 1' <• Histoire de la Restaura-
tion » et appelé « Graziella » sa petite chienne bicn-aimée (p. .

r
>7. t>3. 195);

cf. p. 139 une lettre de vieillesse : *. Je n'ai pas été au lac avec Hlvire, mais
je vibre avec Lamartine ».

(2)A.Grieco, Evoluçdo da Poesia Brasileira, p 169.
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publier à Porto-Alegre des Traduccôes de Byron e Lamartine. Il

y reprend, avec ses versions de Byron, l'« Adieu », la Parisina,

anciennes de vingt et vingt-trois ans, celles de « L'Homme »

{Premières Méditations), « Bonaparte » et « Le Papillon » (Nou-

velles Méditations) : seul le dernier poème avait tenté d'autres

traducteurs avant lui.

Quarante ans plus tôt, José Soares de Azevedo, né au Portugal,

Brésilien d'adoption, publie en brochure à Pernambuco >1843^

une traduction d' « Ischia » (Nouvelles Méditations ), entreprise

« pour se distraire, pour obliger une personne digne du plus

grand respect », et voir « à quoi peut se prêter la langue portu-

gaise » quand on se plie comme lui au joug de la rime. Il y joint

la version libre, élégante, d'un ami, Joào Gapistrano Bandeira

de Mello, futur auteur d'un recueil de Poesias publié à Recife en

1867 ; il l'a invité à « tenter lui aussi l'essai d'un talent distin-

gué ».

« Ischia » reparaît en 1869 parmi des Lamartineanas publiées à

Rio. Hommage à Lamartine qui vient de mourir, et « au génie de

la France ». En tête du volume on traduit la belle lettre de

condoléances de Victor Hugo à Valentine de Cessiat, qui a fait au

grand vieillard la grâce bénie de sa tendresse fervente et lui a

fermé les yeux. Antonio Joaquim de Macedo Soares ajoute

« Deux Mots » d'admiration respectueuse. Il a recueilli en 1859,

à vingt et un ans, des Harmonias Brasileiras en partiepubliées par

diverses jeunes revues de Recife et de Sào Paulo, où il fait du

journalisme. Notre langue et toutes les langues cultivées, dit-il,

ont contracté une dette envers le chantre des Méditations. Lamar-
tine fut le prophète inspiré, comme aussi l'homme d'action dans

la république des lettre modernes Son influence sur la jeune lit-

térature brésilienne a été décisive et des plus bienfaisante. Après
Chateaubriand, à un degré non moindre, il a donné vers le mi-

lieu du siècle « le mot d'ordre de la révolution littéraire ».

Lyrisme, poésie épique demeurent marqués par lui. Entre

autres noms, Macedo Soares rappelle ceux de Magalhâes, Gon-
çalves Dias, Porto Alegre. L'action de Byron s'est fait sentir quel-

que temps elle aussi : trop o brutale » pour durer, elle a cédé à

l'influence lamartinienne, « plus légitime, plus naturelle ».

Parmi la « descendance du génie lamartinien », il nomme en-

core Bittencourt Sampaio, Almeida Braga, Joaquim Serra, Ayres

de Almeida, Menezes e Souza, Pedro Luiz, Franklin Doria, Tra-

jano ; sauf le dernier, tous ont traduit tel ou tel des poèmes ici

réunis : Bittencourt Sampaio, Almeida Braga, Ayres de Almeida
en ont donné quatre chacun, et Joaquim Serra cinq; Pedro Luiz,
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Menezes e Souza, deux ; Franklin Doria, un seul, et Soares de

Azevedo, son « Ischia » de 1843.

Le relevé des auteurs en indique autant d'autres, que les « Duas
Palavras » du début ne groupent point : Maciel Monteiro, qui a

connu lui aussi le Paris de 1830, et fourni quatre traductions de

poèmes, dont l'« Invocation » (Méditation XX e et le « Lac » ; M.-

B. Fontenelle, trois, dont 1' « Hymne delà Nuit » ; A. F. Colin,

deux, B. A. Colin, un seul, « L'Automne » (Méditations), de

même que Mello Moràes Filho, A. J Ribas, Julio dos Santos,

Vieira da Silva. Emilio Zalnar, un anonyme ( « Elégie », Nou-
velles Méditations), !e poète portugais de Paquita, R. A. de Bu-

lhâo Pato ; l'on a tenu à reproduire sa belle version de « Pre-

mier Regret », et il traduira en 1888 Graziella ; enfin Machado
de Assis, qui a trente ans, débute comme dramaturge, comme
poète, et traduit ici « A El.. » des Nouvelles Méditations.

Tous sont heureux d'apporter au maître disparu le témoignage

de leur amour, de leur vénération, et disent simplement « au

public intelligent, au peuple qui lit : Ce livre est vôtre : Lamar-
tine n'est pas seulement un poète français, il est une des gloires

les plus splendides de la civilisation moderne. :>

Ce sont, groupés là « sans ordre précis ni préséances », une
quarantaine de poèmes lamartiniens : traductions jadis éparses

et comme perdues à travers les journaux de la génération bré-

silienne qui finit. Lamartine lyrique a fourni toute la matière du

recueil, sauf des « Stances à Laurence » extraites de Jocelgn par

Joaquim Serra et, tout à la fin, sans autre indication que les ini-

tiales « O. J. », trois fragments de Jocelyn encore (qu'un autre

allait bientôt donner en entier) : Prologue, Seconde et Troisième

Epoques, avec le beau poème liminaire « A Maria Anna Eliza »,

M me de Lamartine, qui en fut si hautement digne.

Les Premières Méditations fournissent neuf poèmes, bien choi-

sis parmi ceux qui sont essentiels : sauf le XV e « A un Poète »,

recueilli sans doute parce que cette œuvre de jeunesse était un
hommage au Portugais Manuel de Nascimento, jadis exilé à Pa-

ris. 11 y a là douze Nouvelles Méditations, dont six des moins
« nouvelles » : le Papillon ; Sapho, élégie antique ; Elégie ; Chant
d'Amour ; la Branche d'Amandier. Des unes et des autres, trois

ont eu deux traducteurs : Invocation, l'Isolement, le Lac, -Ischia,

Tristesse, A El... L'une des deux versions de llsolement, d Is-

chia, et aussi des Stances (Nouvelles Médications, XIX) fait d'un

seul vers lamartinien deux vers. Est-ce alors que le poète eut

reconnu, disait la Préface, « combien son inspiration a gagné en

concision et en énergie à être traduite en portugais ? » Souhai-
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tons que la question intéresse quelque étudiant ou lettré brésilien,

comme aussi l'étude attentive de ces traductions diverses et de

leur valeur relative.

Des Harmonies trois seulement ont été traduites : le Tombeau

d'une Mère, Hymne de la Nuit, Premier Regret; avec trois des

Pièces diverses qui leur font suite et ont grossi, un peu à l'excès,

les éditions nouvelles : Le Retour, A une jeune Arabe (qui fu-

mait le nargbilé), A (une jeune Polonaise) M lle Michalowska.

Des Recueillements, quatre poèmes : la Cloche du Village, A. M.

Wap, poète hollandais, le Liseron. l'Hirondelle Un autre, l'Ai-

gle et le Soleil, n'a pas été recueilli aux Œuvres complètes de

1860.

Là comme ici, les pièces capitales, A Jéhova, Novissima Ver-

ba, les Révolutions, A F. Guillemardet sur sa maladie, etc....

n'avaient rien qui pût décourager les traducteurs de telle ou telle

Méditation développée avec une abondante plénitude. Un nou-

veau Lamartine s'y pressentait, ardent, généreux, moins assuré

sur la foi de son enfance, progressivement détaché du trône, sen-

sible et déjà docile à la voix du temps, orienté vers les choses

hardies de l'avenir, prêta répondre à l'appel des libéraux, à les sui-

vre puis à les guider dans la lutte contre les ministères trop conser-

vateurs de Charles X, puis le « philippisme » et la timide pru-

dence bourgeoise de Guizot. Ce Lamartine a-t-il inquiété, eflrayé

les traducteurs brésiliens ? Ce qu'il y avait en ces poèmes de

neuf, de fort, n'a pas échappé à ceux de leurs compatriotes qui

le lisaient en français : et le nombre en fut grand. Mais on regrette

que Lamartine tyrique en vers portugais soit, presque exclusive-

ment, le Lamartine d'autrefois, celui dont Musset d'abord, puis

Leconte de Lisle, Flaubert et autres grands hommes de la nou-

velle génération en France, diront, non sans injustice, être fati-

gués jusqu'à la nausée.

(À suivre.)



Nature et mission du Poète

dans la poésie latine (1)

par Jean COUSIN,

Professeur à l'Université de Besançon.

VII

Horace

C'est par une gracieuse légende (2) qu'Horace a justifié sa voca-

tion de poète lyrique : un jour, il s'était égaré aux flancs du mont
Vultur, non loin de la maison paternelle ; le jeu, puis la fatigue

avaient dompté sa jeune pétulance et dans un solitaire paysage,

hanté des ours et des vipères, il s'était endormi. Mais des colombes

vinrent jeter sur l'imprudent des lauriers et des myrtes et les

habitants de Bantia, d'Acheruntium et de Forente avaient admiré

sa prodigieuse aventure. Peu importe si l'escapade enfantine est

authentique ou non : notre poète a visiblement voulu parer sa

jeunesse d'une histoire miraculeuse analogue à celles qu'on ra-

conte sur Pindare ou Stésichore, Eschyle ou Platon :1e sommeil, la

solitude, le danger merveilleusement évité, les oiseaux consacrés,

le laurier d'Apollon, le myrte de Vénus, rien ne manque à la mise

en scène traditionnelle des initiations poétiques. Et peut-être après

coup le fils de l'affranchi de Venouse s'est-il cru prédestiné (3) :

Je suis à vous, Camènes, à vous, soit que je m'élève sur les hauteurs de
la Sabine, soit que me plaisent la fraîche Préneste ou Tibur allongé en pente,

ou la limpide Baies ; ami de vos fontaines et de vos danses, ni la déroute de
Philippes, ni un arbre maudit, ni le Palinure battu par l'onde sicilienne n'ont
pu m'anéantir. A tout moment où vous serez avec moi, je prendrai plaisir,

navigateur, à braver la rage du Bosphore, voyageur, les sables brûlants du
rivage assyrien...

(1) Voir Revue des Cours et Conférences 1936-37, n°" 1, 2, 4, 8, 10, 12.

(2) Carm., HT, 4. — Sur les rapports avec Pindare, cf. G. Pasquali, Orazio

lirico (Florence, 1920), p. 693 et suiv.
'3 ]Loc. cil., Villeneuve trad. F. (Coll. Guillaume Budé), v. 21 sq.
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et il unit dans une même invocation les Gamènes (1), les Piérides

et Calliope. Pourtant, l'on ne peut qu'être frappé de l'aspect uni-

quement littéraire et ornemental de cet appel aux Muses : la

trame de l'ode, d'une érudition mythologique tout alexandrine,

sent l'école ; la prière initiale à Calliope, qui pourrait être un acte

de foi en la puissance inspiratrice de la plus vénérable des filles

de Mémoire, s'arrête brusquement et le poète se demande s'il

n'est pas le jouet d'une illusion ou d'un aimable délire; l'adjectif

fabulosae (qu'on le rattache à palumbes ou à nuiricis) laisse

apercevoir le scepticisme du poète à l'égard des contes et des

miracles ; l'éloge oratoire d'Auguste nous éloigne bientôt du
thème de l'inspiration poétique. Il n'y a rien dans cette ode qui

rappelle l'émotion sincère des mystiques, la méditation inquiète

des philosophes ou l'enthousiasme ardent des uates (2). Il faut

même noter qu'entre les légendes qui s'offrent aux poètes, il a

choisi celle qui se rattache au genre des « contacts mystiques »,

et qu'il conte une histoire dans laquelle les Muses, appelées almae,

donnent de doux conseils (lene consilium) et symbolisent la force

intelligente et bien réglée (uim lemperaiam). Or, la notion philo-

sophique du contact mystique, dont les savants ont donné dès

l'antiquité de pénétrantes analyses, paraît avoir échappé tota-

lement à notre poète, qui n'a pas vu la portée de ce choix, ni le

rôle du contact dans la participation mystique ; d'autre part,

l'idée de mesure et de sagesse se déduit aisément du concept d'in-

telligence, mais l'on ne saurait en tirer aucune conclusion cer-

taine sur les idées d'Horace en cette matière. Une autre ode évo-

que la puissance du regard de Melpomène :

(1) Les Camènes sont invoquées sous ce nom plusieurs fois (Carm., I, 12,

9 ; II, 16, 38 ; III, 4, 21 ; IV, 6, 27 ; 9, 8; Carm. saec., 62 ; Sat., I, 10, 45
;

Episl., I, 1, 1 ; 18, 47; 19, 5 ; Ars, 275) ; les Piérides 2 fois {Carm., IV, 3,

18; 8, 20); Calliope 1 fois (Carm., III, 4, 2). Calliope apparaît pour la

première fois en latin chez Lucrèce (VI, 92) ; célébrée déjà par Hésiode
(Théogonie, 79), puis dans les Hymnes homériques, XXXI, 1, elle est

invoquée aussi par Alcman (fr. 67), Sappho (fr. 155), Stésichore (fr. 18),

Bacchylide (V, 176) ; on la retrouve chez Empédocle (fr. 131), et plus tard,

assez fréquemment, à l'époque chrétienne ; Mésomède a composé un hymne
en son honneur ; cf. aussi Tryphiodore (IHi exe., 1) ; Hippolyte (Réf., VII,
31). Dans tous ces fragments, on rappelle son origine, selon l'usage, mais
seul, Stésichore parle de sa voix harmonieuse. Quant aux noms de Camènes,
et de Piérides, ils révèlent le tour érudit de la poésie horatienne. —
(2) Horace emploie assez souvent le mot uales ; M. Runes, Die Geschichte

des Wories vates (Festschrift fur P. Kretschmcr, 1926, p. 207), démontre qu'à
l'époque d'Auguste, le mot uales équivalait simplement à poêla. Dans
l'œuvre lyrique d'Horace, on trouve 2 fois le mot poêla (Carm., IV, 2, 33 et

IV, 6, 29) ; dans les Epîlres, 34 fois : il se sert 10 fois du mot uates pour dési-

gner le poète (Carm., I, 31, 2 ; III, 19, 15 ; IV, 8, 27 ; IV, 9, 28 ; Epodes,
XVI, 66 ; XVII, 43 ; Episl., 1, 7, 11 ; II, 1, 133 ; II, 1, 216 ; II, 2, 78).
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Quem tu Melpomene semel

nascentem placido lumine uideris... (1)

Ce regard bienveillant, jeté sur un enfant qui vient de naître,

décide de sa destinée et l'on voit Horace se flatter d'appartenir

au groupe des uates et proclamer qu'il a du souffle :

quod spiro, et placeo, si placeo, iuum est.

Cette notion de souffle reparaît dans une autre ode (2) :

Spiritum Phoebus mihi, Phoebus artem
carminis nomenque dédit poetae...

Ailleurs (3), il parle du souffle vif et de la vigueur qui caracté-

risent la poésie :

El placuil sibi nalura sublimis et acer :

Nam spiral iragicum...

ou encore du souffle délicat de la Camène grecque (4) :

Spiritum Graiae lenuem Camenae
Parca non mendax dédit et magnum

Spernere uolgus.

Horace évoque également l'inspiration dionysiaque : le lierre,

parure des doctes fronts, le mêle aux dieux du ciel (5) ; il a vu

Bacchus enseignant ses hymnes, sur des roches écartées, aux Nym-
phes et aux Satyres (6) ; il est lui-même tout secoué d'un trouble

(1) Carm., IV, 3. Il invoque Melpomene deux autres fois (Carm., I, 24, 3 ;

III, 30, 16), la première dans un chant de deuil, puisqu'elle est la muse de
la tragédie, la seconde dans une ode où il exalte le jugement de la postérité.

Cet appel à Melpomene pour des chants funèbres reparaît dans un autre

poème (— )
(P.L.M.Baehr.,V,p. 220, 9): Terogo, Melpomene, trdgicis descende

colhurnis I
et pede dactijlico résonante quiescat iambus, | da naleam memorare

nefas laudabile nali. Le thème du « regard de la Muse » est ancien : on le trouve

dans Hésiode {Théog., 81) et dans Callimaque (Ox. Pap., 2079, v
%
37) :

Moûcrai. yàp ocouç l'Sov oO^a-n. naiSaç
|

My] Xo£w ttoXîouç oùx àrcsôovTo

çUouç. Cf. également Euripide, Hercule fur., 674. En latin, le thème re-

paraîtra dans Properce II, 3, 23 ; Stace, Silves, II, 7, 36 ; Sidoine Apoll-

XXIII, 204. Voir aussi P. L. M., II, 7, 4 : Cui iuiieni anle alios Clio Cliusque

sorores
\
cuncla neque indigno, Musa, dedere bona. — (2) Carm., IV, 6, 29. —

(3) Ep., II, 1, 165.— (4) Carm., II, 16, 38.— (5) Carm., I, 1, 29.— (6) Carm.,
II, 19, 1. Cette ode contient un large développement, que nous résumons
ci-dessus, sur la possession dionysiaque ; il y est fait allusion au thyrse. Le
rôle du thyrse a été plusieurs fois étudié ; on pourra consulter particulière-

ment Fr. v. Papen, Der Thgrsos in d. griech. und rôm. Literaiurund Kunst,
Diss. Bonn, 1905, p. 40 sq. ; F. J. M. de Waele, The. magie staff or rod in

grafco-ilalian antiquitij, Diss. Gand, 1927, qui est bien documenté ; Pfister,

H.-E., XI, 2128 sq. — C'est un indice de la puissance divine. Nous revien-

drons sur le problème qu'il pose à propos d'Ovide, Amores, III, 1, 23 ;
1

1

1.

15, 17 et Tristes, IV, 1, 4a.
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joyeux ; Bacchus emplit sa poitrine et l'incite à crier Evoé et à

célébrer la « geste » de Dionysos ; il se sent entraîné par le dieu

vers des bois et des grottes inconnues dans l'essor d'une inspira-

tion nouvelle (1). Sans doute y a-t-il derrière les vers d'Horace
des sources grecques ignorées des modernes, quelque dithyrambe,
dont il a imité les détails et développé la trame, mais comment
n'être pas frappé du retour de certains thèmes que nous connais-

sons déjà et qui nous reportent aux thèses générales dont le phi-

losophe Démocrite s'est fait, semble-t-il, le défenseur convaincu ?

Le vocabulaire est en effet très significatif : spiritus, spirare,

recenti mens trépidai melu
;
plenoque Bacchi peciore turbidum lae-

taiur
;
quo me, Bacche, rapis lui plénum^. Quae nemora aut quos

agor in specus uelox mente noua. Souffle, « plénitude » divine,

changement de pensée, trouble, crainte, désordre physique et

moral, qu'est-ce que tout cela, sinon le langage habituel des dis-

ciples du philosophe atomiste ?

Remarquons tout d'abord l'expression pleno Bacchi peciore (2) :

dans son Commentaire à Y Art portique, Immisch (3) renvoie à un
passage des Suasoires de Sénèque, qui contient un germe d'expli-

cation : quotiens audieral [Gallio] aliquem ex his declamaloribus

quos scholastici caldos nom ni, slatim dicelat plena deo. Or, cette

équation caldus = plenus est connue. Chez Cicéron, nous l'avons

déjà rencontrée. L'énergie divine qui intervient dans la divina-

tion intuitive, est comparée à un souffle (7rvî%a, adflalus) ; ce

fluide, que Plutarque (4) représente comme un courant prophé-
tique et un souffle vraiment divin, pénètre dans le corps dans les

moments ou les états où l'âme a le moins de contact avec le corps,

le sommeil ou l'agonie. Or, notre poète rapporte une légende où
le sommeil a sa part : c'est celle où il raconte la venue des colombes
le jour où il s'était éloigné de la maison paternelle (5). De plus,

Lamprias donne trois explications de l'action du fluide divin :

(I) Carm., III, 25, 1. — (2) Carm., II, 19, 6 ; cf. III, 25, 1. — (3) O. Im-
misch, Horazens Epislel ùbcr die Dichthunst (Leipzig, 1932). Le texte de
Sénèque se trouve dans 1rs Suasoires, I, 3, 6. — (4) Plutarque, De def.
orac, 39. Sur les sources de cet opuscule, voir, outre P.. Schmertosch, De
Pluiarchi senlenliarum, quae ad diuinalionem spectant, origine (Diss. Leip-
zig, 18S9), H. von Arnim, Pluiarch ùber Dàmonen und Manlik (Verhand.
der k. Académie van Welenschappen te Amsterdam, 1921), p. 16 sq. Plu-
tarque est particulièrement utile pour connaître les idées de Démocrite.
(5) Il y a là ce que j'appellerai le thème accessoire de la solitude. Tacite,
dans le Dialogue des orateurs, 9 et 12, rappelle que les poètes, pour composer
leurs poèmes, se retirent, ut ipsi dicunt, in nemora et lucos, id est in solitudi-

nem. L'idée apparaissait déjà chez Platon {Phèdre, 238 d, 241 e, 2G2 d et

268 b) ; Horace la reprend (Carm., I, 1, 32, secernunt populo ; II, 19, 1 :

remolis rupibus ; III, 1, 1 : odi projanum uolgusel arceo ; III, 4, 6 ; III, 25, 1.
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a) Le fluide produit de la chaleur et la dilatation ouvre les

pores à la réception des images prophétiques
;

6) La faculté prophétique est éveillée par une condensation

qui donne à l'âme une sorte de « trempe » (1) ;

c) Ce sont les effluves secs, émanant de l'humidité, qui animent

l'âme, ainsi que le veut Heraclite.

La première explication met l'accent sur la chaleur, selon les

principes de la philosophie deDémocrite :les vapeurs du vin et la

généreuse ardeur des grands crus contribuent à trahir nos secrets

et à délier notre langue. La plénitude de la possession (plena deo)

se mesure ainsi à la chaleur qui brûle l'élu : si exarsit acrius, furor

appellaiur (2). Et ce sont les atomes ignés qui révèlent les secrets

du monde : appelés sïScaXa par Démocrite, Imagines animantes

par Cicéron, ils exercent une influence sur les hommes, leur parlent

et leur annoncent l'avenir ; ils pénètrent en nous par des « pores »
;

ces pores, comme l'a bien montré M. A. Delatte (3), sont ceux par

lesquels les eïSeaXa, selon Plutarque, pénètrent dans le dormeur
pour y produire les visions des songes, qui peuvent être prémo-
nitoires. « L'expression 7t6poi çavracuxol toG [xsXXotoç ne signifie

pas que les « pores » pouvaient recevoir des efikoXoc d'êtres

ou d'événements futurs : ceux-ci n'existant pas encore, ce

serait une impossibilité. Mais, ou bien — et c'est le cas dans l'oni-

romancie — ils recevaient des effluves des choses actuelles qui

permettaient de conjecturer l'avenir, comme les signes examinés
dans l'hiéroscopie donnaient des indications sur les éléments fu-

turs, ainsi que Démocrite l'admettait ; ou bien — et il s'agit alors

de la mantique hallucinatoire — c'étaient des effluves révélateurs

de l'avenir et envoyés par les grands EÏStoXa, les Imagines ani-

mantes qui arrivaient jusqu'à eux. »

11 va sans dire qu'Horace, en aucun passage de son œuvre, ne
donne un exposé détaillé de la doctrine de Démocrite, mais le

rapport entre les deux tendances ne semble pas douteux. Et voici

qui le confirme :

L'influence de la divinité provoque un trouble dans l'âme et

engendre un nouvel état psychique : Horace désigne ces aspects

de l'esprit par l'adjectif lurbidus, le verbe irepidare, l'expression

mente noua. Or, dans le texte de Plutarque, De def.orac, 40, que
nous avons utilisé déjà, nous apprenons que les révélations ora-

(I) J'emprunte le mot à A. Delatte, op. cit., p. 55. — (2) De div inatione

,

I, 31, 66. — (3) Le terme grec est dans le fr. 166 de Diels ; l'expression latine
dans le De nat. deorum, I, 12, 29 et 43, 120 (Diels, 55 a 74) ; la citation de
Delatte, op. cit., p. 56.
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culaires doivent être attribuées à l'intuition. Cette thèse est

d'ailleurs commune à plusieurs systèmes philosophiques, notam-
ment au platonisme et au stoïcisme, mais on sait qu'elle remonte

plus haut et qu'il faut en chercher l'origine chez Heraclite et Dé-

mocrite : cette intuition ne peut se manifester que si l'âme s'abs-

trait du monde présent (è£iaTac0ai toû 7tap6vroç) grâce à une

disposition spéciale du corps, dans un moment où se produit une
sorte de « crise» que l'on peut appeler enthousiasme et que Lam-
prias nomme changement ([AsraSoXr)). Nous savons par ailleurs

que les sensations provoquées par les speclra (1) ou eï8o>Xa, qui

viennent frapper les organes des sens consistent en une altéra-

tion (àXXotaaiç) de la matière psychique et que la pensée, qui n'est

pas distincte delà sensation, est, elle aussi, une altération de même
ordre ; soumise aux variations subjectives comme la sensation,

elle entraîne des variations dans l'état de l'âme. Quand cet état,

cette diathèse, pour parler comme Démocrite, est équilibré, la

pensée est normale. « Si au contraire, continue Théophraste (2)

rapportant la théorie de Démocrite, le sujet devient très chaud
ou très froid, elle se transforme. » C'est pourquoi les anciens se

rendaient parfaitement compte de ce phénomène, puisqu'ils le

nommaient àXXo<ppovsïv (c'est-à-dire : penser différemment des

âmes des autres hommes). Entendons bien en effet qu'il ne s'agit

pas de folie ni de délire et que notre auteur a pris bien soin de ne

pas se servir des termes courants comme [AodvsaOai ou 7uapa9poveïv,

qui impliquent un jugement sur la valeur des pensées. Cet état

psychique nouveau permet au sujet d'atteindre une vérité qui

échappe à un homme normal. Or, on ne peut pas ne pas être frappé

parla relation : àXXoçpovsïv= noua mente. D'un côté comme de l'autre,

il s'agit d'une transformation de l'état d'âme, qui place l'individu

dans des conditions psychiques nouvelles, mais non dans le délire

ou la folie : l'agitation du bachisme, à laquelle songe Horace, qui

ne cherche pas à en donner une explication rationnelle parce que,

fait mystique, elle s'y dérobe particulièrement à ses yeux, trouve

dans la thèse de Démocrite une réponse critique.

Reste le problème du recens metus. M. A. Delatte écrit à ce

sujet (3) :

Le corybantisme et le bachisme — il s'agit ici, non des états mystiques
produits par les initiations, mais des troubles physiologiques et mentaux

(1) Cicéron, EpisL, XV, 16, 1 = Diels, 55 a 118. — (2) Théophraste, De
senm, 58 : éàv Si rcepCôepjiéç nç r

t
Tzepityuxpoç yévTjrai, fzeraXXdcTTew cp7]cn.

Ai' 8 ti Jtalfùoç rcaXai-joç xaXûç toGO' Û7roXa6sïv ôri ècttIv àXXoopovsïv.— (3) A. Delatte, op. cit., p. 72.
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antérieurs à l'action des cérémonies orgiastiques — sont considérés comme
des états maladifs de l'âme et du corps (TviQ-q) : ils sont causés, nous dit-on,
par des craintes, qui sont elles-mêmes produites par une constitution vicieuse
de l'âme. On ne nous dit pas quel est l'objet de ces craintes, mais il est imagi-
naire, en tout cas. Les descriptions des troubles mentaux que les anciens dési-
gnaient du nom de corybantisme donnent à penser qu'il s'agit de terreurs
religieuses. Or, Démocrite expliquait certaines croyances religieuses par la
frayeur que les phénomènes astronomiques et météorologiques avaient ins-

pirée aux âmes des primitifs et il rangeait la superstition (Ssi.aiSat(i,ovLa,

terreur religieuse) parmi les causes de trouble mental qu'il convient d'éli-

miner pour aboutir à la tranquillité d'âme. La passion (îrà6oç) est représentée
ici comme une agitation, conformément à la doctrine atomiste ; de même,
l'effet apaisant de la danse bachique est décrit en des termes (yaXr/vrçv

7jG<->X^av TE
)
qui désignent dans la morale de Démocrite l'état psychique par-

fait de l'£Û6u[ua ou à(Jocu.61a, intrépidité.

Cette notion de crainte est à rapprocher des émotions violentes

dont parle Platon (1), évoquant à propos de Socrate l'effet mer-
veilleux de la musique orgiastique, et l'on ne peut pas ne pas y
voir une idée en relation avec ce que l'on sait du corybantisme et

les théories relatives à la vertu curative de la musique et delà poé-
sie. Horace rappelle les légendes d'Orphée (2) et d'Amphion et la

puissance de leurs accords qui ébranlaient les pierres, les forêts et

les fauves : sans doute faut-il voir dans cette mention une rémi-

niscence purement littéraire, qui n'est pas une indication suffi-

sante pour asseoir une conviction, mais une autre ode précise les

thèmes horatiens (3) :

Je dirai une chose sublime, toute neuve, qu'aucune autre bouche encore
n'a dite. De même que, sur les cimes, l'Eviade sans sommeil tombe en extase,
regardant au loin l'Hèbre et la Thrace étincelante de neige et le Rhodope
que foule un pied barbare, ainsi j'aime, loin des sentiers, à admirer les rives
et le bois solitaire.

Dans le même livre, l'ode XIX contient le vers suivant :

Insanire iuual...

Extase et folie dans la solitude ! On sait que Démocrite, au
dire d'Antisthène, se retirait dans des lieux déserts pour « expéri-

menter de toute façon les images » et l'on sait comment Yinsania,
au dire d'Horace lui-même (5), était pour le philosophe grec une
preuve de génie poétique :

(1) Banquet, 215 c, 216 e, 219 c. —(2) Orphée est évoqué (Carm., I, 12, 8;
24, 13 ; Ars, 392) ; Amphion {Carm., III, 11, 2 ; Episl., I, 18, 41, 44 ; Ars,
394). — (3) Carm., III, 25, 7. — (4) Diogène Laerce, IX, 38. — (5) Ars,
295 sq. — On ne peut pas ne pas rapprocher de l'expression d'Horace :

ingenium fortunatum (ingenium misera quia forlunalius arle credil) la phrnso
de Démocrite : z6yzry. e'jAÔyxwv xu/ew elScôXov.



84 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Ingenium misera quia forlunalius arle

Crédit el excluait sanos Helicone poêlas

Democritus...

Il semble donc que, dans tous ces textes empruntés aux œuvres
lyriques du poète latin, il y ait des réminiscences de théories rela-

tives à une mystique de l'inspiration. Horace nomme Démocrite

trois fois (1), d'ailleurs non sans ironie, mais cette attitude ne se

manifeste que dans les Epîlres, c'est-à-dire à un moment où la

pensée du poète s'est tournée vers le stoïcisme. On ne saurait dou-

ter qu'il ait connu ses conceptions philosophiques, puisqu'il les

critique, et les thèmes que nous venons de relever et de commenter
nous replacent en plein courant mystique. Sans doute, Horace
a-t-il lu les chefs-d'œuvre de la lyrique grecque et composé tout

d'abord des uersiculi dans le goût alexandrin ; il a suivi les leçons

des philosophes et discuté leurs thèses et l'on retrouve dans son

œuvre lyrique des imitations d'Alcée, de Pindare, de Bacchylide,

d'Anacréon (2) ; les commentateurs anciens en avaient relevé

un assez grand nombre et les modernes ont précisé sa manière.

Aussi convient-il d'être prudent quand on étudie les théories

d'Horace poète lyrique parlant de l'inspiration : tout d'abord, on
ne les connaît qu'indirectement et non à la faveur d'un exposé

dogmatique ; ensuite, étant donnés les principes et les procédés

des Latins en matière d'imitation, on peut supposer que la foi

d' Horace ne se trouve pas entièrement engagée et qu'il a fait passer

dans ses poèmes les thèmes qu'il trouvait dans les originaux.

On nous objectera que, ne les ayant pas écartés, il semble leur

avoir donné ainsi une tacite adhésion. Comment résoudre la diffi-

culté ?

Nous avons déjà signalé la légende par laquelle notre poète

semblait s'être placé dès son jeune âge sous la protection des Muses
;

plus tard, il s'est échappé de Philippes à la faveur d'un nuage
envoyé par Mercure (3) ; il s'est tiré miraculeusement d'un nau-

frage (4) ; Faunus l'a protégé contre la chute d'un arbre (5) ; c'est

encore Faunus et les dieux et les Muses qui gardent ses troupeaux
contre les loups (6) : peut-être l'harmonieuse syrinx y est-elle

(1) Epist., I, 12, 12: II, 1, 194 ; Ars, 297. —(2) Ces influences se retrou-

vent, notamment pour Alcée {Carm., I, 9, 10, 14, 18, 37 : II, 7 ; III, 12) ;

pour Anacréon (Carm., I, 23, 25, 27) ;
pour Pindare {Carm., I, 12, 35) ;

pour Bacchylide (Carm., I, 15 ; II, 18) ; cf. I, 26, 10 ; I, 32, 4 ; II, 13, 24 ; III,

30, 10; IV, 9, 5, etc. Elles ont donné lieu à une abondante littérature critique,

cf. M. Schanz, Geschichte der rômischen Lilteralur, t. II (1911), p. 171.

(3) Carm., II, 7 ; III, 4. — (4) lbid., III, 4, 28. — (5) Ibid., II, 13 ; III,

4 ; III, 8. — (6) Ibid., I, 17, III, 18.
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pour quelque chose ; en tout cas, un jour qu'il chantait Lalagé

dans la forêt sabine, un loup fuit devant lui et ilétaitsans arme (1) ;

ailleurs enfin, il rêve, comme on sait, qu'il est métamorphosé en

cygne. Bacchus (2), Apollon (3), Ouirinus (4), les Muses conversent

avec lui ou hantent ses visions et quand Diespiter a tonné dans un
ciel serein, il s'accuse d'avoir négligé d'adorer les dieux (5) ; il

invoque la Fortune et semble redouter ses coups pour la maison
d'Auguste comme pour sa propre destinée. Qu'on ait pu voir

en lui « l'un des hommes les plus croyants d'une société où per-

sonne ne croyait » (6), c'est à quoi pourraient engager de tels rap-

prochements.

Mais on objectera son ton irrévérencieux à l'égard des dieux (7),

des miracles (8), ou des chants sibyllins (9) ; on relèvera ses allu-

sions ironiques aux croyances pythagoriciennes (10), à l'austé-

rité stoïcienne (11), a la crédulité de ceux qui tremblent pour
des songes (12), des prédictions, des pratiques de sorcellerie, des

imprécations et des présages sinistres ;on signalera sa défiance des

cultes à mystères de Cotyto (13), de Cybèle (14) ou d'Eleusis (15).

Il serait dès lors aisé de faire de lui une sorte de libertin, dont
la maxime est de ne pas jurer selon la formule d'un professeur (16),

mais de voiler son sens propre sous un habile utilitarisme et de

jouer son rôle dans la société contemporaine, un rôle assez veule

de poète officiel. Ainsi, l'allusion au culte de Cérès et aux bien-

faits de l'agriculture (17) serait une manœuvre politique; la part

prise à la diffusion des cultes impériaux (18), l'exhortation à un
retour vers les mœurs de l'antique Italie(19),le respect des dieux

nationaux (20) et le rejet de la religion judaïque (21) ou des divi-

(1) Ibid., I, 22. — (2) Ibid., I, 17 ; III, 4. — (3) Ibid., IV, 15; Sal., I,

9, 78 — (4) Sat., I, 10, 32. — (5) Carm., I, 34. — (6) J. Poiret, Horace,
p. 240 sq. — (7). Epodes, V, 7 ; Carm., II. 1, 25 ; Sat., I, 8, 1-3. —(8) Sat.,

I, 5, 97. — (9) Sat., II, 6, 62. — (10) Cf. par exemple la raillerie de la réin-

carnation d'Homère (Ep., II, 1, 50) ; voir aussi Ep.,^l, 12, 21 et Sat., II,

6, 63. — (11) Tous les textes sont groupés dans l'ouvrage d'A. Oltramare,
déjà cité. — (12) A. P.,1. — Pour les prédications, les pratiques de
sorcellerie, les imprécations et les présages, cf. Sal., I, 6, 114; 1,9,29; II,

3, 272; II, 5 ; Epodes, 10 ; Carm., 1, 3 ; III, 27 ; Epodes 3, 7-14 ; Epilres, I,

1. 37-38. — (13) Epodes, 17, 56. — (14) Sat., I, 2, 121. — (15) Sal., II, 8,

13. Sur la prétendue initiation d'Horace aux mystères d'Eleusis, cf. Dion
Cassius, LIV, 9. A l'égard de son scepticisme, cf. Ep. II, 2, 208 sq., et il

plaisante Priape (Sat.. I, 8, 3) et Libitine [Sat., II, 6, 19). Dans son attitude
envers le fanatisme métroaque, il en reste ;i la tradition des ancêtre (cf.

H. Graillot, Le culte de Cybèle, p. 100) et ne suit pas Auguste (cf. G. Bois-
sier, Religion romaine, I, p. 78; Fr. Cumont, Religions orientales, 4e éd.,

?. 34) : il montre sa réserve plusieurs fois (Carm., I, 16, 5 : I, 18, 13; Sat.,

, 2, 121) ; de même pour Osiris, Ep., I, 17, 60. — 16. Ep., I, 1, 14.—
(17) Carm., III, 2, 25. — (18) Carm., I, 12. — (19) Ep., II, 1, 139-144. —
(20) Sal., I, 5, 24. — (21) Sal., I, 4, 142 ; I, 5, 100.



86 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

nités égyptiennes (1) seraient des concessions faites à l'intérêt

national... ou à l'intérêt personnel.

Et voilà bien les dangers de traiter un poète en philosophe,

quand ce poète est à la fois un lyrique, un satirique et un
épistolaire et qu'avant tout il se nomme Horace.

Il faut voir les choses d'une façon plus humaine, car c'est

un homme qui a écrit des vers, un homme jeune les vers satiriques

et les vers lyriques, un homme plus mûr les vers des Epîlres :

s'il a paré sa jeunesse, sa vie et ses amours de l'enchantement des

sortilèges, il faut y voir l'influence de sa culture érudite et de
l'atmosphère de féerie où l'ont plongé les lyriques de la Grèce; il

faut y saisir sur le vif ce travail secret d'une imagination qui se

berce du rêve romanesque d'imiter les aventures merveilleuses

des hommes inspirés ; il faut y constater le résultat de cet amal-
game d'imitation érudite, qui suscite les réminiscences, de rêve

qui les transforme et les anime, de ferveur qui les exalte et les

clame. Et si l'on songe à la profondeur d'une sensibilité qui s'eni-

vrait aussi bien des charmes de la nature que de la beauté fémi-

nine, des splendeurs des marbres que des ravissements de la mu-
sique, si l'on se remémore les impressions que l'on éprouva soi-

même, là-bas, à Rome, par les soirées où la brume violette tombe
des monts albains, quand les bruits se sont tus près des cyprès
qui tremblent, on comprend qu'un poète parfois, plein des souve-
nirs de Grèce, ait pensé qu'il allait être vraiment un dieu.

Plus tard, après avoir exploité les thèmes issus des doctrines du
bachisme, de la mystique apollinienne de l'orphisme, du pytha-
gorisme de Démocrite, quand il en vint à méditer davantage sur

les événements et sur les faits, il ne rejeta pas entièrement
l'idée de l'inspiration : elle était commune à tous les lyriques et

s'était détachée de sa souche originelle. Lieu commun de la

lyrique universelle dans l'antiquité, son utilisation n'engageait

pas la pensée du poète, mais c'eût été trahir la tradition, et

rabaisser le lyrisme que de ne point voir dans le poète un homme
nspiré, protégé par les dieux et grand prêtre des Muses (2).

(A suivre).

(1) Ep., I, 17, 38-39. — Par une curieuse coïncidence, je corrigeais ces
pages quand m'est parvenue l'étude de M. L. Hermann, Horace et le libre
examen et celle de M. G. Heuten, Le culte de Cybèle dans les poésies d'Horace
parues dans le tome VII des Travaux de la faculté de philosophie et lettres

de l'Université de Bruxelles (1937, p. 95 et 111). (2) Cette protection des
Dieu\, thème secondaire du poète cura deum. est signalée maintesfois
dans Horace {Carm., I, 17, 13 ; I, 26, 1 ; III, 4, 9 et 25 ; cf. aussi II, 7, 13
et II, 17,27). — Pour l'idée du poète sacerdos Musarurn, cf. Carm., III, 1, 1.

E lie sera ressassée par Ovide, qui y revient près de 40 fois.



SOUTENANCE DE THESES

Condillac et Maine de Biran

Peut-être la soutenance de thèses d'un philosophe tire-t-elle sa

valeur moins des sujets exposés que de l'échange des opinions

qu'elle provoque entre lui et ses examinateurs. Et lorsqu'il y fait

preuve, comme ce fut le cas le 13 mars dernier, non seulement

de l'aisance et de la maîtrise d'un « docteur » mais de l'origina-

lité d'un philosophe de race, — appliquée à M. Georges Le Roy
l'expression peut être prise à la lettre, — les auditeurs y trou-

vent un intérêt que la lecture des livres peut ensuite raviver et

parfaire, non remplacer.

Devant un jury constitué par MM. les Professeurs Delacroix,

Bréhier, Wahl, Laporte et Guillaume remplaçant M. Rivaud
malade, M. G. Le Roy commença, suivant l'usage, par exposer

le sujet de sa thèse complémentaire : La Psychologie de Con-
dillac (1). Venu à Condillac par Maine de Biran, il a été bien

vite frappé par la richesse psychologique et la valeur métaphy-
sique d'une œuvre dont on ne retient d'ordinaire que la fameuse
image de l'homme-statue, s'éveillant à l'odeur d'une rose. Autre-

ment Gne et complexe se révèle la philosophie condillacienne

dès qu'on la saisit dans son évolution.

Profondément influencé par la pensée anglaise, Condillac eut

pour but initial de reprendre l'analyse de l'esprit humain telle

que l'avait comprise Locke, en lui conférant une rigueur ana-

logue à celle que Newton avait donnée aux sciences physiques.

Au premier, il emprunte l'idée d'une étude descriptive de l'en-

tendement, au second, celle d'un principe unique, expliquant

toute la nature. L'empirisme de Locke, en effet, était demeuré
ambigu. Tout en niant les idées innées et en affirmant que tout

v
l) Boivin, 1937.
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dérive de l'expérience, il avait en fait réintroduit l'obscure et

mystérieuse activité de l'esprit, d'abord solennellement condam-
née. Dans l'Essai sur l'Origine des connaissances humaines (1746),

Condillac entend remédier aux illogismes de Locke. Grâce à une

théorie du langage, il espère rétablir une continuité rigoureuse

de la sensation aux plus hautes opérations de l'intelligence.

Des sensations sortent les signes ; de l'emploi des signes, la

réflexion elle-même.

Apparente unification. Diderot ne tarde pas à relever l'ambi-

guïté cachée sous le mot sensation : image représentative de

l'objet ou simple manière d'être du sujet. Et, en signalant la

similitude des principes de l'Essai avec l'idéalisme berkeleyen, il

pose à Condillac le redoutable problème de l'existence du monde
extérieur. Celui-ci consacre alors le Traité des Sensations à

expliquer comment, grâce à la seule manière d'être, le sujet

peut atteindre le réel extérieur. L'analyse du toucher et spécia-

lement la comparaison du contact double avec le contact simple

lui paraît être la source du jugement d'extériorité. Au fur et à

mesure de leur éducation, les autres sens en tirent toutes les

déterminations du monde. Mais affirmer ainsi que tout en

l'homme n'est que sensation transformée, n'enferme pas Condil-

lac dans un empirisme baoal. Au contraire. Lorsqu'il en vien-

dra, dans la Logique et la Langue des calculs, à décrire la suite

des opérations psychologiques comme une série d'identités, il

apparaîtra qu'il demeure fidèle aux principes de la méthode car-

tésienne et tend même à une logique de l'identité qui l'appa-

rente à Leibniz.

Plus qu'aucun philosophe de son temps, conclut M. Le Roy,
Condillac a eu le sens de la logique et a compris l'intérêt d'ex-

poser l'unité du développement mental. Son besoin d'intelligibi-

lité est même si exigeant qu'il n'admet pas que la psychologie

se heurte à des données irrationnelles, et qu'il ne doute pas de

possibilité d'une analyse réductrice totale. « Un panlogisme :

telle est dans son essence la psychologie de Condillac » (p. 228).

Ce qui lui a manqué et qui devait être au contraire le don
propre de Maine de Biran, ce fut le sens de l'expérience.

De cette importante contribution à la psychologie et à l'his-

toire, M. Delacroix félicite vivement son auteur. Travail excel-

lent, et à vrai dire le premier que nous possédions en France sur

Condillac, il a été conduit de telle sorte qu'il vérifie la para-

doxale affirmation : « L'empirisme est plus que toute autre

doctrine une dialectique. » Cependant M. Delacroix s'étonne un
peu que Leibniz ait été considéré comme un logicien et qu'il
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ait pu servir à éclairer Condillac. La mentalité de ces deux

philosophes n'est-elle pas bien différente ? M. G- Le Roy se

défend de proposer une interprétation de la philosophie de

Leibniz qui la réduise à une logique. Il constate seulement

que la logique joue un rôle fort important dans la doctrine

leibnizienne. Condillac n'a peut-être pas subi son influence.

Mais il y a certainement coïncidence remarquable entre deux

mentalités qui tendent également à réduire le complexe au

simple. C'est plutôt à Newton que M. Delacroix préférerait

comparer Condillac, mais il est exact, il le reconnaît, qu' « un

rêve logique l'obsède qui étouffe son sens psychologique».

Pareille aventure se répète d'ailleurs dans l'histoire de la philo-

sophie. L'évolution qui va de Taine à Bergson en passant par

Ribot et les psychologues n'est-elle pas parallèle à celle qui, un

siècle plus tôt, a conduit de Condillac à Biran à travers les

Idéologues ? M. G. Le Roy fait remarquer qu'une grande diffé-

rence sépare les idéologues aussi bien de Condillac que de Biran.

Les premiers admettent plusieurs données irréductibles à l'ana-

lyse tandis que Condillac veut tout réduire à l'unité. Quant à

Biran, il élabore une notion de l'expérience qui est absolument

ignorée des Idéologues comme de Condillac. Cependant M. De-

lacroix souligne que, même dans la Logique de 1780, beaucoup

de développements, tel par exemple la théorie de l'attention mo-

trice, crèvent la ligne dialectique chère à Condillac. Puis, quit-

tant ces considérations générales, il souhaite quelques préci-

sions sur l'influence que Condillac a pu subir de la part de Ber-

keley et de Rousseau Faisant allusion notamment à un mémoire

sur Rousseau et l'Origine du Langage que vient de lui envoyer

M. Claparède, il se demande si, contre l'opinion commune,
Rousseau n'aurait pas été l'inspirateur de Condillac. A propos

de Berkeley, M. G. Le Roy répond que Condillac n'a guère

connu celui-ci que par Voltaire ; il ne savait pas l'anglais et les

traductions françaises alors parues de quelques œuv.es de

Berkeley ne pouvaient lui donner qu'une connaissance incom-

plète de son idéalisme. Quant à Rousseau, son Discours sur

l'Inégalité prouve à n'en pas douter que, sur la question de l'ins-

titution des signes, l'influence s'exeiça de Condillac à Rousseau

et non inversement. Cependant, comme ces deux philosophes se

sont connus et rencontrés, il est difficile de résoudre en tout

point et de façon décisive les problèmes d'influence.

Avec la même aisance M. G Le R03' satisfait aux critiques

de détail que lui adresse ensuite M. Wahl, non sans s'être associé

d'abord aux éloges décernés par M. Delacroix. Retenons la plus
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fondée, nous semble-t-il : elle a trait aux citations de Condillac

généralement trop brèves. Mais c'est là un reproche qui n'enlève

rien à la qualité du travail de M. Le Roy et prouve plutôt l'inté-

rêt qu'il a su éveiller pour son auteur.

Condillac est un philosophe peu connu. Il n'en est pas de

même de Maine de Biran. Plus d'une fois déjà, et en tout der-

nier lieu dans l'Anthropologie de Tisserand, sa doctrine a été

exposée. Cependant, M. G. Le Roy a réussi à faire œuvre ori-

ginale. Aj'ant remarqué que l'intérêt majeur de Biran venait de

ce qu'il était le premier à avoir cherché consciemment le point

de départ de sa doctrine dans la vie, il a pensé que pour saisir

l'âme d'une telle philosophie, il importait plus encore que d'en

exposer le résultat final d'en étudier la méthode et d'en retracer

la genèse. Comme il venait de le faire pour Condillac, il s'est

donc attaché à saisir la pensée biranienne dans son évolution.

Evolution qui tient en trois étapes, exactement divisées en
quelque sorte par deux expériences, d'abord celle de l'effort,

puis celle de la grâce. De là le titre de sa thèse princi-

pale : L'Expérience de l'effort et de la grâce chez Maine de

Biran (1).

Durant ses années d'apprentissage, Biran est un homme de
tempérament sensible et inquiet. Aussi le premier 'objet de sa

réflexion, le premier noyau de sa doctrine personnelle, est la

source même de cette inquiétude : l'opposition de la passivité et

de l'activité entre lesquelles il oscille sans cesse. Cette opposi-

tion toute personnelle, Biran l'étudié et il essaie d'en rendre

compte par une méthode impersonnelle, celle de ses contem-

porains, voués à l'empirisme de l'étude objective et de l'expé-

rience sensible. Le Mémoire sur l'Habitude qui clôt cette pre-

mière étape lui donne l'occasion de prendre conscience d'un

désaccord profond entre sa méthode et sa doctrine. Constatant

que les explications physiologiques ou idéologiques ne réus-

sissent pas à expliquer la double nature de l'homme, Biran

entreprend alors de réfléchir sur la méthode elle-même. Par là il

est conduit à tenter de ressaisir l'originalité de l'homme dans

une expérience intérieure et vécue, celle de l'effort, fait primitif

de sens intime. « Se placer délibérément, par une sorte de saut

brusque en l'efiort lui-même, et venir coïncider avec l'acte où il

se déploie, telle est l'attitude requise de Biran... Sans s'arrêter

aux concepts qui brisent toute continuité et laissent échapper le
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réel, il a pu ressaisir, par une sorte de sympathie, l'unité d'un

élan. » Une fois installé sur ce plan, Biran définit l'homme non
par une opposition, mais au contraire par une participation à

l'effort hyperorganique, et il entreprend à partir de là une des-

cription nouvelle delà vie psychologique. Ce sont les Essais sur

les Fondements de la Psychologie.

Mais cet exposé même met Biran en face d'un plus profond

problème : celui de la science, de la morale, de la métaphysique.

Il lui faut repartir cette fois à la recherche de l'absolu. Là encore

ses premiers pas sont pour constater un échec, celui de la raison

qui doit faire appel à la croyance, celui de la morale stoïcienne

qui ne peut donner l'ataraxie qu'elle promet. De nouveau il est

contraint « de sauter brusquement » du plan de l'effort naturel

à celui de la grâce et de la révélation surnaturelle. Mais, haussé

à ce niveau, il entre en contact avec l'absolu et il entrevoit aussi

le moyen de définir la vie spirituelle non point par une opposi-

tion mais par la participation de la nature humaineà lagrâcedivine.

Pour conclure, M. G. Le Roy met en relief l'idée centrale de son

travail : le parallélisme de la doctrine et de la méthode en une
telle philosophie. La recherche de Biran se développe toujours

en trois moments : d'abord la constatation d'un échec lorsqu'il

veut rendre compte du contenu de son expérience avec les théo-

ries de ses devanciers ; il est alors contraint par un saut en quel-

que sorte irrationnel à s'élever sur un plan supérieur; mais delà
il acquiert la vision simple de ce qui auparavant apparaissait

antinomique. C est ainsi que les trois vies animale, humaine,
divine, constituent l'anthropologie originale de Maine de Biran.

Pour passer de l'une à l'autre dans le sens ascendant, il y a dis-

continuité, mais la continuité apparaît dès qu'il s'agit au con-

traire de redescendre d'un plan supérieur vers l'inférieur. La vé-

rité pour Biran n'est donc point le dualisme, encore moins le

monisme, mais l'unité par participation à Dieu. Du même coup
se trouve établie entre la méthode et la doctrine une indissoluble

unité. Pas de méthode sans une doctrine qui en soit le résultat.

Pas de doctrine qui ne tende à perfectionner la méthode. Biran

en vient ainsi à apercevoirle réel sur divers plans étages en pro-

fondeur et à substituer à une méthode exclusivement rationa-

liste une philosophie descriptive qui exige du philosophe comme
qualité essentielle l'humilité devant le réel. Si de tous les philo-

sophes du passé Biran est peut-être le plus actuel, c'est qu'il

nous apprend par son exemple que la vie de l'esprit est une
aventure dont la philosophie est le récit. « Aussi est-il permis

de se demander avec M. Bergson, si la voie que ce philosophe



92 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

a ouverte n'est pas celle où la métaphysique devra marcher
définitivement .»

Cet exposé terminé, M. Bréhier, rapporteur de la thèse, trans-

met au candidat les félicitations du doyen et lui adresse les

siennes propres pour le sérieux et la qualité de son travail. « Au
lieu de vous livrer à une simple étude historique des documeuts,
vous avez voulu les pénétrer... Vous avez cherché la vérité, vous
avez un tempérament de philosophe. » Puis, reprenant le mot
d'itinéraire vers Dieu que M. Le Roy avait appliqué au bira-

nisme, M. Bréhier souligne combien cet itinéraire ressemble peu
à ce qu'on appelle ainsi en philosophie. D'ordinaire, on connaît

le terme quand on se met en route. Tel n'est point le cas de Bi-

ran : le début de l'expérience chez lui ne laisse prévoir ni la

route ni le terme. C'est vrai, réplique M. Le Roy. on peut par-

ler si l'on préfère d'aventure et d'exploration, mais l'ignorance

initiale de la route et du terme loin d'en diminuer la valeur ne

l'augmente-t-clle pas ? Après avoir rendu hommage à la qualité

de l'érudition qui est à la base de son travaif, M. Bréhier inter-

roge le candidat sur son interprétation de l'effort et de la grâce.

L'analyse de Biran est assez fine et sinueuse pour qu'on soit

tenté parfois de l'opposer lui-même à lui-même. Sa conception

si neuve de l'affection organique, celle surtout de l'effort comme
relation de deux termes opposés et cependant unis, sont l'objet

de nombreuses demandes d'explication. Occasion pour M. Le
Roy de mettre en valeur l'originalité de ce fait primitif où d'un

côté l'appréhension immédiate découvre l'unité d'un tout et où de

l'autre l'analyse discerne une dualité d'aspect. Passant ensuite à

l'expérience de la grâce, M. Bréhier loue spécialement la manière
dont ce sujet difficile a été traité. Il regrette cependant que les

degrés par lesquels Biran s'est acheminé de la vie humaine à la

vie divine n'aient pas été décrits avec plus de détails. Tâche dé-

licate, car le Journal Intime manque pour cette période. Elle exi-

gerait que soit écrite une biographie de Biran. Tel n'était point

et ne pouvait être le but de M. Le Roy. Mais Biran mérite-t-il

vraiment le nom de mystique ? Lui-même a douté parfois delà
qualité de ses « extases ». Ne dit-il pas que la force « magné-
tique » suffit à produire des états analogues ? A ces objections,

M. Le Roy répond qu'il ne doute ni de la réalité ni de la qualité

des états mystiques de Biran. Il reconnaît les hésitations de Bi-

ran et ses craintes. Pouvait-il en être autrement étant donné et

son tempérament et son manque de formation en pareil domaine?
De plus, le mot mystique ne veut pas dire que Biran ait connu
des états très élevés. Une dernière question de M. Bréhier sur
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les rapports de la morale et de la religion, permet à M. Le Roy
de montrer comment sur le plan supérieur la relation originale

du fait primitif joue son rôle distinguant et unifiant.

M. Laporte à son tour ne ménage pas ses félicitations. A sa

manière, il est vrai, et non sans humour. « Vous avez pénétré

le fond de la pensée biranienne et peut-être avez-vous rencontré

le fond de la vôtre. » Après quelques réserves sur le mysticisme

de Biran, il se préoccupe surtout de situer la doctrine de Biran

en face de ses prédécesseurs et de ses'successeurs. Descartes

n'a-t-il pas donné l'essentiel de la description biranienne de

l'effort à propos de l'union de l'âme et du corps, sujet qu'il traite

par exemple dans une Lettre à Elisabeth? M. Le Roy réplique

que ces indications, si proches qu'elles soient de la doctrine du
fait primitif, n'en diffèrent pas moins profondément. En effet, elles

s'insèrent dans une doctrine qui logiquement devait conduire au

dualisme réfuté par Biran. M. Laporte se fait plus insistant, et

l'on sent que le cœur inspire ses raisons, pour défendre la critique

de Hume. Mais il se heurte à la résistance de M. Le Roy, bien

persuadé que Biran a vu plus profond que Hume et que Male-

branche. Faites sur le plan de la connaissance, leurs critiques de

la causalité laissent intactes ses affirmations sur celui de l'ac-

tion. Bien plus, en instituant une hiérarchie entre ces deux plans,

Biran se trouve en mesure de supporter victorieusement leurs

attaques. Enfin, M. Laporte relève les tendances nettement berg-

soniennes de M. Le Roy. « Vous avez interprété Biran, lui dit-il,

à partir de Bergson. Mais si réellement Biran a inspiré Bergson,

comment se fait-il que celui-ci n'ait pas adopté l'effort biranien ?»

M. Le Roy profite de cette question pour brosser un parallèle

excellent entre les deux philosophes. Nombreux sont les points

communs : tous deux s'opposent aussi bien à Descartes qu'à

Kant, et à ce dernier notamment en croyant à la possibilité d'un

contact avec l'absolu. Pour l'un et l'autre, l'immédiat joue un rôle

important et la notion en est à peu de chose près la même. En-
fin ils sont d'accord pour juger qu'une totalité véritable demeure
irréductible aux éléments qui la composent. Cependant ils se

séparent sur un point important : pour Maine de Biran, le fait

primitif que constitue l'effort se situe sur un plan qui est inter-

médiaire entre le corps et l'esprit, tandis que pour Bergson le

fait primitif que constitue la durée se situe sur le plan de la spi-

ritualité pure. M. Le Roy pense avoir donné une interprétation

objective de Biran, mais il reconnaît que personnellement il se-

rait porté à élargir la philosophie de Biran en interprétant l'ef-

fort dans le sens de la tendance.



94 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Au cours de ce long dialogue, M. Le Roy avait fait preuve des

qualités d'exposition et de discussion les plus brillantes. Le ver-

dict ne pouvait faire de doute. En effet, après une délibération de

pure forme, le jury revenait apporter au candidat l'annonce de

sa réception au grade de docteur avec la mention très honorable.

Ouvrir, après cette soutenance, les livres de M. Le Roy, c'est

voir se confirmer et les éloges et les réserves légères qu'ils ont

suscités. La fermeté du plan, la clarté des exposés et des discus-

sions, la finesse des analyses, le charme du style rend leur lec-

ture très attachante. On y saisit aussi comment le « tempéra-

ment » philosophique original de M. G. Le Roy devait tout na-

turellement colorer la pensée biranienne d'une nuance bergso-

nienne. A l'écouter, déjà, en de certaines intonations de la voix,

les rapports de filiation qui avaient déterminé ce tempérament
devenaient sensibles à ceux du moins qui pouvaient se souve-

nir d'avoir entendu au Collège de France M. Edouard Le Roy
exposer les thèses d'une Philosophie nouvelle ! Mais, en lisant le

chapitre sur l'Expérience et le Réel, conclusion de l'ouvrage con-

sacré à Riran, impossible de n'y point retrouver les démarches

essentielles de la philosophie de Ylnvenlion.

Il n'en faut pas conclure que des yeux naturellement bergso-

niens aient déformé ce qu'ils ont vu. Comment d'ailleurs la ri-

gueur objective d'un historien tel que M. Bréhier l'eût-elle to-

léré ? Non, on ne peut reprocher à M. Le Roy ni d'avoir laissé

rien d'important dans l'ombre, ni d'avoir gauchi ce qu'il a mis en

lumière. Au contraire, sur bien des points et notamment sur

tout ce qui concerne lesrapports de Riranavec ses contemporains,

il rétablit la vérité de l'histoire contre des simplifications en

passe de devenir traditionnelles. Cependant, fondée sur une éru-

dition du meilleur aloi, sa reconstitution de l'itinéraire biranien

n'en baigne pas moins dans un halo bergsonien. Présenter le

passage de la vie animale à la vie humaine, puis de celle-ci à la

vie divine, comme un « saut brusque » qui permet à Riran de

participer à l'effort, puis à l'élan de la grâce, c'est une entreprise

nouvelle dans l'exégèse biranienne. Appliqué à la grâce, Riran

aurait certainement accepté le mot de « participation ». Mais,

appliqué à l'effort, en eût-il été de même ? Nous ne le pensons pas,

L'effort est bien plutôt à ses yeux, le moi lui-même, par iden-

tité. Parler, par analogie avec l'élan vital de Rergson, d'un ef-

fort auquel le moi participe, c'est « objectiver dans l'absolu » le

sentiment de l'effort qui constitue pour Riran le moi même. Il

est indéniable cependant que cette interprétation fait ressortir
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un aspect de sa pensée jusqu'à présent presque inaperçu. Rend-
elle compte du travail de Biran tel que celui-ci a eu conscience

de le vivre? On peut en douter. Celui qui disait : « Je ne vaux

que par la réflexion » ne reste-t-il pas assez loin d'une philoso-

phie qui met au contraire l'accent sur l'intuition? Il est vrai, la

réflexion philosophique est aussi invention : mais, ces décou-

vertes, Biran, croyons-nous, a eu conscience de les arracher à

la réalité par un travail de mineur — la comparaison est de lui

— plutôt que de les devoir à la « sympathie qui fait épouser le

réel », et permet de « ressaisir l'élan en son jaillissement ».

Une attitude plus « critique » — ce qui ne signifie pas néces-

sairement plus philosophique — se serait préoccupée davan-
tage de vérifier le mot de Lachelier : « Maine de Biran, c'est

notre Kant (1). » Elle aurait peut-être marqué d'un trait plus ferme

les ambiguïtés qui demeurent dans la théorie biranienne de la rai-

son. De ce point de vue, on peut se demander si celle-ci a réussi

à pleinement dégager tout ce qui est nécessaire pour fonder

la science et la morale. Assurément, Biran a frayé la voie. Il l'a

même parcourue personnellement jusqu'au bout et on peut trou-

ver chez lui tout ce qu'il faut pour échapper aux objections de
Hume ou de M. Brunschvicg. Mais le tracé de l'itinéraire suivi

n'est relevé que par ses sommets, et à mesure qu'il s'approche de
son terme, il laisse place à plus de difficultés. Moins bergso-
nien, M. Le Roy les eût davantage fait ressortir.

Peut-être aussi eût-il été moins affirmatif en ce qui concerne
les états mystiques de Maine de Biran. Faut-il vraiment prendre
au sens fort, au sens traditionnel des termes, les pages où Biran
nous parle d'extase et de ravissement ? Et le directeur d'âmes
auquel celui-ci, supposons-le, aurait confié son Journal Intime,

naurait-il pas agi prudemment en rabaissant ces états mystiques
au rang de « consolations sensibles » ? Il n'aurait fait, semble-
t-il, que tenir compte du style de son époque non moins que du
tempérament de son dirigé. Il ne lui aurait pas pour autant inter-

dit de parler de vie divine, car, comme l'a très bien remarqué
M. Le Roy, la vraie raison de son accession à la foi, c'est le

sentiment de l'irrémédiable misère humaine et du secours que lui

apporte la « religion qui seule, selon le mot de Biran, résout les

problèmes que la philosophie pose».

(1) Au cours de l'an prochain paraîtra dans les Cahiers de la Nouvelle Jour-
née une étude sur la Méthode de Réflexion chez Maine de Biran. Ce travail qui
fortuitement — il est en eflVt entièrement rédigé depuis plusieurs années déjà
— rencontre l'ouvrage de M. Le Roy. mettra en lumière l'aspect delà philo-
sophie biranienne que nous indiquons ici.
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Un Biran quelque peu stylisé selon une ligne bergsonienne,

voilà donc ce que nous offre M. Le Roy. Ne le lui reprocheront

que ceux qui s'imaginent que la restitution d'une pensée peut

être parfaitement objective. Pour ceux au contraire qui savent

que l'esprit vraiment philosophique ne peut faire revivre le

passé qu'en le recréant à son image — que l'on compare, par

exemple, le Descartes de Boutroux et celui de Hamelin ! — ils

ne verront là, même s'ils pensent qu'une autre stylisation de Biran

est possible, aucune raison de mésestimer son travail. Au con-

traire. Persuadés que nul mieux que M. G. Le Roy n'était qua-

lifié pour réussir cette entreprise et nous rendre aussi contempo-

raine cette philosophie, ils se réjouiront de trouver dans son livre

à la fois un Biran bergsonien et un Le Roy biranien.

Gaston Fessard.

N D. L R. — Voir l'important Avis à nos abonnés inséré

à la page 2 de la couverture de ce numéro.
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Une grande œuvre d'art est avant tout une manifestation de
puissance vitale. C'est ce que nous sentons, sans doute, lorsque

nous nous plaisons à l'appeler une création.

Y a-t-il, en effet, chose humaine qui mérite davantage le nom
de création que cet acte de conception et de volonté par lequel

l'artiste arrache au néant, ou tout au moins à l'existence em-
bryonnaire des impressions et des vagues pensées, tout un ordre

d'images et de faits, toute une foule d'êtres et de paysages, pour
les projeter durablement sur nos mémoires ?

Aussi faut-il, si Ton veut essayer d'expliquer ce fait étonnant de la

création d'une œuvre, chercher à retrouver avant tout la poussée,
l'élan d'enthousiasme vital qui a donné le branle à l'effort de
l'artiste et déclenché l'appareil jusque-là inactif de ses facultés.

Recherche parfois difficile, l'artiste n'ayant pas toujours su
ou voulu noter pour nous le point de départ et les cheminements
premiers de son idée i i iatrice. Avec Dante, au contraire, nous
nous trouvons aidés dans nos investigations par deux circous-
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tances favorables : la sincérité du poète et sa clairvoyance vis-

à-vis de soi-même.

On connaît, on a dit bien souvent la noble ingénuité qui s'ex-

prime chaque fois que Dante a affaire à son propre personnage.
Due sans doute en partie à une certaine simplicité psycholo-
gique imputable à l'époque, mais aussi à une admirable pureté
morale, trait individuel de l'âme du poète, cette qualité éclate

en de nombreux endroits de la Divine Comédie, où tels événe-
ments de la vie de l'auteur, ses sentiments d'homme privé et

de partisan, ses haines, ses amitiés aussi fidèles que des rancunes,
surgissent dans le récit et brusquement le passionnent. Mais
peut-être cette franchise sans détour s'affirme-t-elle avec une
fraîcheur plus entière encore dans le commentaire en prose dont
l'auteur de la Vita Nova s'est préoccupé de pourvoir ses sonnets
et canzoni d'amour. L'authenticité delà confession y trouve plus

d'une fois de ces mots, de ces accents qui ne peuvent tromper.
Nous comprenons ce souci de sincérité chez l'auteur de la Vita

Nova, lorsque nous songeons à la manière profondément sérieuse

dont un poète de cette époque concevait la poésie : la poésie, pour
un disciple de Guinicelli, était une sorte d'ascèse; preuve et exer-

cice de la noblesse du cœur, elle était un moyen de conférer à la

vie du sentiment son sens le plus grave et le plus élevé en la

confrontant avec les absolus de l'amour divin et de la perfection

divine. Aussi le premier devoir du poète était-il un devoir moral,

la sincérité. Chez Dante, un facteur plus individuel semble avoir

ajouté encore à ces raisons, qui valent plus ou moins pour tous

les poètes de l'école du dolce stil nuovo, quelque ardeur plus pres-

sante et plus pathétique. C'est la conviction qu'il a, et qu'il

formule d'une façon fort nette, de vivre une expérience senti-

mentale d'une portée exceptionnelle, dont il faut qu'il rende

témoignage aux hommes. Pourquoi raconte-t-il les moindres
circonstances de son aventure d'amour ? Parce qu'il lui semble

que cette aventure, par la vertu de quelque intensité particu-

lière, constitue une chose nouvelle, unique, qui mérite d'être

fixée et conservée : « Maintes fois j'évoque en ma mémoire les

sombres émotions que je dois à Amour, et il m'en vient une afflic-

tion si grande que souventje dis : Hélas ! cela advint-il à personne ? »

(Sonnet IX.)

L'auteur du commentaire delà Vita Nova se présente donc es-

sentiellement comme un témoin des choses de soi-même. Il n'en-

jolive ni ne développe.. Il dit ce qui fut, rien de plus : « Après
avoir dit ces trois sonnets,... comme ils avaient décrit presque

tout mon état, je croyais me taire et n'en pas dire davantage,
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parce qu'il me semblait avoir suffisamment parlé de moi-même. »

(Chap. xvn.) Pourrait-on trouver expression plus nette du refus

d'amplifier, de « broder » ?

Sincère jusqu'à ne nous rien cacher de ses égarements et de

ses faiblesses, Dante, malgré son désir de faire de la Vila Nova
le monument de son amour pour Béatrice, n'a pas pu se résoudre

à esquiver ou à transposer, par exemple, l'épisode de la Donna
gentile, à masquer les défaillances de sa fidélité. Et sa sin-

cérité va plus loin encore que l'exact rapport des faits, même
défavorables. Elle pénètre la zone intérieure où résident

les conséquences psychologiques des faits, — les raisons

d'écrire.

Razos de irobar, avaient déjà dit les anciens troubadours

provençaux. Mais les textes qu'ils intitulaient de la sorte n'é-

taient guère que des notices où l'occasion biographique de leurs

compositions se trouvait consignée. Dante, dans le commen-
taire de la Vila Nova, fait de ces Razos de Irobar ce qu'en général

l'école guinicellienne a fait des thèmes et des moules empruntés
à la lyrique provençale : il les porte jusqu'à leur maximum de
signification, leur fait atteindre un plan nouveau et supérieur.

Ce que le commentaire en prose de la Vila Nova nous confie,

ce ne sont plus seulement des occasions biographiques, mais
aussi et surtout des sources psychologiques de l'œuvre d'art.

Le lecteur sent, chez le poète, le besoin nouveau de communi-
quer des mouvements intimes et déjà bien subtils de la vie du
cœur. Il ne s'agit plus, dans ce commentaire, des conventions

de l'amour courtois, ni même, à plus d'un moment, de l'attitude

intellectuelle et morale substituée à ces conventions par l'école

du dolce slil nuovo : pour la première fois sans doute dans la

littérature moderne, nous sommes en face de la sincérité psycho-
logique, soutenue et fécondée par une exceptionnelle aptitude

à l'introspection.

A ce titre, on pourrait sans trop de paradoxe faire du héros de la

Vila Nova l'ancêtre lointain des Werther, des Obermann, des Adol-
phe et des Dominique. Certes, ce héros-ci est un peu plus scolastique

que ne le seront ses arrière-neveux. Mais il n'en est pas moins,
comme eux, un homme qui nous fait confidence de ses orages

et de ses fléchissements. Dante se meut à l'aise dans ce do-
maine, à peu près inexploré jusqu'à lui, où la pensée claire

côtoie l'émotion, le rêve, la vision, les mouvements les plus

spontanés et les plus irrationnels. Bien avant le Musset de la

Nuit de décembre, il connaît de singulières hallucinations : «... je

crus voir dans ma chambre s'asseoir à côté de moi un jeune



100 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

homme tout de blanc vêtu, fort pensif en son aspect... Alors il

me sembla le reconnaître ; car il m'appelait ainsi qu'il l'avait

fait très souvent dans mes rêves. » (Ghap. xn.) Les conjonc-

tures matérielles et morales ainsi que l'état semi-morbide qui

amènent la vision prémonitoire de la mort de Béatrice, puis

cette vision elle-même avec tous ses détails, enfin le réveil, la

rentrée dans la réalité, tout cela nous est rendu dans la Vita

Nova avec une netteté, une mesure et une puissance suggestive

qui restent sans doute à égaler, même après des réussites comme
le Rêve et la Vie de Gérard de Nerval.

A côté de cet aspect qui en fait un précurseur des modernes
romans de la vie intérieure, le livre de la Vita Nova nous offre

aussi tout autre chose. Il ne se borne pas, en effet, à suivre avec
fidélité et précision le progrès d'une passion amoureuse et la

vie puissante d'un souvenir. Il ne faut pas oublier qu'en même
temps que le récit des circonstances matérielles et psycholo-

giques, sources des poèmes, ce livre est une présentation lit-

téraire de ces poèmes écrits par Dante au cours de sa jeunesse,

et qu'à ce titre il constitue un document de premier ordre, et

sur les conditions de l'activité créatrice chez Dante, et peut-être

sur la création poétique en général. Cette introspection dont
je parlais, elle ne nous éclaire pas seulement sur l'amoureux

tendrement halluciné, mais aussi sur l'artiste en état créateur.

Certes, le commentaire est muet sur le métier, sur la technique

d'élaboration de l'œuvre, mais il apporte du moins de précieuses

lumières sur la conception de celle-ci en tant qu'œuvre d'art.

Dans sa sobre naïveté, nourrie de réflexion et de connaissance,

le texte en prose de la Vita Nova est sans doute l'explication la

plus ingénue, donnée par un grand lyrique, sur les circonstances

génératrices de sa propre création. Non seulement il nous permet
de pénétrer le processus intime, antérieur à toute élaboration

technique, qui a amené Dante à écrire les poèmes d'amour réunis

dans ce recueil, mais, comme on va le voir, il n'est pas sans nous

suggérer quel fut le premier mouvement intime et profond d'où,

— par un long cheminement où intervinrent ensuite la médita-

tion, la volonté et l'étude, que réchauffait la persistance d'une

inaltérable ardeur —, devait sortir cet ouvrage merveilleuse-

ment riche, solide et ordonné que nous appelons la Divine Co-

médie. Et ce secret à demi révélé nous apparaît particulièrement

émouvant, lorsque nous devinons, en lisant la dernière page de

la Vita Nova, que le mouvement premier qui mena Dante jusqu'à

sa création grandiose et presque surhumaine est issu de la ra-

cine la plus profonde de la vitalité humaine, puisqu'il s'agit
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d'une affirmation de l'amour, et de l'appel pathétique interjeté

par celui-ci contre l'arrêt désespérant de la mort.

On sait que Dante a raconté, dans sa Viia Nova, comment
il s'éprit tout enfant de Béatrice, et comment il conduisit cet

amour à la fois idéal et ardent à travers tous les moments de

sa jeunesse, jusqu'au jour où Béatrice mourut. C'est cet amour
qui avait fait Dante poète, c'est lui qui, dans le cadre éminem-
ment propice du dolce slil nuovo, avait suscité le lyrisme pur,

brûlant et gracieux des sonnets et des canzoni. La mort de Béa-

trice bouleverse à ce point le jeune Alighieri que toute son exis-

tence à venir en est modifiée. Que survienne dix ans plus tard

un second événement, l'exil, et la personnalité de Dante sera

fixée à jamais, sous le double signe de la fidélité et de la rancune.

Certes, on a dit et répété, — et Dante lui-même l'a affirmé

dans le Convivio, — qu'il fallait entendre dans un sens allégo-

rique l'amour dont parlent ses poésies lyriques postérieures à la

Vila Nova. Et il est bien vrai que pour une part Béatrice est

devenue (1), dans la pensée de Dante, un symbole de la perfec-

tion divine, — tandis que la passion qu'elle lui avait inspirée

de son vivant et dont la mémoire du poète brûlait encore allait

aider celui-ci, dans plus d'une occasion, à représenter d'une façon

plus ardente l'aspiration qui entraîne tout noble esprit vers les

hautes spéculations de la connaissance : science, philosophie,

théologie. Ici, d'ailleurs, l'auteur du Convivio ne faisait que suivre

une pente qui ne lui était pas strictement personnelle, car le

concept d'amour, rendu indissociable de celui de noblesse de

cœur et de hauteur d'esprit, avait déjà servi plus d'une fois,

depuis Guinicelli, à traduire symboliquement ce désir de re-

joindre par les voies unies de la pensée et du sentiment les ré-

gions les plus pures du savoir et de la méditation mystique. Mais
cela, c'est le développement, l'évolution à partir de l'élan ori-

ginel, — c'est tout ce qui, avec la complicité des points de vue
contemporains, peut venir se greffer sur une tige première... La
poussée, la force initiale qui rend Dante attentif aux choses de
l'âme, qui empreint d'une précoce gravité sa jeune vie, l'ai-

(1) Peut-Ctre pas si exclusivement que ne veulent le croire certains com-
mentateurs (par exemple Madonnet, Dante le théologien).
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guillon qui l'incite à écrire ses poésies lyriques et qui l'amènera

peu à peu à construire son chef-d'œuvre, c'est cette chose pro-

fonde et chaudement vivante : l'amour qu'au temps de son ado-

lescence une jeune fille avait fait naître dans son cœur.
Il nous l'a dit lui-même avec une telle simplicité, avec une

assurance si évidemment sincère, que le doute ne nous est pas
permis, — surtout si nous considérons que ces confidences ne
sont pas des explications postérieures à l'œuvre (on cède volon-

tiers à la tentation d'ordonner après coup les spontanéités du
passé), mais qu'elles apparaissent au contraire comme des rêves

de création et de pathétiques promesses, bien avant que le pre-

mier vers de la Comédie soit écrit.

Dans la canzone III de la Vita Nova, Dante, sous le coup du
désespoir causé par la mort de Béatrice, exprime pour la première
fois cet étrange désir, cette nostalgie de l'autre monde: « ... et

maintes fois, quand je songe à la mort, il m'en vient un désir

si suave que je sens mon visage pâlir. » Désir suave : ce qui l'at-

tire vers la mystérieuse contrée où est Béatrice, c'est l'amour.

Dans la canzone IV, le sentiment s'explicite davantage : « ... je

suis envieux de tout homme qui meurt..., car la beauté de Béa-
trice est devenue éclat spirituel, et répand dans le ciel une lu-

mière d'amour qui transporte les anges... »

On me dira que Chiaro Davanzati, Guinicelli, d'autres encore,

avaient déjà comparé la beauté de leur Dame à une lumière

de nature céleste et spirituelle, et avaient évoqué à ce propos
l'image des anges. Mais ce qu'il y a de particulier ici, c'est que
Béatrice morte soit montrée comme jouant un rôle de ce genre

dans le ciel, dans Vautre monde (d'ailleurs, elle n'est pas assimi-

lée aux anges, elle reste distincte d'eux, créature humaine trans-

figurée par son séjour paradisiaque), et, surtout, c'est cette at-

traction singulièrement forte et vive qu'à cause d'elle l'autre

monde, baigné dans la lumière de Dieu, se met à exercer sur le

poète. Indéniablement, et il n'y a rien là que de profondément
naturel si l'on admet la vivacité du sentiment du poète, la dis-

parition de Béatrice a durablement et violemment orienté vers

la vision de l'autre monde la pensée de Dante. Il s'est mis à con-

cevoir cet autre monde comme un séjour de gloire et de douceur
où réside Béatrice, où elle joue un rôle important, et où il serait

merveilleux d'aller la rejoindre. J'insiste sur cette idée d'aller

chez les morts, d'entreprendre un voyage, pour revoir Béatrice

dans l'au-delà. Remarquons de plus que si Dante envie tout

homme qui meurt, s'il désire la mort, le chrétien qu'il est n'en-

visage cependant pas le suicide. Et l'on comprendra que, survi-
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vant de longues années à sa bien-aimée, morte très jeune, et

n'ayant durant longtemps nul autre espoir d'être réuni à elle

que cette lente et patiente attente de la mort, il ait fini par son-

ger à traduire dans le récit d'un voyage imaginaire cette longue

habitude de son désir. Combien de fois, en esprit, n'a-t-il pas fait

ce voyage avant de l'écrire ? D'autre part, c'est en s'accoutumant
à la vision de Béatrice rayonnante d'une beauté supraterrestre

et l'attendant dans le divin royaume, attentive au chemin qu'il

fait sur cette terre pour mériter de la rejoindre là-haut, que Dante
arrivera à faire d'elle ce principe d'ardeur mystique, ce symbole
de tout ce qui élève notre pensée, tout ce qu'elle est dans les

poèmes du Convivio, sans que cependant cette gardienne de
notre meilleur élan cesse d'être une créature humaine, humaine-
ment chérie.

Ainsi donc, dès la fin de la Vita Nova, écrite avant 1292, Dante
était touché de cette aspiration qui se traduira finalement par
le grand périple visionnaire de la Comédie. On pourrait même
faire remonter la première orientation de l'esprit du poète dans
ce sens jusqu'à une époque antérieure à la mort de Béatrice...

Déjà, au chapitre vm de la Vita Nova, parlant de la mort d'une
jeune femme amie de sa bien-aimée, Dante avait employé l'ex-

pression : « Il plut au Seigneur des anges d'appeler à sa gloire

une dame... », expression dont l'emploi dénote en lui une certaine

complaisance pour la vision mystico-poétique de l'âme d'une
morte jeune et belle, participant au rayonnement de la gloire

de Dieu parmi les anges. Une telle vision, ainsi formulée, n'était

certes pas nouvelle à ce moment. Il suffit d'invoquer dès le

début du xme siècle, à l'aurore du lyrisme italien, tel sonnet de
Giacomo da Lentino où le poète a la vision de sa Dame au ciel,

Madona in ghiora. Aussi bien la question n'est-elle pas de savoir

si Dante est ou non l'inventeur de l'image de la Béatrice céleste.

Ce qui nous intéresse ici, c'est de constater comment cette vision

a pris peu à peu de l'empire sur son esprit, s'est imposée à lui

d'une façon durable et persistante, jusqu'à déterminer l'obsession

créatrice. Dès cette première occasion, la mort de l'amie, oc-

casion où Béatrice n'intervenait cependant que d'une manière
indirecte, — comme témoin, pourrait-on dire, — on aperçoit
l'attraction qu'exerce sur le poète l'idée que la beauté et la jeu-

nesse d'une femme digne d'amour subsistent au delà de la mort
terrestre et se transfigurent sans s'évanouir dans le spirituel.

On peut même se demander si le fait que la jeune morte était

une amie de Béatrice et que le poète a vu sa bien-aimée en prières

auprès du corps gisant, n'est pas intervenu dans son exaltation.
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Il pense à la morte, mais en même temps il voit Béatrice, parti-

culièrement touchante dans son attitude de douleur. Et sans

doute, lorsqu'il écrit ce sonnet, est-ce surtout la beauté de Béa-

trice, plutôt que celle de la défunte, que sa pensée s'efforce de

sauver à l'avance de l'idée de destruction, en s'attachantà l'image

de la grâce terrestre épargnée et spiritualisée devant le trône

de Dieu. J'ai vu, dit-il, « l'amour sous ses traits véritables (c'est-à-

dire Béatrice) gémir sur la charmante image morte, et regarder

maintes fois vers le ciel où déjà avait trouvé sa place la noble

âme de celle qui fut la souveraine d'un corps aussi charmant ».

(Sonnet III.) Ce regard de Béatrice levé au ciel et y suivant la

migration d'une âme semble indiquer déjà à Dante le chemin
de son merveilleux voyage. Et il serait assez tentant de saisir

ici la coïncidence, l'impression privilégiée, qui associe à jamais

dans l'esprit de l'auteur futur de la Comédie les idées diverses de

la mort, de la beauté et de l'élan mystique, sous l'influence et

comme sous l'invitation du regard de Béatrice.

Naturellement, il ne s'agirait ici que d'une intuition fugitive,

obscure encore, — d'un premier germe tout au plus. Nous en

avons la preuve dans les quatrains du même sonnet, où la mort
n'est plus considérée comme conservant et transfigurante beauté

terrestre, mais au contraire comme la détruisant : « ... la mort
méchante sur un noble cœur a fait peser son cruel pouvoir en

détruisant ce qui, en ce monde, mérite louange chez une noble

dame, en dehors de l'honneur. » De même, dans le sonnet IV,

composé lui aussi à l'occasion du même événement, le poète

s'écrie : « Mort méchante, ennemie de pitié, etc. » Conception

purement terrestre, qui contrebalance encore à ce moment,
dans l'esprit du poète, la conception spirituelle de la mort.

A mesure que nous avançons dans la Vila Nova, — et, comme
je l'ai déjà fait remarquer, sous l'influence du bouleversement

produit par la mort de Béatrice, — la seconde de ces conceptions

l'emportera de plus en plus. La beauté de Béatrice, disparue de

la terre, continue à rayonner dans le souvenir du poète. Cette

beauté, il n'est pas possible qu'elle soit à jamais anéantie. Au
contraire, la mort n'a pu que la rendre plus pure, éternelle, et

elle rayonne à présent dans le royaume de Dieu. De telle sorte

que le désir de retrouver la présence de Béatrice se confondra

avec la volonté d'acquérir les mérites sans lesquels il n'est pas

possible d'accéder à ce séjour des élus où elle demeure désor-

mais.

Que chez Dante aucun scrupule d'ordre religieux ne vienne

s'opposer à cette conception en vertu de laquelle une créature
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humaine, belle et bien-aimée,est chargée de représenter la puis-

sance attractive de la divinité, il n'y a là rien d'étonnant si

l'on songe à la façon dont certaine philosophie de l'époque, et

notamment celle qui inspirait la poésie de l'école du dolce slil

nuovo, faisait de la beauté féminine un reflet et un signe de la

perfection divine, et de l'amour qu'un cœur noble ressent pour

elle la forme la plus haute de l'amour que nous devons rendre

à la divinité. Les émotions de l'amoureux après la mort de sa

bien-aimée, l'adoration persistante qu'il nourrit pour la beauté

de celle-ci, — adoration qui va s'épurant à mesure que le sou-

venir se dépouille de ses traits par trop concrets — , la nostalgie

d'une chère présence qu'on sait ne pouvoir rejoindre que dans

le séjour auquel elle a été élevée par la mort, tout cela venait se

loger le plus naturellement du monde dans le cadre idéologique

et mystique qu'offrait au poète le consensus du groupe social

où il vivait. Aussi se laisse-t-il sans crainte aller sur la pente de

semblables rêveries. Bien plus, il considère ces rêves comme son

plus grand mérite : par eux, en effet, il manifeste la persistance

de son amour passé et prépare, en même temps que sa future

réunion avec Béatrice, cette accession au séjour des élus, ce

« salut » que tout chrétien doit avoir en vue. L'œuvre littéraire

qui exprimera ces rêves et les accomplira sur le plan de l'art

sera donc une œuvre doublement méritoire : une « œuvre » au

sens théologique du mot, méritoire vis-à-vis de Dieu, aussi bien

qu'un acte d'amour, méritoire aux yeux de Béatrice.

A la page ultime de la Vila Nova, le poète annonce positive-

ment son grand dessein, et nous fait sentir en même temps que
c'est dans son amour pour Béatrice, vainqueur de la mort et des

embûches de l'oubli, que ce dessein prend sa racine.

A travers l'allégorisme du style de ce temps, ce dernier sonnet

est fort clair : « Par delà la sphère qui plus largement tourne
(l'Empyrée ou dernier ciel, qui sera décrit à la fin du Paradis),

parvient le soupir qui sort de mon cœur. Une intelligence nou-
velle, qu'Amour met en lui, l'emporte vers les hauteurs... »

Peut-on indiquer plus nettement que la conception d'un voyage
vers l'au-delà à la recherche de Béatrice devenue habitante de
l'Empyrée (conception du cerveau créateur : « Une intelligence

nouvelle ») est inspirée au poète par l'amour (« ... qu'Amour met
en lui »), et que le germe premier de cette inspiration est un élan

amoureux, un désir de rejoindre l'objet aimé (là « parvient le

soupir qui sort de mon cœur ») ? Remarquez qu'il ne s'agit point

de rejoindre réellement Béatrice : le croyant n'anticipe point

sur la décision de Dieu, et il n'est à ce moment question de se
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réunir à l'âme de Béatrice et de parvenir à son séjour que par

le sentiment (« le soupir qui sort de mon cœur») et par la pensée

(« une intelligence »). Ce à quoi le poète fait donc allusion ici,

c'est uniquement à une vision de l'esprit, à une idée que le sen-

timent féconde. Or, ce sont bien là les caractères de l'inspiration

créatrice. L'épithète « nouvelle » souligne ce qu'une inspiration

offre de soudain, d'illuminant.

Et alors, continue-t-il, « arrivé au but de son désir, il (le soupir)

voit une dame à qui l'on fait honneur, et qui tant resplendit que
l'esprit pèlerin pour son éclat la contemple ». C'est l'apothéose

de Béatrice, aboutissement de la Divine Comédie, déjà donnée
ici comme l'aboutissement d'un voyage entrepris, non point par

une âme qu'a délivrée la mort, mais par un « esprit pèlerin »,

terme qui désigne assez clairement le vagabondage ordonné de

Vimagination du poète au merveilleux pays que son âme ne con-

naît pas encore mais que sa pensée s'efforce d'apercevoir. Voyage
d'un esprit profondément grave, et plein, non seulement d'amour
humain, mais de piété : c'est, en effet, un « pèlerinage » que cet

esprit effectue, et ce pèlerinage n'est plus seulement l'élan vague

d'une nostalgie amoureuse vers la figure épurée qui hante la

mémoire, mais il a un « but », et ce but est l'Empyrée, sommet de

tout l'univers physique et spirituel. Ainsi se dessine l'élargisse-

ment d'un souci qui finalement englobera Béatrice dans une
réalité infiniment plus vaste, — totale.

« Après ce sonnet, dit Dante (nous revenons au commentaire

en prose), m'apparut une vision merveilleuse, dans laquelle je

vis des choses qui me firent prendre la résolution de ne plus rien

dire de cette bienheureuse jusqu'à ce que je pusse plus dignement
parler d'elle... Aussi, s'il plaît à Celui par qui vit toute chose,

que ma vie dure encore quelques années, j'espère dire d'elle ce

qui jamais ne fut dit d'aucune. » Cette fois, nous n'avons plus

seulement, comme dans le sonnet, la poussée inspiratrice, mais

le projet positif d'écrire le poème (« dire d'elle ... »), dont à l'avance,

et non sans une fierté mêlée de prudence, Dante conçoit et sup-

pute la grandeur originale (« ce qui ne fut dit d'aucune ») et les

difficultés (longueur de l'entreprise : « que ma vie dure encore »,

et nécessité, par l'étude, la méditation, l'approfondissemnet de

soi, de « devenir digne »).

Jamais promesse de poète ne fut à la fois aussi modeste et

aussi hardie. Jamais non plus promesse de poète ne fut plus

ponctuellement, plus complètement tenue.
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Jusqu'ici la genèse de la Divine Comédie, telle que nous

essayons de la déterminer, s'est déroulée dans l'espritde Dante
et dans son cœur que l'amour exalte, sans que rien du monde ex-

térieur ait eu à intervenir, sauf cette Béatrice, dont la rencontre,

préalablement à tout, a fécondé dès le principe la destinée du

poète.

Certes, l'on pourrait dénombrer un certain nombre d'agents

extérieurs qui ont pu favoriser et déjà orienter cette genèse:

l'atmosphère mystique de l'époque, la tendance qui pousse ce

mysticisme vers l'expression plastique ou poétique (les peintres,

saint François, Jacopone, Guinicelli, etc.), la préoccupation con-

temporaine de se figurer et de décrire le pays des morts (les

poèmes de Giacomino de Vérone, la représentation de l'enfer

donnée sur un pont de Florence en 1304), peut-être aussi la

vogue des grandes compositions didactiques et morales (le Ro-

man de la Rose, et, en italien, le Tesorelio, H Fiore, Ylnlelligenza),

enfin l'existence, déjà signalée plus haut, et précisément dans

les milieux sociaux auxquels appartenait Dante, d'une concep-

tion platonique de l'amour en rapport avec la tradition de la

poésie courtoise en même temps qu'avec le nouvel idéalisme

chrétien. Mais il n'en reste pas moins que des milliers d'esprits

cultivés de l'époque furent soumis à ces diverses influences et

que cependant il n'y a eu qu'une seule tentative pour les unir

et les féconder l'une par l'autre, il n'y a eu qu'une seule Divine

Comédie (on n'en peut même pas citer une seconde, inachevée,

esquissée ou manquée). C'est que le rôle de ces agents extérieurs

n'a pu être que de disposer d'une certaine manière, particulière-

ment favorable à l'éclosion d'une œuvre de cette espèce, un es-

prit où l'étincelle indépendante d'eux, née de l'élan amoureux et

des circonstances de l'amour, a allumé, selon la force prédesti-

née de cet esprit, et de la façon dont tels passages de la Vila

Nova nous le révèlent, ce feu progressif qui devait ensuite se

faire aliment de toute substance rencontrée, annexant à son

dessein, aussi bien que les spéculai ions austères de la philosophie

théologique, toute l'expérience amassée parle poète au cours de sa

vie, les ardeurs et les rancunes du partisanpolitique, la partialité

amère de l'exilé. L'œuvre de Dante, comme toute œuvre d'art,

porte forcément la trace des cadres où la forme spirituelle et

artistique du temps enfermait l'inspiration de son auteur ; et
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d'autre part elle s'enrichit, se gonfle et vit de toute la matière

humaine que l'existence et l'étude fournirent au poète. Mais rien

de tout ceci n'empêche que la donnée essentielle et significative

de la Divine Comédie n'ait jailli de cette inspiration première,

où l'élan vers Béatrice et l'élan vers Dieu se rejoignent. Laissons

de côté la question des dons, du génie, sans lequel il est trop évi-

dent que rien n'eût été réalisé et que par conséquent nous n'au-

rions à résoudre aucun de ces problèmes. Notons simplement que

cet élan initial, attesté dans la Vila Nova, dut être bien puissant

pour que sa nature première ne fût altérée ni par le prodigieux

développement narratif et didactique auquel dans la suite l'ins-

piration fut soumise, ni par l'afflux d'une matière diverse, nom-
breuse, pour ainsi dire encyclopédique, ni par le rattachement

au dessein principal d'une foule de desseins secondaires dont

plus d'un cependant se présentait avec une véhémence envahis-

sante. Malgré tout, aux moments essentiels, aux charnières

comme aux sommets du poème, on retrouve intact le ton douce-

ment passionné, à. la fois sûr et nostalgique, qui était déjà celui

des dernières pages de la Viia Nova. A tous ces moments le récit

reprend le fil de sa route première, redevient la relation du pèle-

rinage vers le point bienheureux où rayonne l'âme de Béatrice

et où l'âme du poète est conduite par l'attraction de l'amour.

Jusqu'ici donc, tout peut s'expliquer, de ce qui prête à expli-

cation, par le mouvement d'un esprit profondément idéaliste,

ardent, sincère, que guident et la tendresse humaine et cet

amour ingénu des choses hautes que la foi de l'époque appelait

amour de Dieu. Ni émulation avec un autre poète, ni modèle

à imiter ou à surpasser, ni souvenir d'une œuvre antérieure n'in-

terviennent. El nous n'avons pas encore eu à parler de Virgile.

C'est que nous n'avons pas encore dépassé le stade de la con-

ception. L'idée première n'est pas encore en quête de son ar-

chitecture, de ses modes de développement, de ses moyens de

réalisation, de son existence artistique. Il n'y a encore qu'aspi-

ration et que joie, il n'a pas été question d'expression et de labeur.

IL — Genèse littéraire. Nécessité d'un guide.

Poussée créatrice, élan de vie, acte d'amour : voilà ce qu'on

trouve à l'origine d'une grande œuvre. Mais une œuvre ne peut

exister si ce désir premier, ce « soupir sortant du cœur » ne ren-

contre pas chez l'artiste, pour acquérir la vie de l'art, ces condi-

tions indispensables qui sont : la volonté de réalisation, la durée
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dans le propos, la possession des moyens techniques de l'exécu-

tion.

La volonté, la durée, Dante les possédait. Il n'y a pas de génie

sans la durée, même s'il arrive chez certains que cette durée

se condense en soudaines explosions. Dante était tout particu-

lièrement un génie de patience et d'acharnement, lui qui osait

se promettre de dire de sa bien-aimée « ce qui ne fut jamais dit

d'aucune », doutant seulement d'une chose, c'est que Dieu lui

accordât les longues années de vie nécessaires. Si la conception

vient de l'amour, la réalisation n'est possible que si l'amour

persiste assez longtemps, et c'est cela que nous appelons la vo-

lonté de l'artiste (et remarquons que l'amour de l'œuvre entre-

prise, ici, peut remplacer à un certain moment l'amour qu'a fait

entreprendre l'œuvre). Tel fut le cas de la Diurne Comédie, exemple

peut-être unique d'un rêve de jeunesse poursuivi sans défaillance

jusqu'aux limites extrêmes de l'âge mûr, et mené jusqu'à la per-

fection de son accomplissement.

Inspiré, ayant l'idée de l'œuvre à réaliser et la force durable,

le désir renouvelé à chaque instant de la réaliser, que man-
quait-il donc à Dante pour entamer dès 1292 l'élaboration de

son poème ? Pourquoi demandait-il ce délai de quelques années,

et croyait-il tout d'abord devoir se taire jusqu'à ce qu'il fût

« plus digne » ? Pourquoi ne se mit-il pas tout de suite à cette

entreprise, à laquelle il attachait tant d'importance, et que plus

tard il devait réaliser si patiemment et si exactement ? Pourquoi

s'accorde-t-il, s'impose-t-il cette trêve ?

En effet, s'il est des critiques pour supposer que quelques

chants du poème étaient écrits dès 1301, date de l'entrée à Flo-

rence de Charles de Valois et de l'exil des Blancs, aucun d'eux

n'est allé jusqu'à penser que l'œuvre ait été fort poussée avant

la fin du siècle. Les années de 1292 à 1300 sont au contraire,

nous le savons, celles où Dante s'adonne à l'étude des belles-lettres

et de la philosophie, complétant et amplifiant la culture qu'il

avait acquise dans son adolescence, et préparant ses ouvrages

doctrinaux ou philologiques comme le Convivio et le De vulgari

eloquenlia. Pourquoi cette période d'études, pendant laquelle

il semble que Dante oublie sa promesse et tourne le dos à son

projet ?

C'est qu'à la conception et au désir, et même à la volonté per-

sistante, un autre élément tout aussi indispensable devait venir

s'ajouter, que le poète ne possédait pas encore : les moyens d'exé-

cution, la technique.



110 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Dante, dont la réussite a justement consisté dans ce qu'il a

toujours su aller jusqu'au bout de la réalisation de ses idées poé-

tiques, devait comprendre mieux que tout autre qu'il n'avait

encore rien atteint tant qu'il ne possédait de son œuvre qu'une

vision générale, si éblouissante qu'elle fût, et un désir, même
ardent et durable, de fixer cette vision par une œuvre poétique.

Peut-être essaya-t-il, commenea-t-il dès lors une narration allé-

gorique et lyrique, mais en ce cas il dut vite s'apercevoir qu'en-

treprise avec les éléments d'imagination et de style dont il dis-

posait à ce moment, elle ne pourrait répondre à la haute idée

que par avance il s'en était faite. Il avait vu l'arrivée de son es-

prit pèlerin au but de son voyage, après une longue course. Mais

la course elle-même ? Il dutsentir plus ou moins clairement que
la force, le pathétisme, l'éclat de cet aboutissement dépendaient

en grande partie de ce que ce serait précisément un aboutisse-

ment, de ce que cela viendrait tout au bout d'un itinéraire long

et difficile, terrible peut-être, hérissé d'une abondance d'obs-

tacles, rempli de degrés divers, de nuances, d'épisodes, de ren-

contres, qui ne lui apparaissaient encore que d'une façon très

générale et très confuse. Pour que l'extase finale fût méritée par

l'épreuve, pour que l'expression poétique de cette extase prît

toute sa valeur grâce à la perspective et au contraste, il fallait

faire exister tout le voyage, donner une réalité aux espaces par-

courus par l'esprit pèlerin. Ce n'était pas la peine d'annoncer un
ouvrage nouveau, infiniment supérieur à la Vila Nova, si l'on

se bornait à répéter la dernière «vision », racontée dans ce livre,

sans y apporter de très grands enrichissements. Cette vision,

dès lors véritablement rêvée et sentie, qui devait servir de cou-

ronnement à la nouvelle œuvre et en vue de laquelle cette œuvre
était entreprise, il fallait créer l'édifice dont elle serait le couron-

nement. Le faîte suprême existait déjà dans l'esprit du poète,

mais le poète était assez architecte pour concevoir la nécessité

des soubassements et des multiples étages qui devraient le

soutenir, l'étayer, le porter triomphant dans la hauteur.

C'est pour amasser ses matériaux et pour former ses moyens
d'architecte et d'ouvrier qu'après 1292 Dante se remit à l'étude.

Le De vulgari eloqueniia et le Convivio, loin d'être les preuves

d'une infidélité momentanée de Dante à son grand projet, sont

au contraire un témoignage de sa constance, et de l'effort qu'il

fit pour acquérir le savoir nécessaire à l'accomplissement de

ce projet.

Dans le Convivio, ensemble de poèmes et de commentaires
doctrinaux, nous rencontrons cette note pathétique : « Tu n'es



CE QUE VIRGILE FUT POUR DANTE 111

point morte, mais tu es égarée, notre âme, qui si fort te lamentes,

dit un gracieux et noble esprit d'amour. » Obscure allusion, qui

sait ? à un découragement, à un désespoir de l'âme du poète,

qui se voit pour un temps éloignée de l'entreprise de prédilection

et se demande si elle pourra jamais y revenir... Mais surtout,

pressentiment du retour à la route essentielle. Tu es égaré,

esprit pèlerin, tu es en train de faire tes innombrables détours...

Mais le but n'est pas oublié: l'amour est toujours là, et la pensée

qu'il inspire ; ils veillent, ils te ramèneront à ton chemin.

Remarquez que le thème de la Divine Comédie, ce sera en

grande partie le thème de l'âme égarée qui doit retrouver son

chemin. De là le symbole de la forêt obscure, et tous ces passages

où le voyageur s'effraie, où il craint d'être abandonné par son

guide, puis, à mesure que l'âme se rapproche de son but, l'aven-

ture devenant plus nettement spirituelle, les allusions aux éga-

rements moraux de Dante, les reproches de Béatrice, la confes-

sion du poète, etc. Ce thème est essentiellement chrétien, on
pourrait l'appeler le thème du salut. Dante y introduit cette dose

subtile d'amour humain qu'il mêle tout naturellement à la re-

ligion : il fond dans l'angoisse du pécheur égaré celle du survi-

vant d'un grand amour, perdu et abandonné sur la terre, et

avide de retrouver dans son nouveau séjour l'être dont la pré-

sence lui importait.

Les deux plans, celui de l'amour humain et celui de l'amour

divin, sont indissolublement unis chez Dante, si bien que, par

exemple, lorsque dans l' avant-dernier sonnet de la Vita Nova le

poète s'est écrié : « Hélas ! pèlerins qui passez rêvant... par le

milieu de la cité dolente... », sans doute on sait qu'il s'agit là de

la terrestre Florence (le commentaire nous le dit) où le poète

erre à jamais privé de joie, mais il ne faudra pas nous étonner

de retrouver plus tard ces mêmes mots, « la cité dolente », gravés

sur la porte infernale,et désignant cette fois la cité souterraine où

les âmes des pécheurs gémissent, égarées, abandonnées par la joie

éternelle. Qui sait si plus d'une fois, tandis qu'il parcourait les

phases de sa douloureuse destinée, désormais seul sur la terre

pécheresse, le poète n'a pas imaginé qu'il parcourait des

cercles d'épreuve où il achetait longuement et durement, jusqu'à

la croire parfois compromise à jamais, la joie de rejoindre un
jour sa bien-aimée ?.. D'autre part, s'il a considéré ses années

terrestres privées de Béatrice comme un enfer préparatoire

qu'il fallait traverser, nous nous expliquons mieux que, dans

son poème, l'enfer soit souvent quelque chose qui ressemble

à cette vie, et qui reste secoué des passions et des aventures d'ici-bas.
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Quoi qu'il en soit, tout ce qui n'est pas le ciel, tout ce qui n'est

pas éclairé par le regard de Béatrice, est le lieu d'un long et pé-

nible égarement. Le rôle de Béatrice sera précisément d'orienter

la marche du poète, de le guider, ou tout au moins de lui délé-

guer des guides qui le conduiront vers elle. Le poète est un homme
égaré, non seulement parce qu'il est un homme errant comme
tous les hommes dans les labyrinthes de la vie, mais aussi parce

qu'il cherche en vain à rejoindre Béatrice, qui est devenue pour

lui la porte même du ciel.

Mais il y a autre chose.

Le moyen de se rapprocher à la fois de Béatrice et du ciel,

l'œuvre dont le poète attend son salut, c'est le récit de cette vi-

sion qu'il a eue à la fin de la Vita Nova. A ce point de vue, « être

égaré », ce sera ne pas réussir à mettre debout ce récit, ne pas

savoir comment le bâtir. Etre sauvé, guidé, ce sera trouver les

moyens de le faire. Les deux points de vue, celui du salut par

rapport à Béatrice et au ciel, et celui du salut littéraire, coïn-

cident donc, puisqu'on réalité le voyage de Dante dans l'autre

monde n'est pas un vrai voyage, mais simplement l'imagination

et le récit littéraire de ce voyage. Extraordinaire foi d'une époque

où un écrivain ose inventer lui-même, sans être effleuré par l'idée

du sacrilège, la fable poétique de son propre salut... Aussi n'y

a-t-il aucune contradiction, me semble-t-il, à invoquer, pour

éclairer le texte du Convivio cité plus haut ( « Tu n'es point

morte, etc. »), aussi bien les difficiles années où Dante a cherché,

peut-être désespérément parfois, les moyens littéraires et les

matériaux de son ouvrage projeté, que les affres du pécheur

sur le chemin redoutable du salut.

Je ne sais si l'on a jamais songé à rapprocher ce passage du
Convivio du commencement de la Comédie, de ce prélude mys-
térieux et angoissé où le voyageur perdu dans la « forêt obscure »

rencontre lui aussi un « noble et gracieux esprit » qui le rassurera,

lui expliquera la route et le remettra sur le bon chemin. Cette

forêt obscure, cet égarement de l'âme, est-ce seulement le sym-
bole, comme on l'a dit, de la pérégrination de l'homme à travers

les pièges de la tentation mondaine et du péché ? Oui, certes,

c'est cela, et principalement sans doute, dans l'esprit de Dante.

Mais celui-ci ne s'est jamais privé d'enfermer plus d'une signi-

fication dans un même symbole. Et, même s'il ne l'a pas voulu,

je suis tenté, moi, d'attacher à mon tour à ce symbole de

l'égarement dans la forêt et du guide surgi, — surtout parce

que ce guide sera Virgile, — une signification d'ordre littéraire,

technique, qui en ferait un mythe de l'inspiration et du travail,
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de la poésie conçue comme élan et comme construction, comme
sentiment spontané et comme élaboration. Pourquoi ne pas voir

ici une expression des doutes et des tâtonnements de l'artiste

en mal de création, qui se sent sourdement attiré vers l'œuvre

à accomplir mais qui ne sait quelle route prendre, qui s'égare,

et à qui il serait bien nécessaire de trouver un guide sur son che-

min ?

Nous l'avons vu : pour l'esprit à la fois mystique et passionné

de Dante, la réalisation littéraire du poème projeté devait se

confondre avec le salut spirituel aussi bien qu'avec la réussite

sentimentale de sa vie. Une telle concentration de toutes les

forces et de toutes les appétences en un labeur total est une
preuve de la grandeur mais en même temps une source d'obses-

sion, d'angoisse et de tourment. Aussi Dante a-t-il dû vivre,

plus intensément que tout autre, la torture essentielle de l'ar-

tiste qui s'engage en entier dans une œuvre.

Cette torture est attachée à la seconde phase de l'acte de créa-

tion : donner la chair, les os et les mille nerfs de la vie à ce qui

n'avait d'abord traversé l'esprit que comme un éblouissement.

L'artiste le plus exceptionnel n'est qu'un homme, avec ses

pouvoirs d'homme. Jamais un créateur, qu'il soit Michel-Ange,

Beethoven ou Baudelaire, n'a été assez formidable pour trouver

en lui-même et dans les ressources de sa seule observation di-

recte du monde toutes les caractéristiques détaillées, tous les

moyens de concrétiser son idée première et d'en faire une œuvre
d'art. Matériaux ou technique, il faut qu'on emprunte: l'origina-

lité du génie est de savoir ou de pressentir en vue de quoi il em-
prunte, et ce qu'il va faire des moyens reçus de ses maîtres et de

ses modèles. Ne nous étonnons donc pas qu'un poète, si grand
qu'il soit, montre de la joie à trouver un guide sur le chemin de

la réalisation de son œuvre. Et, si ce poète a la sincérité, la tendre

pureté d'âme de Dante Alighieri, attendons-nous à ce qu'il ma-
nifeste très haut sa reconnaissance, et à ce qu'il se fasse de ce

guide, de ce modèle, un ami à travers les siècles.

Dans ces années obscures de sa poésie, qui s'étendent de 1292
aux environs de 1300, Dante, au cours de ses pérégrinations à

travers l'étude, a donc rencontré un guide, et, grâce à lui, a pu
se dépêtrer de la « forêt obscure ». Il prend soin de nous le dire

dès le début de sa Comédie, dans cette partie qui semble avoir

été composée avant l'exil, à une époque où le poète était encore

tout proche de ses angoisses d'architecte et de son ravissement,

de sa gratitude :
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Pendant que je retombais dans ces profondeurs, à mes yeux se présenta
quelqu'un, qui, à cause de son long silence , me parut afiaibli.

Quand je l'aperçus dans le grand désert : « Aie pitié de moi, lui criai-je,

qui que tu sois, ombre ou homme véritable ! »

Il me répondit: « Homme ne suis, homme je fus, fils de parents lombards,
qui tous deux eurent Mantoue pour patrie.

« ... Je vécus à Rome sous l'empereur Auguste, au temps des dieux faux
et menteurs.

« Je fus poète, et je chantai ce héros juste, ce fils d'Anchise qui vint de Troie,
après que Faîtière Ilion eut été incendiée. »

Ce guide qui se présente à Dante au seuil de son poème, il

n'est pas indifférent d'observer dès l'abord que c'est un poète,

un confrère : c'est Virgile.

(A suivre.)
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I

La vie de prière et le sens des valeurs.

I. LES FORMES DE LA PRIÈRE.

Il ne s'agit pas ici de reprendre l'étude de la prière telle qu'on

l'a esquissée jadis dans un travail antérieur (1). Ce que l'on es-

sayait alors d'instituer, c'est l'analyse impersonnelle de cet acte

que l'on tenait, avec Bossuet et Secrétan, pour le centre même de

la vie religieuse. On l'envisageait, d'ailleurs, au sens large, le re-

trouvant tout ensemble et chez les fidèlesd'une pratique positive

et chez des hommes — tels qu'un Marc-Aurèle ou un Henri-Fré-

déric Amiel, ou même un Diderot — qui échappent à cette déter-

mination définie ; et l'on ramenait de la sorte à une mesure ana-

logue ce que l'on nommait la prière profane et ce que l'on dési-

gnait sous le nom plus strict de prière positive. Au reste, plutôt

que dans la vie religieuse habituelle chez ceux que l'on peut appe-

ler les « humbles », on en cherchait le caractère et le contenu, ainsi

que l'efficace immaneDte, chez les âmes proprement mystiques

—

que cette disposition mystique se greffât sur des croyances parti-

culières ou qu'elle demeurât vague et flottante. On s'efforçait

de décomposer cette vie de prière en ses moments intérieurs, le

recueillement, l'aspiration, le sentiment de présence, l'abandon à

la présence éprouvée ; et l'on essayait de préciser le rapport

—

d'ailleurs complexe — entre cette forme intérieure et indivi-

duelle de la prière et ses formes sociales et vocales. Nulle préoccu-

pation en cela des perspectives transcendantes auxquelles cet

(1) Cf. Segond, La Prière, étude de psychologie religieuse (Alcan, l
r » édit.,

avec tous les documents, 191 1 ; 2 e éd., abrégée et refondue, 1925).
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acte pouvait acheminer, si l'on tenait compte de tout ce qu'il

implique. Bien que l'on dût marquer les points d'insertion de ces

problèmes qui dépassent l'analyse, on s'attachait à maintenir
strictement l'enquête que l'on poursuivait alors sur le terrain de
l'expérience déterminable et sur le plan de la pure psychologie.

Or l'on retiendra fidèlement aujourd'hui, en cette étude nou-
velle — et très différente — que l'on amorce, la rigueur de ce

scrupule de psychologue obstiné. On se propose d'enfermer cette

recherche, plus personnelle et plus directe que celle que l'on vient

d'évoquer, dans les termes d'une expérience vérifiable et intel-

ligible, de s'astreindre ici encore à l'obligation de l'analyse, de
ne point renoncer à comprendre — sous le prétexte du mystère
qu'offrirait l'acte de prier — l'objet de cet examen qui consti-

tuera, au sens cartésien du mot, une sorte de méditation. C'est

donc que l'on ne saurait tenir cet acte spirituel — comme cer-

tains ont tendance à le faire, s'y estimant autorisés par son carac-

tère spécial et ses implications secrètes — pour un objet clos, dé-

pourvu de toute analogie réelle avec les autres objets, même
purement spirituels, qu'un psychologue analyste peut se proposer

de connaître et de réduire ainsi à la mesure naturelle de l'âme.

On n'acceptera pas — il importe d'en prévenir le lecteur — de
situer cet acte, non seulement humain mais vraiment central et

significatif à l'égard de la vie spirituelle tout entière, en un com-
partiment réservé de l'âme, où la profondeur de sa portée et le

privilège de son essence devraient le soustraire— comme « sacré »

— aux recherches profanes et inefficaces de ceux qui ne sont

pas initiés, par leurs attaches et leurs expériences particulières

sans doute ineffables au langage de l'intelligence, à un certain

mystère bien défini. Un tel propos, si l'on acceptait de s'y rési-

gner, serait à la fois inhumain et par trop commode. On trans-

formerait ainsi un état spirituel que l'on a rencontré partout avec
des caractères équivalents— chezdeshommesdetoutes croyances

et même hors de la croyance proprement dite et de la pratique re-

ligieuse déterminée — un état ou un acte qui semble appartenir

au développement nécessaire et normal de la vie psychique tout
au moins humaine, qui peut être tenu dès lors pour un moment
naturel et situable et intelligible de cette vie et de ses valeurs

immanentes, en une sorte de miracle incompréhensible et doué de

vertus qui nous demeurent étrangères. On affirmerait l'abolition

de la vie vraiment personnelle, et des valeurs qu'elle engendre,

sous l'invasion d'une vie toute différente et par son intention fon-

cière et par ses avenues secrètes. Et si l'on mutilait et altérait

par cette métamorphose et ce parti pris la vie spirituelle en ce
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qu'elle a d'humain, on rendrait vraiment trop simple et trop facile

par cette réduction à l'unité d'un mystère absolu la caractérisa-

tion de cet acte déshumanisé et appauvri d'autant. Car l'on mé-
connaîtrait de la sorte, sous le prétexte d'une efficace toute trans-

cendante et unique en son principe caché, cette pluralité de

formes et de plans — très divers sans doute et de valeur spirituelle

inégale, mais tous analogues entre eux et par la correspondance
des intentions et par le symbolisme des attitudes — selon les-

quels la prière est apparue à ceux qui savaient la reconnaître.

Sans doute, l'on ne saurait ici définir et caractériser en leur

détail chacune de ces formes essentielles, et que toute âme con-

naît plus ou moins — qu'elle en rapporte ou non le prélude et

l'effet à un monde qui la dépasse — pour peu qu'elle ait éprouvé
les atteintes de sa misère et de son désir. Mais l'on peut ordonner
ces formes, à la manière des schémas concrets d'une génération

spirituelle, suivant les affinités et les contrastes qui en détermi-
nent l'avènement et qui en marquent les résonances. Peut-être

ferait-on sensible, en cette sorte de dialectique émotionnelle de la

vie intérieure, ce passage de la tristesse à la joie, de la dépression

à l'exaltation, qui, sous l'apparence illusoire d'une contradiction

immanente, constitue le progrès naturel, et comme la logique

immédiate, en tous les domaines du sentiment, de l'histoire du
cœur.

C'est d'abord la prière douloureuse, la plus spontanée de toutes
en un sens parce que les occasions de la douleur ne font jamais
défaut, la plus stimulante aussi dans le secret de l'épreuve parce
que divinatrice de sympathie foncière et génératrice d'espoir en
l'extrême de l'abattement. Et tous les plans de l'âme en com-
portent la révélation déprimante comme l'effort combatif. C'est
la prière de souffrance physique qu'arrache, non toujours sans
blasphème ou sans négation, la violence ou la continuité du mal
ou de la ruine à l'âme que son corps entrave et anéantit. Et
c'est, plus obsédante et impitoyable que cette plainte qu'une
noblesse réelle est capable de charmer, la prière de détresse mo-
rale qu'infligent à une âme, désarmée par l'inéluctable du fait, ou
les blessures de la confiance totale déçue ou les tortures de l'in-

fortune qui se calomnie ou les affres sans remède de la conscience
qui se souvient et se juge. Et c'est encore, plus cruelle et plus ra-

dicale que cette double lamentation, la prière d'angoisse spiri-

suelle qui dénonce et accuse, au plus essentiel de la vie, l'impuis-
tance totale de vouloir ce que l'on aime, de sentir ce que l'on

goûte, d'espérer ce que l'on affirme et de croire ce quel'on éprouve.
Mais, de façon triplement paradoxale, c'est, dans cette faillite
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absolue de la force propre et de l'être personnel, un appel au se-

cours sans nulle vision du recours que l'on invoque, une adjura-

tion à la lumière que dérobe la nuit des sens et celle de l'âme, un
acte de foi dans une pitié secrète et dans une puissance lointaine

— sans que toujours se précise, ou même se dessine, le destinataire

de l'appel et le centre de compassion et le principe d'énergie. Et
l'on ne saurait oublier que cette prière de la douleur, sous les trois

aspects qu'elle nous offre, enferme ensoi, si elle est sincère et pro-

fonde, non la détestation de cette misère qu'elle expose, mais
l'amour de cette triple blessure par où l'âme se purifie de sa malice

et se dégage de son impuissance, en sorte que cette tristesse qui

semblait l'accabler implique le mystère naturel d'une joie qui la

relève et la délivre. N'est-ce point là ce qu'un Baudelaire exprime
magnifiquement dans les dernières strophes de son étrange Béné-
diction ?

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés !...

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire

A ce beau diadème éblouissant et clair
;

Car il ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs (1) !

C'est, en second lieu, formant en apparence un contraste par-

fait avec cette expression de l'abattement et de la faiblesse qui

s'éprouve, la prière qui dénote et célèbre la possession de soi et

de son bien, la confiance pleine en ses propres ressources et en

celles que l'on escompte, la fermeté de sentiment qui surmonte
l'espérance et qui assure le contentement. Prière triple à son

tour, et qui peut-être se déguisait déjà sous les modes de la précé-

dente, transposant en épreuve et en espoir une foi que l'abatte-

ment ranime et que l'anéantissement réconforte par son excès.

Prière de volupté physique, inconsciente d'elle-même et dudépas-

(1) Baudelaire, Fleurs du Mal, Spleen et Idéal, I (Bénédiction).
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sèment qu'elle affirme, aux instants les plus aigus des transes de

la chair, comme aux minutes les plus abandonnées de l'équilibre

des fonctions et de l'apaisement vital. Prière — plus haute et

plus précieuse à l'âme pacifiée — de la plénitude morale, du sou-

venir qui rassérène, des affections qui trouvent leurs affinités

sans menaces, du repos en la conscience de la fidélité à soi.

Prière — plus haute encore et plus pacifiante à l'âme qui s'y

complaît— de joie spirituelle, de sentiment de ce qui comble et de

ce qui soutient, de sécurité absolue par l'absence de tout ce qui

dessèche et déconcerte. Non plus l'obscurité qui révélait l'impuis-

sance propre et dérobait la vision secourable, ne laissant à la fai-

blesse qui souffre que la capacité de gémir et de se plaindre, mais

un cantique de force vivante et de triomphe qui s'éternise dans

la lumière des sens et dans celle de l'âme. Non pas le sentiment

égotiste et niais qui rapporte cette paix totale et cette puissance

à demeure à la seule énergie personnelle ou bien à l'accident d'une

nature heureusement constituée, mais la réflexion consciente de

cette force que l'on éprouve au principe — connu ou le plus sou-

vent ignoré — d'où elle rayonneoriginellement et sansnulle me-
nace de défaillance possible, au centre possédé de joie indéfectible

et de lumière qui ne peut s'éteindre.

C'est ensuite — et par un nouveau contraste apparent qui dé-

note sans doute une implication cachée — la prière que forme et

exprime une crainte qui se dérobait au sentiment dans l'excès

même de l'exaltation et de l'assurance. Triple prière toujours, si

elle se réalise sous le triple aspect de l'inquiétude de la chair, de

l'inquiétude de l'âme et de l'inquiétude de l'esprit. Pensée trou-

blante de la menace qui demeure possible dans la possession qui

semble assurée sans retour de soi et de son bien et de son vou-

loir. Pensée du vide secret, inaperçu encore mais peut-être immi-
nent et fatal, dans la joie même de la plénitude savourée. Pres-

sentiment, aux voluptés que l'on goûte et que l'on a cru définiti-

ves, du dégoût qui est sur le point de les abolir et qui déjà en

obscurcit le sens. Tremblement de l'énergie maîtresse de son des-

tin et certaine de sa constance, de par la conscience même du
pouvoir qui lui appartient et de par l'obsession d'un reniement
prochain que lui réserve à son insu le principe d'où elle émane.
Tremblement plus radical encore que celui de la conscience,

avant-goût de la sécheresse qui hante l'âme mystique parmi les

douceurs de la consolation spirituelle, vertige de la chute et du
désaveu dans l'effort même de la soumission sans réserve et de la

pureté de l'intention. Perspective d'effroi que ne cesse d'ouvrir à

l'âme sans vaillance dont il oriente le désir incertain la pure vio-
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lence d'un Pascal (1). N'est-ce pas à ce dédoublement inévitable

des âmes que repousse vers l'abîme dont elles émergent le souci

trop ardent de leur rédemption que s'appliquent les beaux vers

quasi désespérés — et pourtant pénétrés d'espérance confiante
— d'un Paul Verlaine, alors qu'il dénonce dans Sagesse l'illusion

obstinée des « faux beaux jours » et des « hiers tentateurs » ?

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme,
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.
Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ :

Une tentation des pires. Fuis l'infâme.

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flammes,
Battant toute vendange aux collines, couchant
Toute moisson de la vallée, et ravageant
Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O pâlis, et va-t'en, lente et joignant les mains.
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?

Si la vieille folie était encore en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?
Un assaut furieux, le suprême, sans doute (2) !

O va prier contre l'orage, va prier.

Mais si la simple possibilité de la menace et du vide engendre
ainsi une prière qui est un appel et qui constitue un refuge, c'est

donc que cette fuite hors de soi et cet abandon de soi enferment
secrètement en eux, malgré la crainte, le sentiment d'une reprise

de soi et d'un retour à soi, la quasi-certitude que la crainte est

vaine, la menace imaginaire, le vide irréel. Cette prière de défense

était l'amorce d'une prière d'intention opposée, qui ne tient plus

sans doute de l'exaltation et qui participe de la tristesse, mais qui

est surtout de joie parce qu'elle exprime la libération du mal etle

passage du trouble à l'équilibre, du doute à la certitude. Et c'est

par une prière de même nature que s'affirme la guérison au terme
imploré de la maladie et de la souffrance, le renouveau moral
après le tumulte qui déconcerte, la rentrée dansla « patrie » idéale

après les réalités affligeantes de l'exil. Triple prière encore, sur

les trois plans de la vie, que cette action de grâces toute spontanée

du corps qui renaît, ce remerciement mesuré de la conscience qui

s'apaise, cette reconnaissance de l'âme désaxée qui retrouve avec

bonheur son centre spirituel : « Lorsque les circonstances, écri-

vait Marc-Aurèle, ont rendu nécessaire que tu sois, pour ainsi dire,

(1) Cf. les Lettres de Pascal à M" e de Roannez, en particulier la lettre V.

(2) Verlaine, Sagesse, I, VII.
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bouleversé, reviens promptement à toi-même, et ne reste pas à

l'écart du rythme au delà du nécessaire ; tu seras, en effet, plus en

possession de l'harmonie du fait que tu y reviendras continuelle-

ment (1). »

Prière véritable, fût-elle dépourvue de toute invocation à un
être vers qui elle s'orienterait intérieurement, que ce retour de

l'âme au rythme qui la concerte, cette maîtrise d'une harmonie
qui constitue sa fin et donc sa vraie nature (2). Car cet effort vo-

lontaire vers ce qu'elle doit être est bien un appel à cette

perfection de soi qui dépasse toujours ce qu'elle est et dont la

grâce l'attire et la transfigure en s'employant à l'achever. Etc'est

donc en cette prière tranquille mais énergique, dont le destina-

taire n'a pas d'existence propre qui le situe et de nom étranger qui

le distingue et l'oppose, que se montre à nous comme l'image de

cette prière incessante et paisible, à laquelle le grand nombre ne
songerait pas à attribuer ce caractère en raison de son immanence
et de sa spontanéité parfaite, en laquelle cependant — ainsi que
nous le verrons à bien des reprises — le type de la prière nous
apparaîtra avec le maximum de clarté. Prière affranchie par

l'efficace de sa sérénité de toute exaltation qui la fausserait

comme de toute inquiétude qui l'affaiblirait. Prière continue, et

par là même inconsciente — comme l'oraison du Solitaire ac-

compli (3) — de l'homme entièrement voué à sa fonction et qui

s'oriente pacifiquement, avec une joie que nulle tristesse ne
menace ou ne détermine, vers son extrême de lumière et de puis-

sance. Il n'est plus question ici de distinguer entre lesplans de la

vie, celui de la chair, celui de la conscience, celui de la spiritua-

lité. Cette prière pleinement intérieure est œuvre totale de celui

qui la réalise : œuvre pratique où l'on s'absorbe, œuvre intellec-

tuelle où la volonté propre se renonce, œuvre de beauté qui est

toute de dévotion absolue à ce que l'on révèle. Appel qui abolit

la souffrance parce qu'il lui demeure étranger, sentiment d'une
joie immédiate qu'il n'est pas besoin de réfléchir en son principe

pour être assuré de sa possession, maîtrise de son efficace sans

crainte qu'elle ne vienne à défaillir, continuité d'un rythme que
nulle circonstance ne peut suspendre, toutes les formes de la

(1) Marc-Aurèle, A soi-même, VI, xi.

(2) Cf. la notion aristotélicienne de la nature comme finalilê immanente.
(3) Cf. le mot de saint Antoine, rapporté par Cassien (Collationes, IX,

ch. xxxi) et que Fénelon traduit en ces termes : « L'oraison n'est point encore
parfaite, quand le solitaire connaît qu'il fait oraison. » (Explication des
Maximes des Saints, art. XIII).
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prière sont comme présentes en celle-ci qui les transpose et les

assérène en les égalisant (1).

Telles seraient, en cette dialectique des schèmes de la vie de
prière, les moments essentiels que l'on pourrait sérier parce qu'ils

se préforment et s'engendrent à mesure. Et l'on définirait en
même temps les êtres ou les puissances auxquels s'adresseraient

ces modes multiples. Prière implorante, prière exaltante, prière

tremblante, prière reconnaissante, prière opérante — ce sont là,

sommairement, les étapes de cette vie. Prière de l'homme à

l'homme, prière de l'homme à son propre génie, prière de l'homme
à la Présence énigmatique qui le visite et l'inspire et peut-être

le transcende, prière de l'homme à son idéal intérieur — ce sont
là, brièvement, les termes vers lesquels cette vie s'oriente. Toutes
ces formes et toutes ces fins appartiennent — on le verra par la

suite — à la vie naturelle de l'âme, alors même qu'elles apparais-

sent à l'âme— et de cette perspective mystique il faut que l'ana-

lyse rationnelle tienne compte — comme procédant de ce qui dé-

passe et transforme sa nature — et la Nature.

II. LE DYNAMISME DE LA PRESENCE.

Cette inspection rapide des formes de la prière, si elle manifeste
entre elles des différences affectives et une diversité de signifi-

cation qui va jusqu'à les opposer comme descontraires, n'enmon-
tre pas moins entre ces formes multiples, alors même qu'on oppose
l'une à l'autre, des correspondances essentielles. La dialectique

concrète qui les ordonne, préformant en l'un de ces modes le sens

et la tension qu'un autre développera, use de la contradiction

interne qu'elles impliquent pour faire apparaître en ce qui les

distingue leur unité foncière. C'est ainsi que la tristesse qui est la

marque de l'imploration enferme, au sentiment de l'impuissance

dont elle est le signe, le sentiment de la puissance dont la douleur

est l'annonce et le gage, et la joie d'une exaltation secrète qui

donne son véritable sens à l'abattement et même au désespoir.

C'est ainsi encore que le tremblement en face d'un destin caché que
l'exaltation recèle et l'imploration nouvelle du secours qui en

(1) Cette transposition et cette sorte d'aplanissement n'impliquent point
que les autres formes de la prière n'aient pas leur autonomie irréductible.
Le véritable rapport, qui est de correspondance et nullement d'absorption,
apparaîtra peu à peu par la suite. Et l'on verra s'atténuer aussi graduelle-
ment cette sorte d'ataraxie que l'on prête ici idéalement à cette forme où les

autres se transposent.
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procède contiennent en eux déjà, de façon inaperçue encore, une
assurance de fidélité à soi et de victoire sur la misère imminente
qui transforment cette angoisse en joie salvatrice et cette crainte

du bannissement spirituel en abolition de la pensée même de

l'exil. Et c'est ainsi également que tous les modes qui se définis-

sent par l'exaltation de la joie et la dépression de la tristesse, et

qui se caractérisent dès lors par un retour conscient sur ce que

l'âme éprouve et sur le destin dont elle est l'objet, enferment en

cet égotisme qui semble leur être consubstantiel l'annonce d'un

détachement plus fondamental, par quoi ils se transposent en

abandon absolu à l'œuvre où la joie et la tristesse se dépouillent

de toute orientation subjective.

Ce que l'analyse de ces formes, sériées suivant l'ordre de leur

génération, rend le plus sensible, c'est donc, en leurs différences

mêmes et leur opposition relative, l'analogie de leur nature qui

fait l'unité de leur signification et de leur efficace. Si donc une

évidence se dégage de cette vue préliminaire, c'est que ceux-là se

trompent qui veulent cantonner la prière dans une région spéciale

de l'âme — soit qu'ils prétendent lui assurer par là le privilège

d'une origine toute mystérieuse et d'un office sans analogue, soit

qu'ils visent à en restreindre par ce retranchement l'importance

effective et la portée vitale. Cette métamorphose implicite que

l'analyse nous a découverte, cette diversité de domaines où s'est

révélée à nous une intention unitaire, cette multiplicité com-
préhensive qui va de la misère physique à la méditation intellec-

tuelle, tout cela nous est une preuve que la prière — universelle-

ment et radicalement humaine — ne saurait être tenue pour un
état disjoint et que l'on pourrait donc évaluer, ou bien en raison

de son indigence qui le réduirait à un épisode insignifiant, ou bien

en raison de son caractère exceptionnel qui le mettrait en marge
de la spiritualitéproprementhumaine.Etcettemêmeanalyse nous

interdit, en raison de l'étendue et de la continuité de cette généra-

tion qu'elle nous a offerte, de tenir la prière pour un simple mo-
ment du devenir de l'âme, qui serait à part des autres moments
de son évolution, qui n'aurait donc qu'une influence et une va-

leur « de passage » et toutes provisoires, et que peut-être un progrès

ultérieur pourrait abolir à titre de pure survivance — comme il

abolirait, au gré de certains, la poésie et l'art dans son ensemble et

toute orientation « intérieure » de l'esprit, en définitive toute spi-

ritualité. La prière, loin d'être cantonnée ou dépassée, nous ap-

paraît bien plutôt, en raison de ses implications et de ses méta-

morphoses qui l'universalisent au titre humain, comme un dyna-

misme ouvert et progressif sans terme, où l'âme réalise, en "ex-



124 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

primant à mesure et selon tous les modes de son rythme et de son

affectivité et de sa pensée, l'essence même de l'intention singu-

lière qui la définit suivant ses virtualités propres. Et, si nous vou-
lons en caractériser la nature mouvante par la désignation du
contenu changeant qu'elle appelle et de la finalité plus ou moins
riche qu'elle constitue et qui diversement l'oriente, nous verrons

en elle une vie — tantôt latente et tantôt déclarée — par où
l'âme désireuse de se fixer effectue en soi-même et dans l'acte

qui la situe et l'exprime, la réalité d'une Présence efficace, diverse

sans doute suivant la singularité des appels et des ressources, mais
toujours analogue en ce qu'elle est toujours spirituelle — en
dépit des matérialisations et des métaphores — et toujours inté-

rieure .

Présence de qualité et de portée très diverses, en effet — tout

au moins selon l'apparence et les images qui en traduisent et

l'être et la fonction. Car ce que l'âme cherche et découvre en soi

— « ce qu'elle ne chercherait pas si elle ne l'avait déjà trouvé et

ne le possédait » (1) — c'est avant tout peut-être sa propre pré-

sence à elle, d'où elle emprunte sa force et d'où procède la « con-

solation » (2) dont elle exige l'advenue et dont elle implore le

mystère. Et que l'on n'objecte pas qu'elle est présente à soi par le

fait seul de son existence et de sa réflexion, et qu'elle ne peut donc
espérer de soi autre chose que ce qu'elle possède en effet. Car il

n'est pas vrai qu'elle soit ainsi présente à elle-même par droit

de naissance, s'il s'agit de sa présence essentielle et profonde ; et

la prière par où elle se pressent et se découvre est comme le pré-

lude indispensable de toute aspiration où le vrai soi vient à

s'engager pour se parfaire. De cette « quête » nécessaire et préa-

lable de ce que l'on est et que l'on ignore, de cette prière pour être

à l'inconnu qu'en soi l'on enferme et qu'il faut d'abord que l'on

possède, Marc-Aurèle nous donne la plus juste des expressions :

« Rien de plus malheureux que de se porter hors de soi et comme
en cercle autour de toutes choses, et d'explorer (comme l'on dit)

les dessous de la terre, et de rechercher par conjecture ce qui se

passe dans les âmes de nos proches, et de ne pas se rendre compte
qu'il suffit de se tenir auprès du seul démon qui habite à l'intérieur

de nous-même, et de lui rendre un culte authentique (3). »

Mais ce que l'âme cherche et implore, dans la souffrance —
physique, morale ou spirituelle— et dont elle désire l'allégement

(1) Cf. Pascal, Pensées, sect. VII, 553 et 555.

(2) Ibid., 517 et 553.

(3) Marc-Aurèle, A soi-même, II, xn.
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et l'abolition, dans la joie dont elle souhaite de communiquer la

force exaltante ou d'assurer le bienfait en remontant au principe,

c'est aussi la présence — non pas apparente et occasionnelle —
des autres âmes ; et de pouvoir réaliser en effet cette présence

essentielle en se faisant soi-même présence assurée en ces âmes
que l'on évoque, c'est ici la démarche initiale de la lutte que l'on

institue pour s'affranchir de la misère et de la solitude intérieures.

Effort humain, certes, que celui-ci, mais dont l'ébauche et comme
le prélude se devinent déjà au-dessous de la sphère humaine,
dans l'éveil de l'imploration animale : « J'ai vu parfois, avec une
sorte d'inquiétude infiniment triste», écrivait Pierre Loti, «l'âme

des bêtes m'apparaître au fond de leurs yeux ; l'âme d'un chat,

l'âme d'un chien, l'âme d'un singe, se révéler tout à coup dans
un regard et chercher mon âme à moi avec tendresse, supplication

ou terreur. Et j'ai peut-être eu plus de pitié encore pour ces âmes
des bêtes que pour celles de mes frères parce qu'elles sont sans

parole et incapables de sortir de leur demi-nuit, surtout parce

qu'elles sont plus humbles et plus dédaignées (1). »

Et ce que l'âme cherche encore, en ces modes de la prière où
elle a dépassé la recherche de soi et l'inquiétude d'une présence à

demi étrangère pour se donner tout entière à l'œuvre — quelle

qu'en soit la nature — dont elle poursuit l'avènementet l'achève-

ment, c'est, réflexionetcomme mirage de cette œuvre qu'elle éla-

bore, mesure — en cette illusion même — de l'avancement de

son effort, la présence intérieure de ce qu'elle nomme, sous des

figures diverses, son idéal. Quel réformateur de la chose publique,

quel spéculatif soucieux de connaissance vraie, quel artiste épris

de la beauté des lignes ou du verbe, ne projetterait ainsi, au cours

de son travail, pour « leur rendre un culte authentique » (2) et

pour s'unir à leur vertu féconde, ces divinités idéales qui sont

peut-être des a idoles » (3), mais dont la présence spirituelle est la

condition de sa ténacité dans le labeur et du caractère « sacré »

de son enfantement ? Et si la réalité des « idoles » dont il invoque

la grâce n'a d'autre siège que son intelligence créatrice, elle n'en

est pas moins divine pour cela en cette recherche de ce qui l'achève

et la consacre, et la présence de ces images qui la figurent n'en

est .pas moins le principe d'une « oraison » nécessaire (4) et d'une

(1 ) Pierre Loti, Le Livre de la Pitié el de la Mort.
(2) Cf. le passage de Març-Aurèle cité plus haut.

(3) Sur ces « idoles », et particulièrement sur l'idole-vérité, cf. Pascal, Pen-
sées, sect. VIII, 582.

(4) Cf. le mot célèbre de Renan.
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« vie avec les dieux ». Ici encore Marc-Aurèle exprime pieusement,

et dans les termes les plus justes, cette élévation sans laquelle il

n'est point d'efficace : «Vivre avec les dieux. Celui-là vit avec les

dieux qui leur montre continuellement son âme à lui, occupée à

plaire à ceux qui la revendiquent, faisant tout ce que veut le

démon que Zeus a donné à chacun pour patron et pour guide,

fragment de son acte. Et celui-ci, c'est l'intelligence et la raison

de chacun » (1).

Présence de soi à soi, présence des autres âmes à soi et de soi

aux autres âmes, présence à soi de son idéal multiple sous une

apparence déiforme — cette marche à l'essentiel est comme le

pressentiment, et même déjà l'exigence et la promesse, de l'uni-

versel, dont la présence sans limites pourrait seule transfigurer

notre souffrance, justifier notre joie,abolirnotre crainte, assurer

notre centre, conceiter et accomplir notre œuvre. Non point,

sans doute, une piésence abstraite qui, n'étant plus que celle

d'une pure idée, transformerait décidément notre dévotion à

notre idéal efficace en culte vain des « idoles ». Ni la présence en

l'âme d'un Etre défini, et singulier encore, qui ajouterait seule-

ment sa propre unité au nombre des hôtes qu'elle sollicite et

qu'elle accueille. Mais cette Présence vraiment essentielle et uni-

verselle de toutes les âmes et de tous les êtres et de toutes les

apparences en l'intériorité de leur principe, non pas simplement

conçue mais éprouvée comme réelle et agissante, et qui peut seule

donner à chacune des présences partielles que l'on invoque —
réelles ou idéales —la raison de leur existence réciproque et des

correspondances indéfinies d'où procède leur signification spiri-

tuelle.

III. LES VALEURS ET LA SIGNIFICATION.

Que l'on n'infère pas de cette analyse de la présence, qui en

résorbe graduellement les formes singulières en l'efficace unitaire

de la forme universelle, que le propos de cette méditation sur la

vie de prière soit d'en établir la vérité, comme on établit la vérité

d'un objet. Certes, il s'agit— comme on l'a marqué plus haut —
d'instituer de ce dynamisme de l'âme une réelle connaissance.

Mais il n'est pas question en ceci d'une vérité « en soi » indiffé-

rente au sentiment qui la reconnaît etpurobjetd'affirmation né-

cessaire — qu'on la tienne pour donnée empirique ou pour cons-

(1) Marc-Aurèle, A soi-même, V, xxvii.
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truction métaphysique. Cette présence multiple est-elle un fait ?

peut-on envisager comme un fait l'efficace de son intervention ?

Avons-nous le droit d'affirmer que cette implication et cette

exigence diverses d'une Présence unitaire intégrale, lieu et prin-

cipe de tous les modes de la vie spirituelle, répondent à une réa-

lité par delà le sentiment qui les engendre ? Ce sont là des pro-

blèmes qui regardent la connaissance objective, et qui n'intéres-

sent pas notre recherche actuelle. Ce que l'on voudrait saisir et

exprimer ici de la vie de prière, envisagée en son développement

subjectif, c'est la diversité très riche, ou peut-être la graduation

et même la hiérarchie, des valeurs qu'elle engendre dans l'âme,

ou qu'elle lui révèle en la virtualité de ses ressources et de ses

jugements.

Or ce terme « valeurs » demande qu'on en détermine le sens. On
pourrait entendre simplement par là les réactions affectives,

agréables ou bien douloureuses, qu'un tel dynamisme comporte et

qu'il éveille. Une telle acception, extérieure encore et restreinte,

n'est pas celle que l'on adoptera ici. 11 ne peut nous suffire de

savoir, par exemple, à quelle effusion de larmes donne lieu, chez

certains, la composition du lieu et de la scène dans certains modes
de l'oraison, ni de connaître la mesure de la joie que provoque

chez d'autres l'appel au secours dans les moments de la tentation.

On ne se propose pas non plus, dans la suite de cette analyse, de

distinguer entre les domaines de la vie où la prière donne accès,

de désigner chacun d'eux par un concept, et de les ordonner

tous en constituant de façon systématique ces concepts trans-

cendants, de façon à évaluer, suivant qu'on les situera dans un
tel système, les différents modes de la prière. L'acception que

l'on envisage ici est tout autre, et c'est par des analogie* d'ordre

esthétique qu'il est préférable de l'expliquer.

Ce qui détermine aux yeux d'un peintre les valeurs chromati-

ques, c'est — pour recourir à une formule de Fromentin — « la

quantité de clair ou de sombre qui se trouve contenue dans un
ton a (1). Mais c'est donc, indépendamment de la pureté même
des couleurs, la réalité de la présence en elles de la lumière qu'elles

enferment. Analogiquement, les valeurs poétiques se mesurent à

la présence en elles de l'essence poétique — qu'on nous passe le

« vague » de cette notion, si l'on en trouve en somme l'équivalent

chez Valéry lui-mêm (2) — que les poèmes mettent en forme,

donc à la pureté réelle de la poésie qui les imprègne. C'est ainsi

(1) Fromentin, Les Maîtres d'autrefois, p. 221.

(2) Cf. Valéry, Propos sur la Poésie.
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que les valeurs de la vie de prière trouveront leur mesure dans la

réelle pureté de l'esprit de prière que pourront nous révéler les

expressions qui la figurent — qi e ces expressions soient inté-

rieures seulement ou qu'elles se formulent au dehors.

Et c'est pourquoi l'idée est peut-être illusoire d'une hiérarchie

de ces valeurs que l'on suggérait tantôt. Car il n'est pas certain

que tel des aspects de cette vie de prière enferme en soi plus de
véiité spécifique immanente, plus de réalité intérieure, bref plus

de spiritualité, que les autres. A l'admettre simplement on accoi-

derait sans doute à la formulation comme telle — seul moyen
d'établir une comparaison entre ces modes — plus d'importance
primordiale qu'il ne convient ; et l'on reviendrait par ce détour à

cette systématisation logique des concepts et des genres auxquels
on réduirait ces aspects et ces expressions — perspective que
l'on a éliminée tout à l'heure. Et l'on amoindrii ait d'autant par

ce retour aux cadres le prix de cette intériorité spécifique, de

cette pureté spirituelle, d'où l'évaluation de la vie de prière pro-

cède authentiquement. Tout ce que l'on est en droit d'estimer,

avant que l'analyse ne se fasse plus expresse, c'est qu'entre les

modes ou les « expositions » de cette vie interne il y a — comme
le faisait pressentir la dialectique de ces formes — une corres-

pondance vraisemblable, une analogie de signification. Et,

puisque cette analogie intérieure ne saurait dériver que de cette

essence même dont il était question, c'est donc à cette essence in-

terne qui est constitutive de l'esprit de prière que doit aller tout

d'abord la méditation.

[A suivre.)



MAROT
Sa carrière poétique. Son œuvre

par Jean PLATTARD,
Professeur à la Sorbonne.

II

Marot au service de Marguerite d'Angoulême,

duchesse d'Alençon, puis reine de Navarre.

Lorsque la reine Anne de Bretagne mourut, en 1514, les funé-

railles achevées, le grand Maître de sa maison brisa son bâton,

selon le rite, pour montrer à tous les « officiers qu'il n'y avait

plus de maison ouverte »
;
puis le héraut d'armes (1) cria : « La

très chrestienne royne et duchesse notre souveraine dame et maî-

tresse est morte. Que chacun se pourvoie ! »

Parmi ceux qui avaient à «se pourvoir » de quelques moyens
d'existence était le vieux Jean Marot. Sans ressources, souffrant

mille maux, comme Job, pareil « au chat-huant battu et tourmenté
par tous oiseaux », plus « maigre et sec que la jambe d'un paon »,

nu comme Adam, en quelle détresse le ramenait la mort delà reine

sa bienfaitrice ! Il se tourna vers Monseigneur d'Angoulême,
héritier présomptif du trône et lui adressa une supplique en forme

de ballade dont le refrain dit quatre fois le dénuement du poète,

« Mince de biens et povre de santé »(2.)

Sa supplication fut entendue et peu avant l'avènement de

François Ier , il entra dans la maison de ce prince, au titre de valet

de chambre.

(1) Du nom de Choque. Sa relation des funérailles est citée par H. Guy,
L'Ecole des rhétoriqueurs, p. 48.

(2) Ballade (datée de 1514), citée par Guiffrey, t. II, f. 290, d'après un
manuscrit de la Bibliothèque Nationale.
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Et voici que dès les premières années de son règne, le nouveau
roi s'avérait protecteur des lettres et des poètes. Lui-même écrivait

des vers. Grand réconfort pour Jean Marot! Certainement il dut
encourager son fils à conquérir la faveur de ce roi ami des lettres.

En 1517, le jeune Clément, qui dans le Temple de Cupido avait

fait allusion au mariage de François Ier avec Claude de France,

consacrait une ballade à la naissance du premier fils du roi « le

beau dauphin tant désiré en France » (1). Deux ans plus tard, sur

la recommandation du roi, il entrait au service de la sœur de

François Ier
, Marguerite, duchesse d'Alençon, comme « valet de

chambre » (2).

Qu'était ce titre, pour nous assez malsonnant et n'évoquant
rien de noble ? Un traité des ordres et simples dignités (3) nous
apprend qu'il fut avant François Ier « honorable et significatif de

noblesse ». De fait, on relève parmi les valets de chambre de

Louis XII, en 1507, un Rochechouart, seigneur de Montpipeau,

un François de Crussol, un Macé de Villebresme, un Guyot de la

Baulme, d'autres encore, tous nobles (4). Mais François Ier les

promut à un autre titre : celui de gentilshommes ordinaires de la

chambre du roi, accordant aux roturiers et personnes de « vile et

basse conditions » la qualification de valet de chambre. Ce fut

également une sorte de promotion pour beaucoup d'entre ceux-ci

qui portaient le titre de valets de garde-robe.

Quant aux fonctions et occupations de Marot, elles se déduisent

de divers textes et notamment du titre de la complainte qu'il

écrivit en 1520 sur un certain Jean de Maleville, « qui, dit-il,

avec l'auteur servit de secrétaire » à Marguerite (5). Le valet de

chambre était un secrétaire. Marguerite, comme beaucoup de

princes, dictait plutôt qu'elle n'écrivait et Marot tenait la plume.

(1) Ed. Guiffrey, t. V, p. 70.

(2) La date de l'entrée de Marot au service de la duchesse nous est indi-

quée par le poète lui-même, dans une épître qu'il adressa de Ferrare au roi,

en 1535. Il lui rappelle qu'il fut donné par sa main noble, à Marguerite.

« des ans a [il y a] quatre et douze, »

c'est-à-dire seize ans auparavant, donc en 1519. —- D'autre part, dans le

poème de \ Enfer, dont nous parlerons plus loin, et dans l'Epître dite du
Despourveu (Ep. II), Marot déclare qu'il a été « envoyé » à la princesse par
François 1er et présenté à elle „™__^_

« De par Pothon gentilhomme honnorable »

f. t. III, p. 32.

(3) Publié par Loiseau, en 1613.

(4) Cf. Jean d'Auton, Histoire de Louis XII, Paris, 1611, p. 357.

(5) T. IV, p. 37.
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Un groupe de poèmes, qui plus tard se sont trouvés dispersés

dans l'œuvre imprimée de Marot, se rattache à cette entrée du
poète dans la Maison de Marguerite. Les plus intéressants sont,

d'abord, une « petite épître au roy » dont les rimes cocasses rap-

pellent les funambulesques prouesses de versification des Grands
rhétoriqueurs et pouvaient amuser François I er :

« Si, vous supply qu'à ce jeune rithmeur
Faciez avoir un jour, par sa rythme, heur,
Afin qu'on die, en prose ou en rithmant :

Le rithmailleur, qui s'allait enrimant,
Tant rithmasia, rithma et rithmonna,
Qu'il a congneu quel bien par rithme on a (1).

Vient ensuite une longue épître, dite du dépourvu (2), adressée

à Marguerite elle-même. Le poète lui raconte comment il a vu
en songe Mercure, qui l'a invité, pour se mettre à l'abri des ri-

gueurs du sort, à solliciter la protection de Marguerite. Crainte a

failli lui faire perdre courage ; heureusement Bon Espoir a eu
raison des raisonnements de Crainte et Marot n'hésite plus à de-

mander à la princesse la faveur d'être

le moindre et plus petit servant
De son hostel (3)...

La même requête est présentée dans une ballade, dont le re-

frain est un calembour. Pour entrer au service de la princesse, il

faut être inscrit ou « couché » sur l'état de la maison : Marot, à

quiconque lui vante l'aise d'être assis, accoudé, ou debout, n'a

qu'une seule réponse : « Il n'est que d'estre bien couché ;> (4). Pour
être couché sur l'état de Marguerite, Marot avait intéressé à sa

cause le roi et certain gentilhomme du nom de Pothon, à qui il

a consacré un rondeau (5). Il l'appelait à son secours contre le

mauvais destin. La Maie Fortune s'acharnait contre le poète,

qui n'osait songer à l'avenir,

Mais, monseigneur, pour l'occire et défaire,
Envers le roy veuillez mon cas parfaire,
Si que par vous je puisse parvenir

Là où se avez (6).

(1)T. III, p. 23.

(2) T. III, p. 24 et suivantes.

(3) On remarquera que Marguerite est qualifiée dans le titre de duchesse
de Berry. Cette province lui fut donnée en apanage en février 1518. L'épitre
est donc postérieure à cette date.

(4) T. V, p. 68.

(5) T. V, p. 132.

(6) Rondeau à Monsieur de Pothon, t. V, p. 132.
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Etre couché sur l'état de la duchesse d'Alençon c'était un
sourire de la Fortune, d'autant plus précieux que jamais encore

Marguerite n'avait pris à ses gages un homme de lettres (1), et

que jamais peut-être elle n'en chérit aucun plus que Marot. Le
poète resta au service de Marguerite plus de huit ans. Il ne la

quitta que pour succéder à son père défunt sur l'état de la maison
du roi (1527). Suivons-le présentement dans la maison de la du-

chesse d'Alençon (1).

Marguerite d'Angoulême, sœur de François Ier , était, au mo-
ment où Marot entra dans sa maison, âgée de 27 ans et, depuis

dix ans, mariée avec un prince de sang, le duc Charles d'Alençon.

Ils n'avaient pas d'enfants. Marguerite vivait en bonne commu-
nauté d'idées et de pensées avec sa mère Louise de Savoie et elle

avait pour son frère une affection passionnée. Elle ne s'éloignait

guère de la cour du roi et suivait volontiers François I er dans ses

déplacements nombreux et dans ses séjours à Saint-Germain-en-

Laye, à Blois, à Amboise. Marot devait l'accompagner. En
échange, il touchait sa pension et avait droit aux « services »

accoutumés. Il avait « bouche-à-eour », c'est-à-dire était nourri'

comme tout le personnel de la maison et sans doute avait-il éga-

lement droit, selon l'usage, au bois de chauffage, à la chandelle,

au drap pour se vêtir, à tout ce qui était nécessaire pour son

entretien.

11 respire l'air de la cour. 11 en connaît d'abord les petits et les

grands événements. Il s'en inspire, ou il les mentionne dans ses

poèmes. Il consacre un rondeau à la mort de M. de Chissay, tué

dans un duel, et il célèbre dans une ballade (2) et un rondeau (3)

la rencontre de François I er et de Henri VIII, dans ce camp du

drap d'or, où parmi tant de magnificences étalées de part et

d'autre, parmi les fêtes, les festins, les pompes, les jeux, les

tournois, Marot saluait l'alliance de deux grands rois comme
l'avènement certain de la paix.

Illusion ? ou optimisme conventionnel ?

L'année suivante, tout était à la guerre sur la frontière du Nord.

Des troupes se rassemblaient aux confins de la Champagne et

du Hainaut pour attaquer une armée impériale. Le commande-
ment de ces bandes avait été confié, par faveur, au duc d'AIen-

(1) Cf. P. Jourda. Marguerite d'Angoulême. Etude biographique et litté-

raire (Thèse 1930), p. 55.

(2) Ballade VIII, Du triomphe cVArdres et Guignes par les rois de France
et d'Angleterre, t. V, p. 71

.

(3) Rondeau XXXIII. De la veue des Hoys de France et dAngleterre entre
Ardres et Guignes, t. V, p. I 1.
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çon. Ce fut pour Marot, qui l'accompagnait, une occasion de com-
poser un autre cycle de poèmes : d'abord une Ballade de l'arrivée

de Mgr d" Alençon en Hainaul, qui invitait les princes à renvoyer
chez eux les lourds Hennuyers (habitants du Hainaut) « humer
leur cervoise et godale »,

Car de nos vins ont grand désir de boire
Sur les climats de France occidentale (1) ;

— la Ballade de paix el victoire, qui annonce que bientôt la

paix changera en rires les pleurs du bonhomme Labeur (2) ;— le rondeau de ceulx qui alloient sur mulle au camp d' Ailigny,

c'est à savoir des bons bourgeois curieuxd'assisterauxmanœuvres
de l'armée et de s'offrir sans risque une image de la guerre (3) ;— enfin deux missives envoyées à Marguerite pour la rensei-

gner sur la vie de son mari au camp. La première est en vers. Le
poète au camp ! que n'attendrait-on pas d'un pareil thème ?

Un Jean Marot accompagnant Louis XII au « voyage » de Gênes
et de Venise avait su décrire en termes parfois pittoresques la

marche des armées, l'ordonnance des combats, les entrées triom-

phales. La muse de Clément allait-elle emboucher la trompette
guerrière ? — En fait, la matière épique lui manqua. Le duc
d'Alençon n'avait rien d'un héros, ni même d'un guerrier. A
défaut de vertus militaires le poète en est réduit à louer en lui des

qualités pacifiques, comme son esprit de justice, par quoi il

avait conquis le cœur de ses gentilshommes. Il fleurissait, nous
dit Marot,

...En haut honneur ei triomphe sublime

pour avoir su établir dans son camp une stricte discipline. Il

faut reconnaître que la tâche était ardue. Pour les plus futiles

prétextes, les aventuriers qui composaient les bandes de l'armée

tiraient l'épée et « s'entrenavraient ». Le duc menaça de faire

couper la main à ceux qui dégaineraient. Les rixes ne cessèrent

pas: seulement les querelleurs se contentaient de «s'entretrainer»

par la barbe ou par les cheveux ; car c'étaient gens « à languir »

s'ils ne pouvaient se battre ! Au demeurant, les plus beaux
hommes du monde ! !1 y a plaisir, dit-il, à entendre leurs fifres

et leurs « tabours », leurs cris de guerre et les aubades de leurs

« hacquebuttes ». Car Marot qui s'est familiarisé avec les termes

(1) Ballade n° 18.

(2) Ballade n» X.
(3) Rouleau n° XXX IV.
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militaires prodigue ces beaux et étranges vocables d'alamelles, de
verduns, de bombardes, de gonjanons, etc., comme si par eux-
mêmes ils devaient donner à ces vers une « rudesse guerrière ».

Hélas ! Ils n'empêchent pas ses vers d'être un peu languissants.
Que ne s'est-il inspiré des descriptions que son père avait données,
dans ses Voyages de Gênes et d'Italie, des armées royales ! Le
vieux poète y rapportait quelques bribes du jargon dialectal des
aventuriers picards, normands, gascons

;
quelques facéties des

compagnons,

Doux comme chats, loyaux comme meuniers

chez qui on n'eût pas trouvé trois cents oreilles sur cinq cents

hommes (l'essorillage étant le châtiment des larrons). Cette

pointe de gaîté et d'humour manque chez Clément, dont le voca-

bulaire militaire est d'ailleurs moins riche que celui de son

père (1).

L'épître se termine sur un tableau des divers corps de l'armée.

Cet état numérique et descriptif, sans être ici inopportun, ne
paraît pas avoir été spécialement dressé pour intéresser la du-

chesse d'Alençon. Était-elle vraiment curieuse d'apprendre qu'il

y avait mille soudards sous les ordres de Boucal, des aventuriers

commandés par Mouy, des piétons, ayant des « hallecrets » pour
harnois avec de Lorges, d'autres soudards que menaient les capi-

taines Montmoreau et Danières ? Si l'on observe que cette épître

fut imprimée en une petite plaquette sous ce titre :

L'Epistre et ordonnance du camp de Monseigneur d'Alençon,

ayant la charge du roy noslre Sire et aussi les noms des capitaines

estans en la compaignie du dit Seigneur, on comprendra le véri-

table caractère de cette épître : ce n'est pas une missive destinée

spécialement à Marguerite, c'est un «communiqué» du quartier

général du duc ; c'est une pièce officielle destinée à renseigner le

public sur les préparatifs de la guerre de Hainaut.

Et l'on en pourrait dire autant de Y Epître en prose à ma dame
d'Alençon louchant l'armée du Roy en Haynault. Ecrite en octobre

1521, trois mois après la précédente, elle mentionne une victoire

royale, la harangue du roi à ses troupes, l'ardeur des aventuriers,

l'ordre des Suisses et le triomphe général de l'armée « gallicane ».

Elle se termine par un tableau de la détresse des populations

foulées par les gens de guerre et par des vœux pour la paix, qui

rendra aux « pauvres laboureurs » la possibilité de vivre en sécu-

(1) Je note que certains termes employés par Clément (comme boulets mas-
si/s) se rencontrent déjà dans Jean.
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rite, en leurs habitacles « comme prélatz en chambres bien nat-

tées ».

C'est ainsi que Marot s'acquittait de ses fonctions de secrétaire.

Ses épîtres étaient d'autant plus précieuses pour la duchesse que

le duc omettait de lui donner personnellement de ses nouvelles.

Dans les lettres qu'il écrivit alors de l'armée, il n'y a pas un mot
pour sa femme (1). Et il semble bien qu'il ait été assez chiche de

gratifications pour le valet de chambre-secrétaire. « Au départir

de la ville de Reims », le poète constatait que sa bourse était

épuisée et s'adressait alors au roi, dans un rondeau (2), pour avoir

quelque subside, juste assez pour désintéresser son hôtelier, qui

parlait de retenir, en règlement de sa note, cheval, mors,bossettes

et frein.

Les années 1522 et 1523 sont vides de grands événements poli-

tiques et militaires qui eussent pu trouver quelque écho dans

l'œuvre de Marot. Par contre, c'est l'époque où les exhortations

et les lettres de Brissonnet, évêque de Meaux, suscitent chez

Marguerite un véritable enthousiasme pour les idées de ces

Préréformateurs qu'on a appelés les Evangéliques et nous

verrons quelle répercussion aura sur Marot ce mouvement reli-

gieux patronné par Marguerite.

L'année 1524 vit le désastre de Pavie et la captivité du roi

François I er . Le duc d'Alençon était de l'armée royale ;
son inca-

pacité fut une des causes de la défaite. La duchesse l'avait accom-

pagné jusqu'à Lyon et très probablement Marot était de sa suite.

Passa-t-il les Alpes ? Etait-il sur le champ de bataille de Pavie ?

Quelques critiques l'ont cru, ayant rencontré dans la première de

ses élégies la mention d'un coup de « hacquebutte » reçu au bras

gauche et celle d'une captivité par delà les monts (3). Mais cette

élégie porte pour titre dans un manuscrit du temps : Epislre du

chevalier navré et prins devant Pavie, à sa daine négligente de lui

écrire(4). C'est-à-dire qu'elle estécritepar Marot au nom d'un che-

valier blessé et fait prisonnier. Ainsi s'explique cette mention de

la chasse à courre parmi les plaisirs que regrette leprisonnier(4):

à ce divertissement, réservé à la noblesse, le roturier Marot ne

pouvait avoir part. Rien, par conséquent, ne nous permet de

croire que Marot fût à la bataille de Pavie. Sur ces événements

considérables que furent le désastre de Pavie et la captivité de

(1) Cf. Jourda, op. cit., p. 69.

(2) Rondeau XVXX, t. V, p. 145.

(3) Vers 79 et 160, t. V, p. 4 et 7.

(4) Ms 2335 de la Bibliothèque Nationale. C. Guiffrey, t. V, p. 6, variantes.
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François Ier , Marot estimait qu'il valait mieux taire « noz malheu-

reuses pertes que d'en parler. » Plus tard il fera quelques allusions

à cette infortune qui avait frappé le «cœur noble » du roi. Il rap-

pellera le courage de François I er sur le champ de bataille,

Où' tellement 'aux armes laboura
Que le corps pris, Vhonneur lui demoura (1).

formule toute voisine de la phrase fameuse : « Tout est perdu fors

l'honneur », qui condensait en un style lapidaire les premiers

mots par lesquels le roi annonçait à sa mère sa défaite : « Madame,
pour vous faire savoir comme se porte le reste de mon infortune,

de toutes choses ne m'est demeuré que l'honneur et la vie, qui

est saulve ».

Pendant que le roi était en captivité à Madrid et que Margue-

rite allait y négocier son rachat, une grave mésaventure vint

troubler la vie calme du secrétaire de Marguerite : il fut arrêté

et emprisonné, sur la dénonciation d'une femme, comme suspect

d'hérésie, pour avoir mangé du lard en carême.

Que signifiait ce grief ? et comment Marot avait-il donné prise

à cette accusation ? — La reine de Navarre, faut-il le rappeler,

était favorable à tous ceux, prélats, écrivains, prédicateurs qui se

réclamaient de l'Evangrle pur et qui ont été en fait des Préréfor-

mateurs. Or, Marot subissait l'influence de Marguerite. Il l'ad-

mirait et avait pour elle une sincère et profonde affection. Il a

dit dans une épigramme (2) sa surprise renouvelée de rencon-

trer en elle cet assemblage vraiment prodigieux (3) ; dans un corps

de femme, « un cœur viril et un esprit angélique ». Il subit l'in-

fluence de cet esprit inquiet, qui cherchait dans la vie spirituelle,

dans les méditations religieuses, dans le mysticisme, une consola-

tion à ses déceptions de femme mal mariée. Dans le cercle de la

duchesse, il avait été initié aux idées de ceux qui se réclamaient

comme ils disaient du « pur Evangile ». Comme eux, sans doute,

tenait-il pour superstitieuses certaines observances de la piété

catholique et pour « inventions humaines » une bonne part de la

(1) T. III, p. 166.

(2) Epigr. V.
(3) Dizain du monslre, à Madame la duchesse d'Alençon. Plus tard, Bo-

naventure des Périers fera une allusion à cette épigramme, en s'adressant

à Marguerite :

Or, l'ay-je vu, cheminer en publique
Ce monstre-là, Princesse, que tu sçai*

Qu'est féminin, viril et angélique.
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tradition religieuse depuis les Apôtres. Comme eux, il estimait

sans doute que le jeûne et l'abstinence sont mortifications

salutaires, recommandées par le Christ lui-même, mais que le

jeûne du Carême n'est pas formellement prescrit par les Evan-
giles (1).

Or, violer la prescription de l'abstinence de chair pendant le

Carême, ou le vendredi, était fréquemment alors une manière de
marquer qu'on s'était émancipé des règles de l'orthodoxie. C'est

Calvin lui-même qui nous l'apprend « On peut voir aujourd'huy
d'aucuns, dit-il, lesquelz ne pensent pas bien garder leur liberté,

silz n'en sont entrez en possession pour manger chair le jour du
vendredi}. Je ne les reprenz point de ce qu'ils mangent de la

chair, mais il faut rejetter de nos esprits cette faulse opinion

qu'on n'ayt point de liberté, si on ne le monstre à tout propos (2). »

Il n'est donc pas étonnant que les théologiens catholiques et la

justice royale aient considéré comme suspects d'hérésie ceux qui

publiquement « mangeaient chair » en carême et que la reine

régente, Louise de Savoie, ait, à la requête du pape, prescrit

d'étendre les mesures de rigueur édictées contre les hérétiques à

ceux qui, sans nécessité, auraient mangé de la chair pendant le

Carême et les jours de jeûne (3).

Au dire de Sagon, l'envieux ennemi de Marot, notre poète
aurait bravé l'opinion. Il aurait

Mangé en caresme du lard,

Non pas caché, mais devant tout le monde (4).

Que Marot ait ignoré le caractère délictueux de son acte et les

sanctions qu'il encourait, ce n'est guère vraisemblable. Il savait

à quoi il s'exposait. Mais de son passage dans la bazoche il lui

était resté un goût pour la fanfaronnade d'indépendance. De là

peut-être cette bravade, ce défi jeté aux théologiens et à la justice

royale.

Il fut donc appréhendé, sur la dénonciation d'une femme, une
certaine Ysabeau qu'il surnomme Luna (peut-être en raison de son
caractère fantasque et lunatique) et qui jusqu'à présent n'a pu
être identifiée. Il comparut devant les juges d'instruction du Châ-
telet, juridiction de première instance pour les causes civiles et

(1) Le pape saint Léon (v e siècle) le réputait d'institution apostolique.
(2) Institution de la religion chreslienne (1541), chap. xm.
(3) Isambert, Anciennes lois françaises, t. XIII. p. 233.
(4) Sagon, Li coup d'essay, v. 212-215, Respnnse de Sagan à Marot, éd.

de Langlet-Dufresnoy, !.. VI, p. 14.
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criminelles. Il fut incarcéré dans un des cachots de l'immonde

prison. Puis, soudain, sans qu'on s'explique pourquoi, quelqu'un

qui n'avait pas encore été mêlé à sa vie, Louis Guillard, nouvel-

lement promu évêque de Chartres, s'intéressa à lui. Ayant exa-

miné son cas, visis per nos informaiionibus et chargiis, jadis super

nonnullis excessibus, deliclis et criminibus, eliam hœresis per Cle-

menlem Marotum commissis et perpeiratis (1), il le fit transférer

dans ses cachots, pour procéder contre lui. Ces cachots, en fait,

étaient une auberge à l'enseigne de l'Aigle, où l'inculpé fut mis en

surveillance, jusqu'au jour où, le roi étant de retour de Madrid,

la liberté lui fut rendue entière. L'intervention de l'évêque de

Chartres reste, dans cette affaire, une énigme.

Tels sont les faits. Cette incarcération a été l'occasion d'un

groupe de poèmes qui nous fournissent des renseignements pré-

cieux sur Marot et sur ses amis. C'est d'abord une épître adressée

six jours après l'emprisonnement au Châtelet « à M. Bouchart,

doccheur en théologie (2)», qui vraisemblablement était chargé

d'instruire son procès.. Elle contient la première en date des

confessions de foi de notre poète. Il semble ignorer de quels faits

précis il est inculpé. Il s'en tient donc à une apologie générale. Il

déclare qu'il n'est ni lutheriste, ni zwinglien, ni anabaptiste, qu'il

croit à la sainte, vraie et catholique Eglise, qu'il prend plaisir à

louer Christ et sa mère «tant pleine de grâce infuse ». Et il était

vrai qu'il venait de composer pour le Puy de Rouen un chant royal

sur l'immaculée conception de la Vierge. Il conclut qu'il a été

calomnié ou qu'il y a méprise. Dans tous les cas, que « notre

maître » Bouchart (c'était le titre réservé aux théologiens) veuille

bien lui rendre

par une horsboutée,
La liberté, laquelle m'a ostée.

Cette profession de foi étant demeurée sans effet, Marot décida

de recourir à un de ses amis de la Chancellerie, Lyon Jamet. Il

lui adresse une épître qui est aujourd'hui peut-être la plus connue

et la plus aisément goûtée de toutes ses œuvres. Jouant sur le

prénom de son correspondant (et les jeux sur les noms propres

ne sont chez lui pas rares), il lui raconte une belle fable, qui met
en scène un lion et un rat. Il était une fois un rat qui, pris au

piège, ne pouvait en sortir pour autant qu'il avait

Mangé le lard et la chair toute crue.

(1) Galliu chrisiiana, t. VIII, Instrumenta ecclesia carnotensis, p. 408.

(2) T. III, p. 69-74.
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Un lion survient, débonnaire, et brise la ratière « dont Maître

rat échappe justement «.Quelque temps après, ce lion à son tour

fut pris au piège et lié à un poteau. Il serait tombé aux mains des

hommes, si le rat n'avait, de ses dents, coupé ses liens.

Or, viens me voir, pour faire le Lion
Et je mettrai peine, sens et estude
D'estre le rat, exempt d'ingratitude.

Ces trois vers contiennent toute la supplique de Marot.

Nous avons vu comment cette prière fut entendue de Jamet
sans doute et ensuite de Guillard et de quelle manière imprévue

Marot fut transféré

En la prison claire et nette de Chartres.

C'est là qu'il composa l'Enfer (1), long poème en partie sati-

rique, dont la publication en 1539, par Etienne Dolet, raviva les

rancunes des magistrats contre Marot. En quoi donc les avait-il

blessés et se les était-il aliénés ? L'Enfer ne peut être tenu essen-

tiellement pour une invective contre la magistrature. C'est une

description du Châtelet, et d'abord des faubourgs d'Enfer, c'est-à-

dire des salles des plaids et procès du Palais de Justice. Là se

rencontrent les procureurs et avocats qui ne vivent que de la

mauvaistié des hommes. Près de là, dans un parc vit une sorte

de serpents nourris de la malice du monde : ce sont les procès.

Jusqu'ici l'invective a porté plutôt sur les avocats et les plaideurs

que sur les juges. Mais, avec l'interrogatoire de Marot par Rada-
manthus dans lequel on a reconnu Jean Morin, lieutenant

civil du bailli, commence le procès des magistrats. Marot leur re-

proche d'user de cautelles, voire de fourberie pour obtenir de l'in-

culpé des dénonciations calomnieuses, de recourir aux géhennes,

à la question préalable, pour arracher des aveux à des gens qui

ne sont que des accusés, non reconnus coupables. Le spectacle de

ces tortures le jette « en émoi » et dans une profonde compas-

sion pour les innocents, qui là

Tiennent souvent la place des coupables.

Fourberie, cruauté, voilà ce qu'il reproche aux juges. Ceux-ci ne

devaient pas oublier cette double accusation. Une solidarité de

(1) T. II, p. 159-191.
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corps animera contre Marot tous les magistrats auxquels il aura

affaire, quelle que fût leur juridiction.

Le poème se termine par une longue déclaration de Marot.

Aux réponses à l'interrogatoire d'identité, il ajoute ses références :

il a été donné par le roi à Marguerite, dont il est valet de chambre.

Il loue la bonté de sa dame et princesse, qui ne l'eût pas laissé

mettre en prison, si elle était à Paris. Mais, hélas !

Elle va voir un plus grand prisonnier.

Sa noble mère ores elle accompaigne
Pour retirer nostre Roy hors d'Espaigne.

L'interrogatoire achevé et le greffier-griffon ayant mis en son

procès-verbal tout ce que bon lui semble, Marot est ramené parmi

les malheureux prisonniers :

Fasché d'ennuy, consolé d'espérance.

A peine le roi était-il de retour en France, que le poète faisait

connaître à ses amis qu'il était délivré. C'est le 13 mars 1526 qu'il

était réclamé par l'évêque de Chartres et « le premier jour de la

verte semaine », c'est-à-dire le premier mai, il pouvait écrire :

En liberté maintenant me pourmène...

J'euà Paris prison fort inhumaine,
A Chartres, fuz doulcement encloué.
Maintenant voyes où mon plaisir me maine
C'est bien et mal. Dieu soit de tout loué (1).

Convient-il de rattacher à ce groupe des poèmes relatifs à son

arrestation la chanson (2) dont les premiers vers sont :

Ma dame ne m'a pas vendu
Elle m'a seulement changé.

C'est possible. Car dans une épître postérieure, ce début de la

chanson est rapporté peu avant ce vers : « Prenez-le, il a mangé le

(1) Rondeau LXVII. Au titre : A ses amgs après sa délivrance, Dolet dans
l'éd. gothique 1. 1542 a ajouté le premier jour de may. Et M. Becker cite

deux vers du Jardin de Plaisance, fol. Ix. qui expliquent ce qu'il faut entendre
par la vertu semoine :

En may, la première sepmain»
que les bois sont parés de vert.

(2) Chanson X, t. V, p. 181.
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lard» (1) qui est certainement un souvenir de l'accusation portée

contre Marot. Mais cette épître, dite du Coq à l'asne, est pleine

d'obscurité et il faut avouer que ni la chanson, ni l'épître,ni les

deux épigrammes sur Ysabeau (nos CCGIV et CCGV) ne nous
apprennent rien qui permette d'identifier la femme qui trahit

Marot (2), l'énigmatique Luna.

(A suivre.)

(1) Epislre du coq à Vasne, à Lyon Jamet, vers 86 et 91. Un peu plus loin
il est parlé des femmes qui a'ont moult lunes en la tête » : autre allusionà Luna.

(2) L'épigramme CCCV nous apprend qu'Ysabeau « cette fine mouche »

louchoit horriblement, détail qui donne à Guiffrey un argument de plus pour
ruiner la vieille légende selon laquelle Ysabeau-Luna aurait été Diane de
Poitiers elle-même. M. Fromage a cru pouvoir l'identifier avec une certaine
Ysabeau Le Lieur, sur laquelle nous ne savons à peu près rien. Voir Bulle-
lin de la Société d'histoire du protestantisme, 1910, 32 et S5
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II

La question d'Orient et le problème colonial.

Leurs origines.

Tous les grands problèmes internationaux se renouvellent et

changent d'aspect, au siècle des guerres de religion. Nous avons

vu comment le problème traditionnel de l'Empire devenait le

problème moderne de l'impérialisme. Pareillement le problème de

la croisade se mue en cet autre que l'époque contemporaine a ap-

pelé la question d'Orient. Et le problème de l'or s'inscrit doréna-

vant dans l'histoire sous le nom de question coloniale. Ce sont

ces deux derniers problèmes que nous avons à envisager aujour-

d'hui.

Croisade, question d'Orient, on aperçoit tout de suite par où

se différencient les deux aspects qu'a successivement revêtus à

travers les siècles la lutte contre l'Islam. La croisade met surtout

en jeu des intérêts spirituels, la question d'Orient se pose sur le

seul terrain des intérêts temporels. A l'époque des guerres de

religion, époque de transition, il est difficile de dissocier intérêts

spirituels et intérêts temporels. Lorsqu'en 1570 une ligue s'orga-

nise entre puissances méditerranéennes, Venise, l'Espagne, le

Saint-Siège, Gênes et la Savoie, pour repousser les Turcs qui

viennent de s'emparer de Chypre, lorsque se prépare l'expédition

qui va aboutir à la brillante victoire de Lépante, sans doute les

alliés ont-ils la volonté de combattre pour la foi. Mais il ne faut

pas oublier que leurs intérêts à tous sont gravement lésés par les

progrès de la domination ottomane et par les encouragements
qu'en reçoit indirectement la piraterie barbaresque : Venise lutte
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pour sauver les débris de son empire maritime, Philippe II pour
écarter la menace qui pèse sur les établissements espagnols de

Barbarie.

La Réforme ne pouvait infuser une vie nouvelle à l'idée de

croisade, anémiée depuis la fin du moyen âge par le recul de l'es-

prit de solidarité chrétienne de la tendance à la sécularisation de

la politique. En attirant l'attention des peuples sur l'aspect con-

fessionnel du problème religieux, elle devait contribuera leur faire

oublier la nécessité permanente et la défense contre le Musulman
envahisseur. La division de la chrétienté entre catholiques et

protestants constitue un obstacle supplémentaire à la croisade,

peut-être le plus gros de tous. En France, plus qu'ailleurs peut-

être, on en a le sentiment. Aussi lorsque après 1598 la guerre civile

apparaît terminée, lorsqu'on croit tenir une paix durable, l'idée

de croisade connaît un regain de faveur. On en parle pendant tout

le règne de Henri IV. La littérature de l'époque témoigne qu'il

s'agit d'une aspiration générale des esprits, fatigués des querelles

confessionnelles. Le roi lui-même se déclare prêt à entraîner l'Eu-

rope contre les Turcs, si l'Europe le veut bien. Il reçoit les cha-

leureux encouragements du Saint-Siège. Mais il s'en faut que
l'Europe soit à l'unisson. Et le danger n'est pas assez pressant

pour qu'un front commun ait chance de se reconstituer.

Sous sa forme traditionnelle, la croisade n'apparaît décidément
plus que comme un rêve irréalisable. Mais d'autres possibilités

vont s'ouvrir de tenir l'Islam en échec. En 1609 les Grecs de

Morée, aspirant à se libérer de la domination turque, se mettent
en relations avec l'unique descendant des derniers empereurs de

Constantinople, les Paléologue. C'est un sujet du roi de France,

Charles de Gonzague, duc de Nevers. Tenté par l'idée de se cons-

tituer là-bas quelque principauté, il accepte de travailler à l'in-

dépendance de la Grèce. En 1616 il se lie avec le Père Joseph,

future Eminence grise de Richelieu ; il s'ouvre à lui de ses pro-

jets orientaux. Le Capucin s'enflamme pour l'idée, fait à pied le

voyage de Rome pour y intéresser le Pape
;
pendant son voyage de

retour, toujours à pied, il compose un poème épique, la Turciade

à la gloire de la croisade. Le duc de Nevers, cependant, crée à

l'instar des grands ordres religieux et militaires de jadis l'« Ordre
de la milice chrétienne » : c'est là qu'il recrutera les volontaires,

les croisés dont il a besoin. Pour les conduire au but il fait cons-

truire des navires en Hollande. Il se rend à Prague auprès de
l'Empereur, tandis que le Père Joseph se rend à Madrid, auprès

de Philippe III. Aucun appui moral ne leur est refusé. Et pour-

tant le grand projet n'aboutira pas. En 1621, quand la guerre
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contre 1 es huguenots recommence en France, il faut en ajourner

l'exécution. Les navires construits à destination de la Morée

servent à faire la chasse aux Rochelais sur les côtes de Saintonge.

L'épisode offre un double intérêt. Il nous fournit un exemple

précis à l'appui de cette assertion que les luttes confessionnelles à

l'intérieur des Etats paralysent toute velléité de croisade. Et
d'autre part il nous fait assister à l'apparition d'un facteur nou-

veau dans l'histoire des rapports entre l'Occident et les Turcs,

l'intervention des nationalités chrétiennes des Balkans, leurs

appels à l'aide, leurs efforts pour intéresser à leur sort tel ou tel

prince, telle ou telle puissance, par l'appât d'avantages quel-

conques, politiques ou commerciaux. Il y a là comme une préfi-

guration de ce que deviendra la« question d'Orient » au xvm e siècle

et surtout au xixe
.

Depuis les voyages de Colomb jusque vers la fin du xvi e siècle,

le Nouveau Monde a été dans l'imagination des nations euro-

péennes le pays de l'or. Le désir des premiers découvreurs de s'en

réserver la possession exclusive, les sentiments d'envie dont ils

n'ont pas tardé à être l'objet n'ont pas eu d'autre fondement que
la soif de l'or. Avant de montrer comment cette soif s'est peu à

peu apaisée, rappelons comment le problème de l'or se posait, en
fait et en droit, devant les hommes de la seconde moitié du xvie

siècle.

En droit l'Espagne continue à revendiquer le bénéfice de la

Bulle de 1493, qui lui a attribué toutes les terres à découvrir au
delà d'une certaine ligne tracée à travers les océans, ligne que
par accord amiable avec le Portugal, en 1494, elle a accepté de re-

porter un peu plus à l'Ouest. La France, la seule puissance qui

soit de taille à se mesurer sur mer avec elle, n'a fait que de timides

réserves touchant la validité des prétentions espagnoles. Sa poli-

tique, au temps de François Ier et de Henri II, a été toute d'abs-

tention et de prudence, commandée parla nécessité de consacrer

ses forces à la guerre sur le continent. La paix de 1559 et la

réconciliation avec l'Espagne n'ont pas modifié la situation. Il est

probable que les représentants du roi aux conférences du Cateau
ont demandé le droit pour les Français de participer au com-
merce transocéanique ; en tout cas ils n'ont rien obtenu. Henri II

refusant, par ailleurs, de reconnaître le roi d'Espagne comme
seigneur souverain des Indes, et donc d'interdire à ses sujets
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d'aller y faire le commerce, on s'en est tenu, probablement, à

conclure un accord verbal, une sorte de gentleman' s agreemeni,

excluant du bénéfice de la paix les océans et le monde colonial.

Après comme avant 1559, les commerçants français qui s'aventu-

rent au delà d'une certaine ligne tracée à quelque distance des

rivages européens, continuent de le faiie à leurs risques et périls;

ce sont toujours, au regard de l'Espagne, des pirates ; ils peuvent

être traités comme tels sans que le roi de France ait le droit de

s'en formaliser. Labonne harmonie rétablie entrelessouverains ne

doit en aucun cas être troublée par de pareils incidents.

Cette nouvelle ligne de démarcation, distincte de la ligne

hispano-portugaise de 1494, est couramment appelée ligne de

paix, ou ligne d'amitié. A partir d'un certain moment, qu'on ne

peut dater avec précision, le pluriel se substitue au singulier
;

on évoque les lignes de paix. C'est que la zone à laquelle les sti-

pulations du traité ne s'appliquent pas est dorénavant limitée

à la fois par une ligne Nord-Sud et par une ligne Est-Ouest. La
seconde coïncide avec le Tropique du Cancer. Elle implique le

droit pour les Français de faire le commerce avec la majeure par-

tie des territoires compris dans l'hémisphère Nord, sans risquer

d'être traités en ennemis ; elle implique donc la renonciation de

l'Espagne à ses prétentions exclusives sur près de la moitié du
Nouveau Monde. Or, quelques années aprèsletraité duCateau, en
1565, l'Espagne maintenait encore toutes ses prétentions, les

Français en ont fait la cuisante expérience. Un groupe d'émigrants

huguenots étant venu s'établir sur la côte orientale de l'Amérique
du Nord, dans une région qu'ils ont baptisée Carolina en l'hon-

neur de Charles IX, les Espagnols de la Floride les en ont bruta-

lement chassés, et Philippe II a demandé hautement le châti-

ment de ceux qu'il appelait les « usurpateurs de la Floride »
; le

gouvernement de Catherine de Médicis, pour mettre fin à l'inci-

dent, a dû présenter des excuses. Est-ce à ce moment que l'on

s'est mis d'accord pour faire du Tropique du Cancer une nouvelle

ligne de paix ? Ou bien fût-ce seulement lors du traité de Vervins
en 1598 ? Il est difficile d'en décider, car les documents diploma-
tiques sont muets, comme précédemment, sur toutes les négocia-

tions dont furent l'objet les rapports des puissances avec l'Es-

pagne à propos du Nouveau Monde (Cf. Davenport, European
trealies bearing to the America, t. I, 1917). Si les lignes de paix
n'avaient pas été considérées par les gens de mer comme une réa-

lité solide, si l'on ne s'était fréquemment référé aux stipulations

de l'accord, ou des accords successifs, dont les termes nous sont

10
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inconnus, on pourrait avoir quelque raison de mettre en doute leur

existence.

Quelle que soit la date à laquelle la délimitation Ouest-Est fut

acquise, c'était un succès pour la France, qui allait être libre

désormais de développer son action dans l'Amérique du Nord.
Elle avait pris pied avec Jacques Cartier, sous François Ier , sur

les bords du Saint-Laurent. Mais la Nouvelle-France n'existait

guère, quede nom. Aux temps de Henri IV et de Louis XIII,

Ghamplain allait en faire une réalité.

Les Anglais se sont lancés plus tard que les Français sur les

routes de l'Océan. Leurs navires étaient moins hardis que les

nôtres, moins habitués aux expéditions lointaines. Un navire

anglais parut pour la première fois en 1527 dans la mer des Ca-

raïbes (mer des Antilles), où les nôtres s'aventuraient depuis

longtemps à la rencontre des galions espagnols. D'autre part,

dans la première moitié du siècle, l'Angleterre a été assez souvent
l'alliée de Charles-Ouint contre la France, en attendant qu'avec

Marie Tudor il y ait union personnelle entre les deux puissances.

Aussi les Anglais s'en sont-ils pris d'abord seulement au monopole
prétendu par les Portugais sur les côtes africaines de Guinée.

Au temps d'Elisabeth la situation change du tout au tout. Vers

1568, quand l'Angleterre ne se sent plus tenue de ménager l'Es-

pagne, alors commence l'ère de la grande piraterie. Elisabeth

lâche sur les océans ses « sea-dogs », Hawkins, Drake, Raleigh.

Tout en les désavouant officiellement, il lui arrive de s'associer à

leurs entreprises : en qualité de personne privée, Elisabeth Tudor
confie un jour cent écus de sa cassette à Drake qui part pour les

Antilles ; et le plus illustre des « chiens de mer » lui rapporte, dit-

on, quarante-sept fois sa mise. On lui fait souvent honneur d'une

déclaration hautaine qu'elle aurait adressée à l'ambassadeur de

Philippe II, venu protester contre la prétention des Anglais à

faiie le commerce dans les mers « indiennes ». Il y eut en effet en

1580, à la suite d'une expédition de Drake jusque sur les côtes du
Pérou, une démarche de protestation de l'ambassadeur Mendoza.
Mais Elisabeth évita d'y répondre. Les phrases dont on fait

état — « l'usage de la mer et de l'air est commun à tous, etc. ».

— ne représentent qu'un projet de réponse, préparé par le Secré-

taire d'Etat et qu'un chroniqueurnous a conservé (cf. la Cambridge
hislory of brilish Empire, t. I).

En 1585, les hostilités sont officiellement déclarées entre les

deux nations. La piraterie, dès lors, change de nom. Elle devient

guerre de course : au regard du droit des gens il n'y a plus de pira-

tes, mais des corsaires. La guerre se prolonge jusqu'en 1604. Au
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moment des négociations de paix la question du monopole com-
mercial de l'Espagne en Amérique est naturellement évoquée.

Mais le traité hispano-anglais de 1604, tout comme le traité his-

pano-français de 1598, est muet sur la question. Les Espagnols

tentèrent-ils d'appliquer à leurs relations avec l'Angleterre l'ac-

cord verbal conclu avec la France ? C'est assez vraisemblable.

Mais il ne semble pas que les Anglais les aient suivis sur ce ter-

rain, ni qu'ils aient accepté une limitation quelconque au droit

de naviguer sur les océans. Sans accord formel, néanmoins, par la

force des choses, les relations s'établirent avec l'Angleterre sur la

même base qu'avec la France. Il fut tacitement admis que les

actes de violence dont des bàtimentspourraientêtre victimes dans

les eaux américaines ne seraient pas considérés comme actes de

guerre et ne devraient pas mettre la paix en péril dans l'Ancien

Monde. Ce principe ne devait jamais, à notre connaissance, trou-

ver son expression écrite dans un acte diplomatique. Il n'en a

pas moins joué un rôle important dans l'histoire des relations in-

ternationales.On parle beaucoup, aujourd'hui, de paix indivisible.

Nos aïeux avaient imaginé un type de paix essentiellement divi-

sible, une paix qui ne liait les contractants que dans une petite

partie du monde, en deçà d'une certaine ligne. Au xvm e siècle,

pendant les guerres de Succession d'Espagne et de Succession

d'Autriche, ce sera au tour des colonies de jouir des avantages

de la paix— une paix tout au moins relative — tandis que les

métropoles, France et Angleterre, seront aux prises dans l'An-

cien Monde.
Au cours de la longue guerre anglo-espagnole de la fin du

xvi e siècle, le problème colonial a commencé à se poser en des

termes nouveaux. Il est apparu comme mettant en jeu non plus

seulement l'appropriation des richesses métalliques du Nouveau
Monde, ou le monopole du commerce avec le Nouveau Monde,
mais la possession de territoires. Les Anglais ont énoncé le

principe de l'occupation effective : ne seront considérés comme
soumis à la domination espagnole, et respectés comme tels, que
les territoires sur lesquels existent des établissements fixes et

permanents. C'est que l'Angleterre, à son tour, est entrée dans la

voie de l'expansion coloniale. En 1585, dans une région où il n'y

a pas d'Espagnols, Walter Raleigh a fondé la première colonie

anglaise, qu'il a baptisée Virginia en l'honneur de sa souveraine,

la reine-vierge.

Sans doute l'idée n'est-elle pas étrangère à Raleigh de créer là

un comptoir commercial, de faciliter la tâche aux marchands en

leur fournissant une base pour leurs navires et des entrepôts pour
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leurs cargaisons. Mais ce n'est là qu'une préoccupation acces-

soire. Ce qui meut un Raleigh c'est le même désir de gains faciles

qui animait les conquistadores. Aussi bien, comme on ne trouve

sur place ou à proximité aucun métal précieux, il se désintéresse

vite de son œuvre ; et, trois ans après le premier établissement,

la Virginie n'a plus un seul colon. Dix ans plus tard, Raleigh

jette son dévolu sur la côte septentrionale de la Guyane : c'est

là que se trouve l'Eldorado de la légende
;
par là on accède à des

mines plus riches que celles du Pérou. Et les expéditions se suc-

cèdent. Au retour de la première, Raleigh publie un ouvrage dont
le retentissement est considérable et qui partout allume les con-

voitises : La découverte du grand, riche et merveilleux empire de

Guyane. Des Hollandais, des Français viennent à leur tour y
tenter la chance. Une dernière fois, en 1616, on reparlera de

l'Eldorado guyanais. Raleigh y conduira une nouvelle expédi-

tion. Seulement, entre temps, la paix aura été conclue avec l'Es-

pagne, et Philippe II protestera contre cette agression. L'expédi-

tion ayant mal tourné, Raleigh paiera de sa tête l'inutile impru-
dence qu'il a fait commettre au roi Jacques.

L'intérêt passionné suscité parles prétenduesrévélations de Ra-
leigh et les tentatives qui en sont la conséquence constituent les

derniers symptômes de la fièvre de l'or, qui tient l'Europe depuis

plus d'un siècle. Cette fièvre de l'or c'est elle qui a excité l'imagina-

tion des marins en quête d'aventures, non pas seulement ceux
qui s'embusquent au passage des galions chargés de métal pré-

cieux, mais ceux qui partent à la découverte de nouvelles routes

et de nouveaux pays. Si les navigateurs anglais, au temps d'Elisa-

beth, recherchent avec tant de persévérance le passage du Nord-
Ouest et celui du Nord-Est, c'est afin de parvenir plus facilement

au Catay, le mystérieux empire de la Chine, où l'on pense de-

voir trouver aussi des richesses inépuisables. Car, depuis que
l'Amérique a livré ses trésors, on s'imagine volontiers que tous

les pays lontains en recèlent d'analogues. Et l'idée de Champlain
sera encore la même lorsque, en 1608, il s'embarquera à Honfleur

pour le voyage au cours duquel les premières cases de Québec vont
sortir de terre. La route maritime s'est révélée impraticable

;

mais le Saint-Laurent n'ouvre-t-il pas un chemin vers les Grands
Lacs ? De cette mer intérieure, sûrement quelque rivière doit

sortir qui mène vers les rivages occidentaux du continent, donc
vers le Pacifique. Les indigènes ont promis à Champlain de le

conduire en quatre jours de la région de Québec à la « mer du
Sud ». Ce n'est qu'après plusieurs voyages, plusieurs échecs, qu'il

se déprendra de sa chimère.
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L'époque de Champlain est celle où, comme nous le notions plus

haut, la parenthèse des guerres de religion vient de se fermer. La

France cesse d'être paralysée au dehors. Elle s'intéresse de nou-

veau aux problèmes qu'elle a négligés depuis un demi-siècle ; et

le problème de l'or est un des plus passionnants. Le regret des

occasions perdues perce dans les écrits d'un gentilhomme bour-

guignon qui s'est battu dans les rangs de la Ligue et qui, sur le

tard, retiré dans son château, rédige à loisir des Mémoires éton-

namment prolixes, au style heurté, souvent obscur, mais où l'in-

telligence ne manque pas. Faisant un retour en arrière jusqu'au

début du siècle, à l'époque des grandes découvertes espagnoles

et portugaises, il déplore l'inertie de la politique française dans

cette question :

La nouvelle de ces descouvertes devoit estonner le conseil des rois, et

craindre la monarchie des Espagnols ; qui leur estoit facille s'ils ussent eu

tant d'hommes et de valeur que d'or. Pour y pourvoir falloit acquérir la

supériorité de la mer et prendre sa part des Indes par force. Les hommes,
armes, bois, cordages et toiles sont plus faciles à recouvrer aux Français

qu'aux Espagnols... Le second remède estoit de défendre l'or, et faire mon-
noye de fer au moulin— telle qu'elle ne se puisse imiter — et trafiquer par

eschange (Mémoires de Gaspard de Saulc-Tavannes, éd. Michaud et Pou-

joulat, l
re série t. 8, p. 82.)

On ne saurait refuser à ces lignes le mérite de la hardiesse ni

de l'originalité. Sans doute était-il utopique, de la part d'un

homme du xvie siècle, de préconiser un régime d'autarchie moné-

taire. Il n'en est pas moins curieux de voir quelle sorte de parade

Tavannes imagine •— sans d'ailleurs y insister— à l'établissement

du monopole minier et commercial dont on avait imprudemment
laissé les Espagnols se saisir aux Indes.

Après les déceptions qui ont marqué, pour les Français comme
pour les Anglais, les premières années du xvn e siècle, la soif de

l'or tend donc à se calmer. On juge, plus sainement, que le meil-

leur moyen de s'assurer la richesse métallique c'est de la drainer

par le commerce. Une nouvelle nation vient d'apparaître parmi

celles qui s'adonnent aux navigations lointaines, et elle a donné

cette leçon aux autres : c'est la Hollande. Les Hollandais ont été

les plus grands thésauriseurs de l'époque moderne. Dès avant

le xvn e siècle ils détenaient dars les caves de la banque d'Amster-

dam plus de métal précieux qu'aucun autre Etat. Mais cet or, ils

ne l'ont acquis que par le négoce ; ils n'ont jamais eu de mines à

leur disposition. Du jour où la Hollande est née à l'indépendance,

en révolte contre la domination espagnole, elle a vu se fermer

définitivement devant elle les ports d'Espagne, et aussi ceux du
Portugal, maintenant uni à l'Espagne. Il a fallu à ses commer-
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çants aller chercher sur les lieux de production, dans les deux
Indes, les denrées qu'ils ne pouvaient plus se procurer aux lieux

d'arrivée sur le continent. Us se sont organisés à cet effet. Ils ont

d'abord pris pied dans les Indes orientales, domairiedu commeice
portugais : les Espagnols ne montent pas une garde aussi vigi-

lante sur la route du Cap et des Moluques que sur celle d'Amé-
rique. Plusieurs compagnies se sont formées, qui se sont réunies

en 1602; et la puissante Compagnie des Indes Orientales est née

de cette fusion. Puis une Compagnie des Indes Occidentales a

été constituée sur le même modèle en 1621 ; et la conquête de la

plus grande partie du Brésil est sortie des opérations de cette

compagnie, de même que celles de la première ont eu pour consé-

quence l'éviction des Portugais des Iles à épices.

L'exemple donné par les Hollandais n'a pas tardé à être suivi.

Sur leurs pas les Anglais ont pris la route de l'Est. Leur Compa-
gnie des Indes orientales a même été créée dès 1600. En 1604, la

France, à son tour, tente de fonder deux compagnies similaires,

l'une pour les Indes orientales, l'autre pour les Indes occiden-

tales. Mais les Français ne sont pas encore assez persuadés de la

nécessité d'unir leurs efforts et leurs capitaux ; et le projet n'abou-

tit pas. N'est-ce pas, néanmoins, l'indice de temps nouveaux que
chez les trois grands Etats maritimes, presque simultanément, les

préoccupations commerciales fassent naître la même politique

des compagnies privilégiées ? L'histoire de l'expansion coloniale

est décidément à un tournant.

Il reste cependant encore un pas à faire pour que le problème
colonial se pose devant les puissances de l'époque en termes ana-

logues à ceux d'aujourd'hui : il faut qu'aux préoccupations mer-
cantiles s'ajoute le souci de la colonisation proprement dite, c'est-

à-dire du peuplement. Les Espagnols se sont servi de la main-
d'œuvre indigène pourl'exploitationdeleurs colonies d'Amérique

;

ils n'y ont envoyé d'Europe que des ingénieurs, des soldats, des

missionnaires. Dans les Iles à épices les Portugais, et après eux
les Hollandais, n'ont fondé que des comptoirs, simples marchés
où se font les échanges avec les indigènes. Ce sont les Anglais qui

créent la première colonie de peuplement lorsque, en 1606, ils

s'installent pour la seconde fois en Virginie. Ils ne se flattent plus,

comme vingt ans auparavant, de découvrir le métal précieux.

Ceux qui débarquent au Nouveau Monde ont quitté l'Angleterre

sans espoir de retour ; ils ont eu la volonté de se créer là une
patrie, d'y vivre et d'y mourir ; ils sont venus chercher la

terre qui dans leur pays natal commence à manquer parce que
l'élevage y prend de jour en jour plus d'extension et que le mou-
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ton chasse l'homme. Ils occupent le sol, le mettent en culture ; et

au bout de quelques années ils découvriront la culture idéale, celle

qui est appelée à faire la prospéritéde la colonie, le tabac. Trente

ans plus tard, quand s'ouvrira la guerre civile, la Nouvelle-Angle-

terre sera un asile tout indiqué pour les non-conformistes, ceux

qui voudront mettre leur conscience à l'abri de l'oppression. La
Nouvelle-Angleterre se peuplera de dissidents religieux.

Les Français ont déjà entrevu l'utilité de la « peuplade ». Sans

parler de la tentative malheureuse de Cartier et de Roberval pour

installer sur les bords du Saint-Laurent quelques centaines de

condamnés de droit commun (1541), il y a eu en 1604 un premier

débarquement de libres colons en Acadie, où Pierre du Gua, sieur

de Monts, a fondé Port-Royal. Mais la colonie naissante est

anéantie par les Anglais dès 1613. C'est à Champlain que revient

l'honneur d'avoir créé à Québec le premier établissement durable.

A partir de ce moment le mouvement d'immigration vers le

Canada ne s'arrêtera plus. Richelieu lui donnera une vigoureuse

impulsion. Le rythme du peuplement sera d'ailleurs beaucoup
plus lent que dans les établissements anglais du voisinage, parce

qu'il y a de la terre pour tous dans la France du xvn e siècle
;

et quant aux dissidents religieux on ne se soucie pas de les en-

voyer à l'étranger ; au contraire, on interdit aux huguenots l'accès

de la Nouvelle-France.
Les Hollandais, après les Français et les Anglais, s'installent

sur la côte de l'Amérique du Nord. A partir de 1623 il y a une
Nouvelle-Néerlande à côté de la Nouvelle-Angleterre, non loin de

la Nouvelle-France. A l'embouchure de l'Hudson se crée Neeuw-
Amsterdam, où s'élève aujourd'hui New-York. Cette petite co-

lonie hollandaise, vouée ou commerce des fourrures, ne vivra

d'ailleurs pas longtemps : conquise parles Anglais dès 1644, elle

sera annexée à la Nouvelle-Angleterre en 1667.

Enfin les Suédois, au temps de la reine Christine, en 1638, ont
aussi une éphémère colonie nord-américaine. Conseillés par des

Hollandais, transfuges de la Compagnie des Indes, ils s'installent

au voisinage immédiat de la Nouvelle-Néerlande. La Nouvelle-
Suède aura le même sort que la Nouvelle-Néerlande. Elle sera

absorbée par la Nouvelle-Angleterre en 1655.

Que l'Amérique du Nord soit devenue zone d'attraction pour
les Etats européens en mal d'expansion, qu'après l'avoir long-

temps délaissée, dédaignée, on s'y dispute les emplacements,
c'est bien là un symptôme du changement qui s'est produit dans
les esprits. Le métal précieux n'est plus en question ; on n'espère

plus maintenant l'y découvrir. Ce qui attire, ce sont, sur la côte,
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les eaux les plus poissonneuses du monde, à l'intérieur les forêts

où nichent les animaux à fourrure
; c'est aussi, sous un climat

qui rappelle celui de l'Europe, un sol inhabité, tout neuf, prêt à

porter des moissons.

Regardons la carte du monde colonial au milieu du xviie siècle.

Comparons-la à ce qu'elle était un siècle plus tôt. Les différences

sautent aux yeux. D'abord le nombre des pavillons qui flottent

sur les dépendances outre-océaniques de l'Europe s'est considéra-

blement accru. Il n'y en avait que deux, pratiquement, au milieu

du seizième siècle, ceux de l'Espagne et du Portugal ; et celui du
Portugal a dû être ameué en 1580. Vers 1640, lorsqu'il reparaît,

lorsque le Portugal a recouvré son indépendance, ceux de quatre
autres Etats — Hollande, France, Angleterre, Suède — abritent

des établissements européens. Non seulement dans l'Amérique du
Nord une frange de colonies nouvelles borde le continent. Mais
sur les rivages de l'océan Indien, sur les avenues de l'Inde et

dans les Indes elles-mêmes, toute une floraison de comptoirs a

surgi. N'a-t-on pas vu les Danois eux-mêmes fonder en 1624 un
établissement éphémère sur la côte de Coromandel ? En Amérique
du Sud, les positions respectives des Espagnols et des Portugais
sont restées les mêmes ; l'occupation hollandaise du Brésil

ne se prolongera pas au delà de 1661. Mais les Antilles sont deve-

nues la proie des rivaux de l'Espagne et du Portugal. Les Fran-
çais, en 1625, ont donné le branle en occupant Saint-Christophe.

Dix ans plus tard ce sera la Guadeloupe et la Martinique. Les
Anglais se sont installés à la Barbade, presque en mêmetemps que
nous à Saint-Christophe, en attendant que, sous Cromwell, ils

s'attribuent l'opulente Jamaïque. Les Hollandais, qui ont déjà

un pied sur le continent, à Surinam (Guyane), occupent à leur

tour Curaçao en 1 63 "2 . C'est une vraie curée. De nos jours, vers

1880, les puissances se sont pareillement ruées toutes ensemble
au partage de l'Afrique.

Ce subit déchaînement de convoitises s'explique par l'affaiblis-

sement de la puissanceespagnole. L'Espagne reste aussi attachée

que jamais à son monopole. Mais elle est de moins en moins ca-

pable de le faire respecter. Aussi n'est-ce plus guère qu'une fa-

çade, un trompe l'œil. Le second quart du xvn e siècle, époque de

la guerre de Trente ans, est auxAntilles l'ère par excellence de la

contrebande maritime, de la flibuste. Les flibustiers, hardis gens

de mer, tour à tour contrebandiers et pirates, ont leurs repaires

dans les îlots les plus rapprochés de la Terre Ferme. Les Espa-
gnols ne les gênent guère, car ils ne sont présents nulle part sauf

à Saint-Domingue ; ils ont dédaigné ces terres qui ne renfermaient
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point de métal précieux,— ce quineles empêche pas, bien entendu,

d'en revendiquer la possession. L'installation presque simultanée

des rivaux français, anglais et hollandais aux Antilles, d'où la

contrebande va se généraliser, suscite à Madrid des protestations

qui restent de pure forme. Le moment ne va pas tarder à arriver

où l'on renoncera à protester, où l'on se résignera à laisser violer

les conventions non écrites du siècle précédent.

La question de la liberté du commerce avec les Indes avait déjà

été posée par les Hollandais lors de la Trêve de douze ans (1609).

Pour ne pas leur conférer la qualité d'étrangers, ce qui eût été

reconnaître implicitement leui indépendance, le gouvernement
espagnol avait admis qu'ils continuassent à prendre leur part du
commerce des Indes, comme tous les autres sujets du roi. A partir

de l'expiration de la Trêve les flibustiers hollandais ne furent pas

les moins actifs. Et lorsque, au traité de Munster, la Hollande vit

son indépendance définitivement reconnue, elle ne fut pas exclue

du commerce des Indes, comme il eût été naturel : ses négociateurs

insistèrent tant et si bien que les stipulations de 1608 furent

remises en vigueur.

C'était la première brèche d'importance au monopole plus que

séculaire revendiqué par l'Espagne. Un monopole partagé n'est

plus un monopole. Or à partir de 1648 les Espagnols ne sont plus

tout à fait seuls à trafiquer avec leurs colonies du Nouveau
Monde. De même que les lignes de paix du xvi e siècle sont ren-

trées dans le néant, de même la bulle de démarcation de 1493

apparaît périmée ; du moins elle ne peut plus être sérieusement

invoquée. Et c'est là un des signes les plus certains de la déca-

dence de l'Espagne. Sa prépondérance maritime et coloniale

a reçu la plus rude atteinte dans le même temps où sa prépon-

dérance militaire venait d'être brisée sur le continent.

(A suivre.)



Introduction à l'étude

des écrivains français d'aujourd'hui

par Daniel MORNET,
Professeur de littérature française à la Sorbonne.

II

Les buts de l'écrivain.

Le premier évidemment est d'écrire telle ou telle œuvre. On
veut être auteur ; et l'on choisit d'être l'auteur d'un roman,
d'une pièce de théâtre, d'un poème. Il peut arriver qu'on s'en

tienne là ; on laisse ou l'on prétend laisser à l'inspiration mysté-
rieuse, inconsciente, le soin de déterminer ce que sera le roman ou
le poème. Mais, en fait, dès le début, on se propose. leplus souvent,
d'écrire une certaine sorte de roman, ou de pièce de théâtre, ou
même de poème ; et si l'on ne choisit pas consciemment, des tra-

ditions ou des modes s'en chargent pour vous. En un mot, on se

donne ou on se laisse donner des buts ; un seul, ou plusieurs qui

s'associent. Ce sont ces buts qu'il importe d'abord d'analyser.

I. LE MONDE INTÉRIEUR.

Pendant longtemps le but essentiel des écrivains a été de nous
faire connaître l'âme humaine sous ses formes permanentes,
l'homme de tous les temps et de tous les pays. Ce dessein n'a

d'ailleurs été conçu clairement qu'après de longs siècles d'expé-

riences littéraires : plaire ou instruire ou instruire en plaisant était

le seul but des écrivains du Moyen Age ou même de la Renais-
sance

;
peu leur importait que leurs sujets, leurs personnages,

leurs thèmes poétiques reflétassent une vérité humaine éternelle

ou seulement passagère ; il leur suffisait que Roland ou Ganelon
ou le vilain Mire ou Renart ou Gargantua ou Panurge fussent

capables d'émouvoir, de faire réfléchir ou de faire rire. Ler meil-
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leurs ont trouvé cette vérité éternelle sans l'avoir cherchée. C'est

Montaigne qui, le premier, a compris explicitement qu'un homme
pouvait être l'image de tous les hommes et de toujours. Il a pris

plaisir à se peindre tel qu'il était, parce que, pour l'essentiel, tous

les hommes lui ressemblaient plus ou moins. A travers lui ce qu'il

a cherché et trouvé c'est « l'humaine condition ». Le xvne siècle

classique a donné, on le sait, pour loi à toute la littérature ce

que Montaigne n'avait choisi que pour ses Essais. En prenant
pour guide la raison, la nature, le bon sens, il a prétendu se régler

sur ce qu'une raison moyenne, permanente, universelle peut
toujours retrouver dans l'âme humaine, quelles que soient les di-

versités apparentes qui opposent les siècles ou les nations. Horace
est le patriote, Polyeucte le martyr, Andromaque l'épouse et la

mère, Harpagon l'avare, la Princesse de Clèves l'honnête femme
ou même Anne de Gonzague princesse Palatine, la grande dame
repentie, sans qu'il soit besoin de se demander s'ils sont contem-
porains de Périclès ou de Louis XIV, français, anglais, turcs ou
du pays de Monomotapa.
A travers tout le xvm e siècle et quelles que soient les trans-

formations dont nous parlerons, l'idéal classique reste celui de

Voltaire, de Beaumarchais, de Chénier ou de Marmontel ou de la

Harpe ou de presque tous. Même le romantisme lui reste beaucoup
plus fidèle qu'il ne semble. Sans doute pour ne prendre que cet

exemple, Chateaubriand n'a pas le souci de peindre l'humanité

commune ; il ne s'intéresse qu'à des êtres d'exception, à lui-même
ou à des êtres imaginaires dignes de lui-même. Et peu lui importe,

quand il se raconte, d'être peut-être le seul homme qui soit, qui

ait pu être ce qu'il est ; c'est justement cette solitude grandiose

dont il est fier. Mais il n'a pas écrit qu'Alala ou René. Il s'est

enchanté d'autres rêves et qui planaient sur l'« abîme des temps » :

Cymodocée est bien, malgré tout, la «vierge chrétienne », la blanche

vision capable d'illuminer la vie de tous ceux qui rêvent de

fondre l'amour humain et l'amour divin ; Eudore est, veut être

l'image de toutes les âmes inquiètes qui ne peuvent trouver de

repos que dans un renoncement mystique ; et le dernier des

Abencérages n'est que le millième de ces héros galants et cheva-

leresques, héroïques et tendres qui remontent aux Lancelots,

aux Amadis, aux grands Cyrus, aux ducs de Nemours, et dont
Chateaubriand souhaite assurément que la race survive dans
tous les temps et dans tous les pays.

Réalités, naturalistes, symbolistes ont fait évidemment beau-

coup moins de cas des valeurs éternelles. Ils ont voulu peindre la

réalité, la vie telles qu'elles étaient autour d'eux sans chercher i\
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trier ce qui était de tous les temps et ce qui était local et passager
;

et les symbolistes ne se sont pas demandé si leurs symboles et

leurs « correspondances » auraient pu et pourraient créer le rêve

poétique de tous les hommes et de tous les siècles ; il leur suffisait

d'exprimer leur rêve à eux. Il serait pourtant facile de montrer
que le vieil idéal classique veille souvent au fond d'eux-mêmes,

que pourFlaubert, par exemple, la tentation de saint Antoine est

à jamais le tourment métaphysique de tous ceux qui s'efforcent

de résoudre l'énigme du monde, Mme Bovary le symbole toujours

vrai de toutes celles dont le rêve déborde invinciblement leur

destin. Mais il est plus facile encore de montrer qu'après le réa-

lisme, le naturalisme, le symbolisme, dans la littérature d'aujour-

d'hui, une part de l'idéal classique subsiste avec une singulière

puissance.

Evidemment ce n'est plus l'idéal abstrait de Racine, de Mme de

La Fayette, ni même de Molière ou de La Fontaine. Nous ne

croyons plus qu'on puisse détacher les vérités éternelles des appa-

rences passagères, les formes universelles de ce qui leur donne, ici,

ou là, des costumes et des allures différents. On ne cherche plus

à peindre l'homme mais des hommes. Seulement, le plus souvent,

on choisit ces hommes parce qu'ils sont, si peu qu'on y réfléchisse,

l'image de beaucoup d'hommes ou même de la plupart des

hommes. On nous intéresse à eux parce qu'ils sont ce que chacun
de nous est ou peut être, ce que nos pères ont été et ce que seront

nos descendants. Pour l'essentiel, Mauriac, Duhamel, Maurois,

Jacques ou Marcel Boulenger, Roger Martin du Gard, Jacquesde
Lacretelle, Julien Benda, Edmond Jaloux, même Jules Romains
ou même Jean Giraudoux, restent tout pénétrés de l'idéal clas-

sique.

Rien n'est plus clair pour Mauriac :

Thérèse, beaucoup diront que tu n'existes pas. Mais je sais que tu exis-

tes, moi qui, depuis des années, t'épie et souvent t'arrête au passage, te dé-
masque. Adolescent, je me souviens t'avoir aperçue, dans une salle étouf-
fante d'assises, livrée aux avocats moins féroces que les dames empana-
chées, ta petite figure blanche et sans lèvres. Plus tard, dans un salon de
campagne, tu m'apparus...

Thérèse Desqueyroux existe donc ; mais, aussi bien, elle a

existé de tous temps et dans tous les pays, cette femme qu'un
ennui sans forme et par là plus féroce, qu'une haine obscure et

par là plus impitoyable poussent au meurtre, à l'empoison-

nement. Le xvne siècle l'a connue ; Racine l'a côtoyée, si

même il n'a pas été son ami, puisqu'on a songé à l'impliquer
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dans le procès des empoisonneurs, delà Voisin. Peu importe d'ail-

leurs le poison, ou le poignard ou le revolver ; l'histoire de Thérèse

Desqueyroux est celle de tous ceux qui, justement ou injuste-

ment, veulent se délivrer, même quand leur liberté doit être payée
par la mort d'un autre. Ce n'est pas au hasard que Genilrix est

le titre latin d'un roman qui pourrait s'intituler « La mère »
;

Mme Cazenave est la mère aveugle et féroce, capable d'abêtir et

de tuer pour garder tout à elle le fruit de ses entrailles ; mais, il y
a de ces mères-là à Rome comme dans la France moderne et il

y en aura demain comme aujourd'hui, aussi longtemps que les

instincts maternels existeront. Si nous oublions le dénouement
mystique et catholique du Nœud de vipères, le drame qui le pré-

cède est un drame éternel et qui n'a pour ainsi dire pas de patrie.

Les malentendus, les rancunes, les haines qui se cachent sous

l'apparente union, même sous l'apparent amour des familles ne

sont ni français ni anglais, ni contemporains, ni reculés dans le

passé ; ils sont de tous les temps et de toutes les époques où les

lois, des intérêts communs, des nécessités matérielles ont lié les

uns aux autres ceux qui ne se sont pas choisis, ou qui se sont

choisis dans le mensonge ou qui se sont trompés sur ce qu'ils

choisissaient. Ce n'est pas d'aujourd'hui que « je t'aime » veut
dire : « donne-moi l'argent que tu as et que je n'ai pas ». On
trouverait les mêmes batailles de famille, sourdes ou bruyantes,

dans V Avare de Molière ou son Malade imaginaire, dans le Père

Goriot, le Cousin Pons et dix romans de Balzac.

Le classicisme de Duhamel est moins évident ; les âmes éternelles

de la psychologie classique nous paraissent en partie éternelles

parce qu'elles sont simples ; même les plus complexes sont faites

d'éléments clairs peu nombreux, et dont le jeu peut être mis en
pleine lumière. Certains héros de Duhamel ont des âmes tâton-

nantes où les conflits se déroulent dans les demi-ténèbres du sub-

conscient. Mais ils restent pourtant classiques parce qu'ils gar-

dent une valeur universelle. Duhamel ne se contente pas de

dire :

« Voici ce que j'ai vu ; voici ce qui m'a intéressé, attiré,

repoussé, parce que c'était lui, parce que c'était moi ; et peu
m'importe que rien de tout cela ne se reproduise quand ni

moi, ni mes yeux, ni mes rêves ne subsisteront. »

Ce qu'il veut, c'est essayer de résoudre, c'est du moins conce-

voir les grands problèmes des destins humains. Son inquiétude,

son espoir c'est d'aborder les énigmes éternelles. L'homme n'est

homme, il n'est autre chose qu'un animal que parce que, de siècle

en siècle et quelles que soient les civilisations, il les a conçues et
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tenté de les résoudre. C'est cet homme-là qui, à travers tous les

héros de Duhamel, est son héros. Rien ne serait plus facile à Sala-

vin que d'être heureux ; il est paisible, aimant, sans ambition,

sans instincts violents, sans maladie ; et il est aimé, de la plus

profonde et la plus délicate façon, par une mère courageuse et

dévouée, par une femme indulgente et fine. Seulement il a cet

instinct qu'il ne s'agit pas d'être heureux mais de chercher le

bonheur des autres, que le seul prix de la vie est de travailler

pour que les autres donnent du prix à la vie. C'est pour cela que,

dédaigneux de son bonheur, il cherche, à travers dix chimères, dix

systèmes, le secret du bonheur pour tous. Peu importe que ses chi-

mères eussent été sans doute inconcevables à Epictète ou à Pascal
;

elles sont semblables à celles d'Epictète et de Pascal, par l'intention

et par le sacrifice. Le cycle, encore inachevé, delà Chronique des

Pasquier : leNotaire du Havre, le Jardin des bêtes sauvages, etc., est

plus proche de la vie quotidienne et l'homme éternel transparaît

moins à travers les destins de la famille Pasquier. C'est pourtant

l'histoire nonpas de quelques êtres d'exception, mais d'une famille

de bourgeoisie française moyenne qui aurait pu vivre pour l'es-

sentiel, avec les mêmes tourments, les mêmes joies, les mêmes
courages et les mêmes faiblesses, au temps de Molière, au temps
de Diderot comme au début du xxe siècle. Dans la Nuit d'orage,

l'orage qui bouleverse la vie de François Gros n'aurait pu fondre

exactement ni sur la tête d'un romantique ni sur celle d'un

contemporain de Racine. L'obsession mentale, l'angoisse hal-

lucinante de la présence de l'absurde ne peuvent bouleverser

qu'un homme persuadé d'avoir trouvé dans le rationalisme scien-

tifique le moyen d'expliquer le monde et ses raisons de vivre.

Seules, si l'on veut, les générations de 1860 à 1914 ou plutôt une
élite parmi ces générations auraient pu éprouver le sentiment

d'un écroulement si quelque chose les avait poussées invincible-

ment à croire ce que leur raison niait invinciblement. Mais le

drame intérieur reste pourtant un drame de tous les temps ; il

n'est pour l'essentiel que la comédie, ou le drame qui ruinent

un idéal moral. Il ne diffère pas, par les raisons profondes qui le

suscitent de celui qui jette Pascal, hors du monde et même de la

science, vers le Christ aux bras étroits, Racine hors du théâtre et

du lit de la Champmeslé dans un mariage bourgeois et austère,

Rousseau hors de la « philosophie » dans le mépris de l'intelligence

et les « délices du sentiment ».

Même le romantisme poétique d'Edmond Jaloux enveloppe

d'une atmosphère harmonieuse des problèmes de psychologie

générale : « Je compris alors que l'on n'atteint pas la sagesse en
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gravissant un escalier d'or et que la vérité importe seule au
monde » ; ce sont les dernières lignes de l'Escalier d'or.

On croirait presque, à notre éclat, qu'il y a en nous une belle flamme dé-
vorante, qui brûle notre vie et fait flamber nos passions, et, dessous, on ne
trouverait rien qu'une cendre à peine chaude qui nourrit mal nos pauvres
désirs, tout le reste s'évapore en fumée...

;

c'est la conclusion de Fumées dans la campagne. C'est-à-dire

que l'Escalier d'or étudie l'éternel conflit entre un idéal inacces-

sible et les résignations auxquelles la médiocre réalité contraint

la plupart des nommes ; et c'est, sous une autre forme, les Illu-

sions perdues ou l'Education sentimentale. La Françoise de l'Esca-

lier d'or est la victime des autres ou de la vie, tandis que Maurice

de Cordouasi de Fumées dans la campagne est surtout victime de

lui-même ; mais le conflit d'une imagination vagabonde et d'une

volonté défaillante est une comédie ou un drame aussi éternels

que les désaccords du rêve et de la réalité. Eternelle aussi bien la

femme qui n'aime pas, qui ne peut pas aimer celui auquel le

mariage l'a liée parce qu'elle ne peut pas séparer l'amour d'un

peu de roman, d'aventure, d'idéal et que le mari n'a que les qua-

lités neutres d'un brave homme, sans aucune de celles qui font

les héros de roman ; et c'est le sujet de Le reste est silence, comme,
à peu de choses près, celui de Madame Bovary. Eternel le drame
qui naît de ce que, pendant longtemps, ni le cœur ni l'intelligence

ne vieillissent, tandis que le corps subit l'atteinte des années ; et

de ce qu'il ne peut pas y avoir d'amour vrai, durable, lorsque la

disproportion de l'âge est trop grande ; c'estle sujet de La fin

d'un beau jour, comme celui, en partie, de Milhridate, de la Nou-
velle Héloïse, de la Chartreuse de Parme et de bien d'autres ro-

mans.

Même fidélité à la tradition classique, même désir d'atteindre,

au plus profond, ces besoins, ces tourments, ces grandeurs, ces

petitesses des âmes qui sont comme la condition nécessaire de
l'homme, dans une bonne moitiéde nos romanciers contemporains.
L'ordination de Julien Benda ne peut être que l'histoire d'un tout

petit nombre d'hommes, de ceux qui ont rêvéd'être de pures intel-

ligences, de ne laisser troubler leur raison, dans son effort vers la

vérité, par aucune de ces émotions poignantes qui détournent
ceux qui aiment de la sérénité du penseur ; mais c'est dans tous

les temps, dans tous les pays que des penseurs ont pu avoir à

choisir entre la sérénité glacée de la spéculation et les fièvres de la

vie :
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Les souvenirs si longtemps tragiques, impossibles à supporter, les voici
détachés de moi, inoffensifs... Ce qui était un présent douloureux et vivant
est devenu un passé mort... Et sans doute ce présent que je viens de fuir,

si difficile, si obscur, sera-t-il, lui aussi, quelque jour passé irréel, endormi...

C'est la conclusion du Cercle de famille de Maurois ; mais c'est

aussi, tant que l'homme vivra dans le temps, soumis à la loi du
temps qui use et efface, la conclusion bienfaisante ou mélanco-
lique de tant d'aventures où l'on croit la douleur ou la joie éter-

nelles. Jean Barrois, de Roger Martin du Gard, ne peut pas être

l'histoire d'une vie, d'une âme contemporaines de Montaigne ou
de Pascal, compatriotes d'Ibsen ou de Tolstoï. Les problèmes reli-

gieux et sociaux que Jean Barrois se pose ne peuvent être compris,

sous leur forme précise, que par un Français de la fin du xix e siècle.

Mais peu importe ; les inquiétudes entre lesquelles Jean Barrois

est déchiré sont éternelles ; son âme est de la même trempe que
celle d'Epictète ou de Pascal ou de Lamennais.
La part du classicisme est assurément moins grande au théâtre

que dans le roman. Le roman s'adresse à des lecteurs isolés ; il laisse

le temps de la réflexion. Le théâtre, par nécessité, est écrit pour
des foules moins curieuses de vérités éternelles que de ce qui leur

ressemble, c'est-à-dire de l'actuel et du passager. Pourtant, que de
pièces sont encore ou directement, ouvertement classiques, ou
tout imprégnées de classicisme. Aimer, de Géraldy, a tenu et

gagné la gageure de ressusciter, en 1912, une sorte de tragédie

classique. Unité de lieu: l'action se passe dans le salon d'un châ-

teau et sur la terrasse qui le précède ; unité de temps, ou du moins
le même sujet pourrait être repris et déroulé dans les vingt-quatre

heures classiques. Trois personnages seulement, sans même les

confidents ou confidentes de la tragédie. Des décors sobres, et

l'on pourrait se passer de décor. Le sujet est le problème éternel de

l'amour, du bonheur humain dans l'amour. L'amour s'apaise ; il

s'use ; l'ivresse devient la joie, la joie le contentement et peu de

choses sépare le contentement de la satiété et de l'ennui. Pour
retrouver l'ivresse il faudrait changer d'amour. Et la tentation

est plus forte encore lorsque le nouvel amour propose en même
temps l'aventure, un changement sans fin. Mais avons-nous, sous

prétexte de poursuivre le bonheur, le droit de trahir, du moins
d'abandonner ; et pour avoir méconnu le bonheur effacé mais
sûr, ne resterons-nous pas en présence de la solitude et du déses-

poir. Le problème n'a pas changé depuis qu'il y a des hommes,
qui cherchent leur bonheur dans l'amour et qui rêvent d'amours
éternelles. Il s'est sans doute posé, il a pu se poser à Hélène de

Troie comme à l'Hélène d'Aimer. Et leur histoire est exactement
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celle de la Marie-Louise de l'Invitation au voyage de Jean-Jacques
Bernard. Marie-Louise a épousé un homme qu'elle aimait, du
moins d'une sincère affection. Mais ce mari n'est pas un poète

;

du moins il n'a pas le loisir d'être un poète ; il lui faut s'occuper

d'une vaste usine en pleine campagne, il ne peut consacrer à sa

femme que de rares loisirs. Et Marie-Louise, en jouant l'Invita-

tion au voyage, songe que sa destinée est pour toujours enfermée,
emprisonnée dans cette maison commode mais banale, dans ces

forêts de sapins toujours pareilles à elles-mêmes. D'autres femmes
sont aimées par d'autres hommes qui peuvent assurer la durée
du bonheur en assurant sa diversité. Que n'est-elle la femme de ce

jeune Philippe qui part pour l'Amérique du Sud, là où des fleuves,

qui sont comme des mers, prennent toutes les couleurs ?

Il y a des moments — ce doit être le matin, quand le soleil vient de se
lever — où ils sont tout roses... Mais roses, tu sais, vraiment roses... Il y a
d'autres moments, quand il fait très beau où ils sont tout bleus. On les voit
aussi, avec du brouillard à fleur d'eau, tout blancs, de vrais fleuves de lait.

Et certains jours où le ciel est couvert, orageux, ils deviennent tout gris,

métalliques, comme des fleuves de plomb.

Un fond de sagesse bourgeoise, son honnêteté, une destinée

bienveillante sauvent Marie-Louise de l'aventure. Philippe part

seul et, quand il revient, Marie-Louise s'aperçoit qu'il a poursuivi

sous des cieux lointains non des féeries de couleurs mais des bé-

néfices commerciaux.

Que d'autres pièces, moins classiques d'apparence, reprennent
pourtant les problèmes de psychologie humaine générale à psine

cachés derrière le pittoresque de la comédie de mœurs ou de la

comédie humoristique ! Est-il vrai que ce qui existe importe
moins que ce que nous croyons exister, que tout bonheur soit

fait, au moins pour une part, d'illusions, et que, d'ailleurs, nos

illusions soient fort capables de créer de la réalité ? C'est le pro-

blème posé par Léopold le Bien aimé, de Jean Sarment. Léopold,

a cru qu'il n'était pas aimé par celle qu'il aimait ; il est parti

désolé, pour des aventures sans gloire et sans grand profit. Rentré
dans son village il est demeuré bon au fond de lui-même. Mais le

sentiment d'une vie manquée l'a rendu brusque, sarcastique, mi-
sogyne. Un hasard lui apprend ou lui fait croire que l'indifférence

de sa bien-aimée, son silence n'avaient pour cause qu'une lettre

égarée, qu'en réalité il était aimé. Puisqu'il a été aimé, il peut
l'être encore, même à la cinquantaine, même usé par ses voyages.

Il retrouvera Martie-Thérèse veuve, libre ; Marie-Thérèse qui

l'avait bien réellement ignoré, mais qui s'attache à lui mainte-

11
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nant parce qu'elle est seule, parce qu'elle devine qu'il est bon. ïls

s'aimeront ; ils seront sans doute heureux même lorsque Léopold

saura qu'il n'y a pas eu de hasard hostile et que Marie-Thérèse

n'avait pas répondu à sa lettre. Rien ne serait plus facile que de

transposer le sujet de Léopold le Bien aimé sous d'autres cieux et

en d'autres temps.

On trouverait aussi bien des comédies de structure classique.

Jules Romains a conçu Knock exactement comme une comédie

de Molière. Le thème est celui du Malade imaginaire ou de

l'Amour médecin, ou du Médecin malgré lui :on est malade, bien

souvent, parce qu'on croit l'être et nul n'est plus capable qu'un

médecin ignorant ou malhonnête de nous faire croire que nous

le sommes. Knock recrute sa clientèle comme M. Purgon fait

croire à Argan que, sans lui, il tombera de la bradypepsie dans

la dyspepsie, de la dyspepsie dans l'apepsie, et de l'apepsie dans

la mort. Mêmes procédés comiques qui consistent à pousser, d'une

main subtile et sûre, l'observation juste jusqu'à la caricature

burlesque, la comédie vraie jusqu'à la farce sans qu'on songe à

discerner le moment où cesse la vérité et où commence le

mensonge. M. le Trouhadec n'est pas seulement une satire

contemporaine ; c'est un type humain ; ce n'est pas un pédant

vaniteux, sot, hypocrite à la façon d'un Français de 1920; il est,

sous ses apparences actuelles, le pédant éternel ; il s'apparente au

maître Janotus de Bragmardo ou au Tubal Holopherne de Rabe-

lais, à Marphurius, à Macroton, Bahis, Desfonandrès, au Maître

de philosophie de Molière. Même Donogoo, à travers la complexité

de sa mise en scène, le désordre pittoresque et voulu de son ac-

tion, l'absurdité calculée de son point de départ, ne développe

guère qu'un thème classique, éternel : les hommes ne se soucient

ni de la vérité, ni de la raison, ni même de la réalité ; ils ne tien-

nent pour réelles et raisonnables que leurs passions, leurs croyan-

ces et leurs illusions, et ils y vivent, bien ou mal, comme dans la

seule réalité.

Mais il n'y a pas que l'homme ; ilyales hommes. Et même s'il

est vrai que l'on retrouve, au fond de tous les aspects différents

des hommes, un homme universel et permanent, il n'en est pas

moins vrai que cet homme se transforme de façon si profonde

qu'on a peine à le reconnaître
;
peut-être même les transforma-

tions, les diversités sont-elles plus intéressantes que les ressem-

blances. Ce sentiment de la diversité est à peu près inconnu aux

classiques. Sans doute on convient unanimement, dès le xvne

siècle, que les Romains de Clélie. les Perses du Grand Cyrus, les

Orientaux de Cléopâlre ne sont pas du tout des Orientaux, des
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Perses ou des Romains, ce que d'ailleurs M lle de Scudéry ou la

Calprenède ne niaient pas ; on reproche à l'occasion aux Turcs

de Bajazel de n'être pas de vrais Turcs. Mais Racine était

convaincu qu'ils l'étaient très suffisamment ;M me de La Fayette

ne doutait pas que les grands seigneurs de la Princesse de Clèves

fussent exactement ceux de la cour de Henri second. Et personne

ou à peu près ne songeait à trouver des anachronismes dans le

Clovis de Desmarets de Saint-Sorlin ou dans Y Alaric de Scudéry
;

on concevait la cour de Pharamond comme celle de Louis XIV et

le camp des Grecs en Aulide comme celui de Louis XIV devant

Namur. C'est le xvme siècle qui découvre à la fois le cosmopoli-

tisme et le sentiment de la diversité des temps. Le cosmopoli-

tisme n'est d'abord qu'une curiosité timide ; on n'aperçoit la

diversité que pour s'en étonner et la condamner. Mais assez

vite on se prend à aimer les autres, les Anglais, les Orientaux,

puis les Allemands, les gens « du Nord» justement parce qu'ils ne

nous ressemblent pas. On leur demande de nous changer ds

nous-mêmes ; et l'on arrive même à croire qu'ils sont supérieure

simplement parce qu'ils sont différents. Le véritable sens histo-

rique est plus lent à se former. Sans doute par le titre même de son

Essai sur les mœurs et Vesprit des nations, Voltaire affirme que ces

mœurs et cet esprit sont fort différents dans le temps et dans l'es-

pace ; et il veut insister sur ces différences. Mais il reste encore

bien souvent à la superficie. Peu d'historiens d'ailleurs l'ont, au

xvm e siècle, vraiment compris et suivi. Et l'abbé Vély, vers 1765,

parle encore des amours, des « faiblesses » de Pharamond, comme
de celles de Louis XIV.

C'est le romantisme, on le sait, qui a donné toute sa force au
dépaysement de l'histoire, du moins au dépaysement extérieur et

pittoresque. De génération en génération ce sentiment de la com-
plexité et des transformations humaines n'a fait que grandir, à tra-

vers le xixe et le xxe siècle. Ou a vu, comme la«peau do chagrin»

du conte, le fonds commun, universel et permanent, se rétrécir et

grandir même le nombre de ceux qui croient qu'il n'existe guère

ou même qu'il n'existe pas. Pour le xvn e siècle classique le plaisir

littéraire était de se reconnaître partout et toujours. Pour le

xvme siècle cosmopolite, et même pour le romantisme épris de
couleur locale, on n'errait à travers la diversité des nations et du
temps que pour élargir son goût, c'est-à-dire pour composer, avec
les éléments du goût traditionnel et ceux que l'on découvrait,

une sorte de goût universel. Nous inclinerions plutôt à croire au-

jourd'hui qu'il y a non pas l'homme, pure abstraction, pure con-

vention, mais des hommes. Nous avons découvert les hommes
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d'Ibsen, ceux de Tolstoï ; et puis ceux de Ja Chine, du Japon ou
de l'Inde ; et puis ceux de l'art nègre et des « mentalités primi-
tives ». Si bien que l'œuvre littéraire semble souvent destinée à
nous transporter dans des mondes absolument différents du
nôtre, et où rien du nôtre ne puisse pénétrer.

C'est ainsi qu'il y a bien, dans les nouvelles de Paul Morand,
Ouvert la Nuit, Fermé la Nuit, l'Europe galante, une âme com-
mune à tous les hommes de tous les temps : le goût de l'aventure

et des plaisirs singuliers, le mélange de brutalité primitive et de
curiosités raffinées qui a séduit, à toutes les époques, ceux que
tourmente l'ennui et que lasse la sécurité; Mais ce qui nous at-

tache, en dehors de l'humour et des jeux du style, ce n'est pas
ce fond de psychologie banale, c'est ce qui différencie profondé-
ment ces brutalités et ces curiosités ; ce sont les sons différents

que rendent ces âmes où de mêmes fêlures ont traversé des ma-
tières dissemblables. Ni une nuit catalane, ni une nuit romaine, ni

une nuit Scandinave, etc., ne peuvent être comparées pas même
parce qu'elles peuvent avoir de plus élémentaire, par les ivresses

d'alcool ou par les étreintes des sexes ; car les ivresses mêmes
et l'amour physique ne sont pas les mêmes quand la bête

humaine ne vit pas dans la même ambiance. Même si l'on trans-

porte les êtres d'une race parmi d'autres races, même si on les

mêle longuement à des vies différentes, ils gardent leurs habitudes,

leurs façons de penser et d'agir. Les Russes hardis à la fois et

veules, pleins d'audaces spirituelles et de résignations mornes
que Kessel nous a peints, restent ce qu'ils sont, même à travers les

longs exils. Ce qui nous intéresse dans l'Ariane Jeune fille russe,

de Claude Anet,est ce qu'elle a de si spécifiquement russe qu'une

âme française n'arrive guère à la comprendre. Peut-être la civili-

sation américaine, les âmes américaines sont-elles, au fond, moins
différentes des nôtres que nous ne sommes tentés de le croire. Il

y a du moins dans les intelligences d'une élite toutes sortes de

points communs. J'ai pu en faire l'expérience pendant quinze

années d'enseignement
;
j'ai pu parler à des étudiants américains,

avec seulement des adaptations pédagogiques tout extérieures,

comme j'aurais parlé à des étudiants français. Mais qu'il s'agisse

des impressions méthodiques de Maurois, des notes capricieuses

de Morand, des impressions romancées de Luc Durtain, c'est sur

les différences que l'on insiste et on les veut aussi tranchées,

aussi singulières que possible.

Ainsi le Français, même moyen, qui « ne savait pas la géogra-

phie » est invité à faire le tour du monde non pas pour y retrouver

partout sa bouteille de vin et ses pantoufles et l'homme auquel il
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est habitué, mais pour s'y heurter brutalement à des hommes qui

le contredisent et le fassent douter de lui-même. A l'ombre de la

croix et les œuvres qui suivirent de Jérôme et Jean Tharaud sont

les romans de la race juive, d'une race non pas transformée et

adaptée mais entêtée dans ses coutumes les plus particulières,

dans ses habitudes d'esprit les plus surprenantes. Rabat, Marakech
sous les palmes, des mêmes auteurs, ce sont des « heures maro-
caines » que l'on raconte pour ce qu'elles ont spécifiquement de
marocain, pour que tout nous y fasse oublier ce que nous sommes
et jusqu'à l'air que nous respirons.

Ailleurs, ce sont les vertiges, les tumultes fiévreux, l'envoûte-

ment morbide des climats où une nature, somptueuse et féroce,

une humanité qui mêle la ruse, la cruauté et la nonchalance, ou-
vrent à l'homme las de la civilisation des pièges attirants et mor-
tels. Malaisie, la Voie royale de Malraux sont tout autant que des
romans, des sortes d'incantations où nous sentons se dissoudre et

s'anéantir la conscience claire et prudente des Européens. D'au-
tres romans, originaux ou traduits, évoquent, dans une sorte de
tourbillon hallucinant, des âmes d'Indiens nomades, de gauchos
centaures ou même de nègres affolés de gris-gris, de tam-tarns et

de maléfices. Magie noire, de Morand, nous fait douter de notre
science, de notre bon sens ou même de la santé de notre esprit.

Devant vingt ou trente siècles de civilisation rationaliste se dresse

le monde des fantômes, des invisibles cruels, capricieux, tout-

puissants.

(A suivre.)
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XI

Le problème de l'unité de 1 Etat.

Le communisme de la République. Le régime de la famille

et de la propriété privée dans les Lois.

Nous avons jusqu'à présent étudié l'éducation des guerriers

et des magistrats ; il nous faut maintenant examiner le genre de

vie qui va leur être imposé. Les principes qui ont guidé Platon

dans cette question peuvent être résumés de la manière suivante :

réalisation d'une unité spirituelle aussi complète que possible,

élimination de toute cause de dissolution, maintien intégral de la

justice distributive (1) qui veut que chacun soit mis à la place qui

lui convient. Ces trois principes peuvent d'ailleurs, en un certain

sens, être ramenés à un seul, car, si l'unité spirituelle a une valeur

positive intrinsèque et mérite d'être recherchée pour elle-même,

il est évident qu'elle est également une condition nécessaire de

la stabilité de l'Etat et que, inversement, l'absence d'unité serait

une cause de dissolution. Des remarques analogues vaudraient

pour l'observation rigoureuse des règles de la justice distributive,

car nous avons déjà vu que, si cette justice n'est pas respectée, il

doit s'ensuivre inévitablement la ruine de l'Etat. Les principes

étant ainsi posés, le but étant nettement défini, la solution pré-

sentée par Platon dans la République n'est autre que le commu-
nisme intégral qui lui a été si souvent reproché.

Il est facile de voir pourtant d'après le Ve livre des Lois (2) qui

(1) Cette expression n'est pas de Platon, mais nous l'employooi parce

qu'elle répond très exactement à l'ensemble des textes.

(2) Lois, livre V, 739 b et sq.
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fait allusion à ce communisme de la République, qu'il s'agit là

d'une solution limite effectivement inapplicable et destinée sim-

plement à fournir le modèle de l'unité idéale dont il faudrait

approcher. Et, d'autre part, on peut se rendre compte aisément

des raisons qui, à partir des données du problème, ont amené
Platon à proposer une pareille théorie.

Considérons en effet successivement le communisme relatif

aux biens et le communisme relatif aux personnes. Le premier ne

saurait être regardé comme étant de nature économique : les

moyens de production ne sont nullement socialisés ; ils restent

la propriété individuelle des classes inférieures, c'est-à-dire des

artisans, des agriculteurs et des marchands. Ce communisme
n'est pas non plus d'inspiration égalitaire, car il n'a point pour

objet d'assurer à tous une participation égale dans la jouissance

des biens de la communauté. Il ne relève pas enfin de la justice

distributive : à chacun selon ses besoins ou : à chacun selon ses

œuvres, car Platon ne se préoccupe nullement ici d'appliquer la

règle de cette justice à la répartition desbiensmatériels.Le régime

instauré dans la République a en réalité une fin politique et mo-
rale rigoureusement déterminée : il est destiné à éliminer toute

cause de corruption ou de déchéance dans l'âme des dirigeants,

des gardiens de l'Etat, toute cause de défaillance dans leur com-
portement. Il est plutôt négatif que positif, il consiste essentielle-

ment à empêcher la constitution d'un patrimoine particulier qui

provoquerait l'apparition de la cupidité et de toutes les passions

qui l'accompagnent ; le patrimoine particulier étant éliminé, il ne

reste que la propriété collective, parce qu'il faut bien vivre et

qu'on ne peut vivre sans posséder ce qui est nécessaire à la vie
;

mais cette propriété sera réduite au minimum : Prenons garde,

dit Socrate, que nos guerriers, de chiens qu'ils doivent être ne se

transforment en loups... (1). Tout homme de bon sens reconnaîtra

que, pour éviter ce danger, il ne suffit pas de leur donner l'éduca-

cation voulue, mais

qu'il faut encore organiser leur habitation et le reste de leurs biens de
manière qu'ils n'y trouvent pas un obstacle à rester d'excellents gardiens
ni une incitation à nuire aux autres citoyens... Vois donc si, pour être tels,

ils ne doivent pas vivre et se loger de la façon suivante : tout d'abord ne
posséder aucun patrimoine particulier, à moins de nécessité absolue ;

— en-
suite, n'avoir ni demeure ni magasin où tout le monde ne puisse entrer à son
gré ;

— relativement à la quantité de vivres indispensable à des hommes
exercés à la guerre et habitués à une vie frugale et courageuse, s'imposer la

règle de ne recevoir des autres citoyens, comme prix de la protection qu'ils

(1) République, livre UI, 41G a.
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leur assurent, que ce qui est exactement requis pour répondre aux exigences

de l'année, sans excès ni défaut ;
— vivre en commun en prenant leurs repas

ensemble comme des guerriers au camp. — Pour ce qui est de l'or et de l'ar-

gent, on leur dira qu'il y en a toujours de nature et de provenance divines

dans leur âme et qu'ils n'ont pas besoin d'y ajouter celui qui est humain; —
que, d'autre part, altérer la possession de l'or divin par celle de l'or mortel en
les mélangeant est une profanation interdite par la religion parce que le mé-
tal qui appartient à la foule a provoqué beaucoup d'actions criminelles tan-
dis que celui qui est en eux est inaltéré. On leur dira encore qu'ils sont au
contraire les seuls dans la cité à qui il n'est pas permis de manier ni de tou-

cher l'or et l'argent, ni d'en avoir sous leur toit, ni d'en porter sur eux, ni de
boire dans des coupes qui en sont faites. C'est ainsi qu'ils pourront assurer
leur salut personnel et celui de la cité ; mais, s'ils viennent à posséder en pro-

pre des terres, des maisons et de l'argent, ils cesseront d'être des gardiens
pour devenir des économes et des laboureurs, ils seront les ennemis et les

tyrans des autres citoyens au lieu de rester leurs alliés ; ils passeront désor-
mais toute leur vie à éprouver de la haine et à en être l'objet, à dresser des
embûches et à y être en butte ; ils auront bien plus souvent et bien davantage
à craindre les ennemis du dedans que ceux de l'extérieur ; ils seront dès lors

bien près de leur perte et de celle de la cité, et ils courront vers elle à grands
pas (1).

Le communisme institué par Platon est done, si l'on peut dire,

d'inspiration monastique et il s'agit bien pour lui d'instaurer un
ordre monastique païen. Que cet ordre soit en même temps un ordre

militaire et politique dirigeant n'a rien pour nous étonner ; ce

qui nous semble étrange en lui, c'est la seconde sorte de commu
nisme que nous y trouvons, le communisme des personnes, en

l'espèce celui des femmes et des enfants. Mais il ne faut pas oublier

que Platon n'avait pas à sa disposition un mode de recrutement
spirituel tel que celui qui permet aux communautés chrétiennes

de se perpétuer indéfiniment ; il ne pouvait donc, sous peine de

condamner le pouvoir dirigeant de son Etat à l'extinction, impo-
ser le célibat ; et, d'autre part, s'il voulait se prémunir contre

toute cause de dissension ou de corruption, s'il voulait assurer

une continuité rigoureuse dans la sélection, il devait nécessaire-

ment prendre des précautions très sévères contre l'égoïsme

familial :

Vous tous qui faites partie de l'Etat vous êtes frères... mais le dieu qui
vous a formés a fait entrer de l'or dans la constitution originaire de ceux
d'entre vous qui sont capables de commander ; ils sont ainsi les plus précieux.
Dans la constitution des guerriers il a introduit de l'argent, dans celle des
laboureurs et des autres artisans du fer et du bronze. Puisque donc vous êtes
tous parents, il arrivera le plus souvent que vous aurez des enfants qui vous
ressembleront, mais il pourra se faire parfois que l'argent naisse de l'or, que
l'or naisse de l'argent ou qu'il se produise toute autre mutation réciproque
entre les divers métaux. Dans ces conditions, le dieu ordonne avant tout et

de la manière la plus absolue aux magistrats de ne se montrer sur aucun point
meilleurs gardiens et de ne veiller sur rien avec plus de rigueur que sur la

(1) République, livre III, 416 c et sq.
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nature du métal qui entre dans l'âme de chaque enfant ; et, s'ils s'aper-

çoivent qu'un de leurs propres enfants est né ayant en lui du bronze ou du
fer, ils doivent se montrer sans pitié pour lui, ne lui attribuer que le rang qui

convient à sa nature et le reléguer dans la classe des artisans et des labou-

reurs ; inversement, si de ceux qui appartiennent à cette dernière classe, il

naît des enfants qui possèdent une veine d'or ou d'argent, ils les traiteront

avec honneur et les élèveront, les uns au rang de gardiens de l'Etat, les

autres au rang de guerriers protecteurs, car l'oracle dit que l'Etat périra

quand la garde en sera confiée au fer ou à l'airain (1).

L'histoire fournirait certainement de nombreux exemples que

l'on pourrait invoquer en faveur de la perspicacité qu'a montrée

sur ce point l'auteur de la République, mais il en est un qui

apporte à ses idées une confirmation éclatante. Dans l'empire

romain. Trajan avait succédé à Nerva, Hadrien à Trajan, Antonin

à Hadrien, Marc-Aurèle à Antonin, chacun ayant été adopté par

son prédécesseur comme le plus digne ; mais Marc-Aurèle eut

pour fils Commode. Marc-Aurèle, quoique philosophe, eut la

faiblesse de ne pas écarter son fils du pouvoir, et l'on vit repa-

raître les vices et les cruautés de Néron.

Nous avons dit que le communisme de la République était une

solution limite idéale, mais irréalisable, apportée par Platon à un

certain nombre de problèmes définis qui tous se ramenaient eux-

mêmes à l'élimination de toute cause de dégénérescence et de des-

truction. Dans les Lois, l'Athénien rappelle en passant cette solu-

tion et il en souligne la valeur, à ses yeux éminente, mais c'est

pour déclarer qu'elle ne saurait s'appliquer aux hommes d'au-

jourd'hui :

La cité qu'il faut placer au premier rang, la cité dont la constitution et

les lois sont les meilleures, est celle où se réalise le plus complètement dans
toute l'étendue de l'Etat l'ancien proverbe d'après lequel tout est réellement
commun entre amis. En quelque lieu donc qu'existe actuellement cette cité ou
qu'elle vienne à exister un jour, les femmes doivent y être communes, com-
muns aussi les enfants, communs enfin les biens de toute espèce ; tous les

(1) République, livre III, 415 a et sq. — Sur les autres conséquences heu-
reuses que Platon attribue au communisme familial, voir République, V,
4U1 e et sq. — On remarquera également qu'au livre IV, sans connaître évi-

demment l'histoire des Horaces et des Curiaces, il considère qu'un Etat
pourra, grâce à l'unité que lui assure l'absence d'opposition entre riches et

pauvres, appliquer à l'égard de ses adversaires divisés une tactique analogue
à celle du Romain. Il compare en effet ses guerriers à un athlète qui aurait

à lutter contre plusieurs adversaires chargés d'embonpoint et qui, fuyant
tout d'abord devant eux, reviendrait ensuite sur ses pas pour les combattre
successivement (422 b et sq.).
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moyens doivent y être mis en œuvre pour arriver à bannir entièrement de la

vie, et sous toutes ses formes, ce qu'on appelle propriété privée ; on doit y
travailler à rendre en quelque sorte commun, autant que faire se peut, cela
même que la Nature a donné en propre à chacun, si bien que, par exemple,
tous les yeux, toutes les oreilles et toutes les mains croiront voir, entendre ou
faire les mêmes choses et qu'il y aura le plus complet accord entre les citoyens
dans l'éloge ou dans le blâme, tous se réjouissant ou s'affligeant à propos des
mêmes objets. Bref, lorsque les lois travaillent à introduire dans la cité une
unité aussi complète que possible, elles sont excellentes pour conduire à la

vertu et nul ne peut se proposer une autre fin qui soit meilleure et plus juste.
Dans une telle cité, qu'elle soit habitée par plusieurs dieux ou par plusieurs
enfants des dieux, la vie est pleine de charmes pour ceux qui y demeurent et

y passent ainsi leur vie. Aussi ne faut-il pas porter ailleurs ses regards pour
trouver un modèle de constitution, mais il faut au contraire s'attacher à
celle-ci et chercher à la connaître le plus parfaitement possible. Que la cité
dont nous avons entrepris la fondation puisse être considérée, si elle voit
le jour, comme la plus proche de cet exemplaire immortel et qu'elle vienne
au second rang dans son unité (1).

Occupons-nous donc de la cité du second rang. Les problèmes à

résoudre restent en réalité identiques, mais ils vont recevoir une
solution qui semble parfois diamétralement opposée à celle que
nous avons trouvée dans la cité du premier rang. Pour celui qui

s'en tiendrait par conséquent à une simple description superfi-

cielle des institutions proposées, Platon paraîtrait s'être entière-

ment contredit et déjugé. C'est donc le cas de se mettre à son
école, de se montrer dialecticien, de reconnaître l'un dans le mul-
tiple et d'apercevoir une même finalité, une même intention sous
la diversité des moyens proposés.

Le communisme étant abandonné, il faut, au moyen d'un régime
de propriété individuelle et d'organisation familiale privée, s'effor-

cer d'atteindre, au point de vue de l'économie de l'âme et de celle de

l'Etat, des résultats analogues à ceux qu' il permettait d'obtenir. Pour
mettre obstacle au développement de la cupidité et de l'envie, pour
empêcher que ne se constituent deux groupes antagonistes : l'un

composé de gens enrichis des dépouilles d'autrui, l'autre composé
par des indigents et des ruinés qui n'aspirent qu'à s'emparer du
bien du prochain, les professions mécaniques et commerciales
seront interdites aux citoyens ; l'agriculture seule leur sera per-

mise comme moyen de subsistance et ils recevront chacun un
patrimoine comprenant terrain et habitation qui constituera

pour eux quelque chose d'analogue à ce que l'on a créé de nos
jours sous le nom de bien de famille insaisissable (2). Ce patri-

moine ne pourra entrer dans aucun contrat de vente ou d'achat
;

il sera donc inaliénable, et il passera toujours indivis à un unique

(1) Lois, livre V, 739 b et sq.

(2) Ibid., livre V, 739 e.
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héritier. L'enrichissement ne sera pas entièrement défendu, mais

il ne sera autorisé que dans des limites très étroites. De même que
l'on ne pourra, dans le sens de la pauvreté, descendre au-dessous

de la part inaliénable, on ne pourra dépasser, dans le sens de la

richesse, le quadruple de la valeur de cette part ; et les citoyens

seront, entre ces deux extrêmes, répartis en quatre classes (1).

Les Lois instituent à ce sujet un contrôle rigoureux au moyen
d'un système d'inscriptions nominatives (2). Le contrôle est

d'ailleurs favorisé, enmêmetemps que l'enrichissement frauduleux

est rendu pratiquement difficile, par la défense faite aux particu-

liers de posséder de l'or et de l'argent. Ces métaux sont réservés à

l'Etat pour les dépenses qui impliquent des relations avec l'étran-

ger. On aboutit par là à l'institution de deux monnaies, l'une pour

les échanges intérieurs à l'Etat et l'autre pour l'ensemble des rap-

ports internationaux (3). Ces mesures essentielles seront complé-

tées par l'interdiction de la dot, du cautionnement et du prêt à

intérêt (4). Enfin, pour garantir les familles contre les dépenses

somptuaires qu'elles pourraient se laisser entraîner à engager

dans les circonstances importantes de la vie par vanité ou par

piété mal entendue, le législateur détermine même le maximum
de frais que l'on sera autorisé à faire pour les mariages (5) et pour
les funérailles (6). Sur ce dernier point, le règlement s'accompagne
d'ailleurs aussi de considérations philosophiques qui rappellent

celles du Phédon et dans lesquelles est dénoncée l'illusion qui

fait confondre la personne morale avec son corps :

Il ne faut pas se ruiner en prodigalités excessives dans la pensée que cette
masse de chair que nous ensevelissons est la personne même qui était des
nôtres. .Mais nous devons considérer que ce fils, ce frère, cet être particuliè-

rement cher que nous croyons ensevelir, n'a fait, en nous quittant, qu'achever
sa tâche et accomplir sa destinée, et que, dans les circonstances présentes, il

importe d'agir pour le mieux en n'effectuant que des dépenses modérées
comme pour un autel inanimé consacré aux dieux infernaux.

Les prescriptions précédentes sur la propriété individuelle consti-

tuent, sur le plan de la cité du deuxième rang, une solution équiva-

lente à celle du communisme des biens de consommation et à celle de

l'interdiction de tout patrimoine privé dans la cité du premier rang.

Au communisme familial va répondre une discipline rigoureuse du

(1) Lois, livre v, 744, d-c.

(2) Ibid., 745 a.

(3) Ibid., 741 e et sq.

(4) Ibid., 742 c.

(5) Ibid., livre VI, 775 a.

(6) Ibid., livre XII, 959 c et sq.
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mariage qui, si elle n'est point par elle-même créatrice de commu-
nauté spirituelle dans Vensemble de VElal, est au moins génératrice

de paix dans les familles et de la paix entre les familles. De là une
condamnation absolue de l'adultère. Celui qui s'en rendra cou-

pable sera « noté d'infamie par la loi et privé de toute distinction

civique, comme s'il était réellement étranger » (1). De là égale-

ment le droit pour le mari ou le père de tuer impunément
celui qui attenterait à l'honneur de sa femme ou de ses enfants (2).

Toujours en vue de la constitution et du maintien d'une bonne
harmonie familiale, le législateur va jusqu'à régler la question

de la cohabitation des parents et des jeunes ménages :

Celui qui se marie considérera que, des deux maisons qu'il a dans son lot,

l'une est en quelque sorte destinée à abriter la naissance et l'éducation de ses
descendants. C'est donc là qu'il devra, après s'être séparé de ses parents,
célébrer ses noces, établir sa demeure, et vivre lui-même ainsi que sa famille.
Car, en matière d'affection, le désir qui naît de l'absence est un principe d'u-
nion et de liaison pour tous les caractères, tandis qu'un contact incessant
et fastidieux fait disparaître par excès de satiété le désir réciproque qui trou-
verait un aliment dans un éloignement temporaire. Aussi le nouvel époux,
laissant à sa mère, à son père et aux parents de sa femme les maisons qu'ils
occupent actuellement, devra-t-il aller habiter avec cette dernière sa propre
maison dans laquelle ils se retireront tous deux comme dans une colonie ; ils

y recevront des visites et ils en feront à leur tour : ils y engendreront et élè-

veront des enfants, transmettant ainsi à d'autres, comme un flambeau, la

vie qu'ils ont eux-mêmes reçue, et ils rendront constamment aux dieux un
culte conforme aux lois (3).

Mais il faut prévoir le cas où il y aura entre les époux incom-
patibilité d'humeur, et il est organisé par Platon, pour régler

cette situation, tout un système de conciliation. Dix magistrats

et dix inspectrices des mariages seront spécialement préposés à

cet effet. Si l'effort de conciliation n'aboutit pas, la séparation

sera prononcée et un nouveau mariage envisagé (4). Mais on peut

dire que, intentionnellement ou non, Platon a peut-être ici trouvé

le remède le plus efficace contre le divorce. Car ce nouveau ma-
riage ne sera pas contracté librement ; les anciens époux ne se

remarieront pas eux-mêmes, ils seront remariés par les autorités

qui les ont séparés, et ces autorités se préoccuperont d'associer

des caractères compatibles entre eux. La perspective d'être ainsi

uni d'office à un conjoint imposé par l'Etat serait, n'en doutons
pas, une invitation très puissante à la sagesse et aux concessions

mutuelles.

(1) Lois, livre VIII, 841 d-c.

(2) Ibid., livre IX, 874 c.

(3) Ibid, livre VI, 775 e et sq.

(4) Ibid., livre IX, 929 e et sq.
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La législation sur les testaments s'inspire des mêmes principes.

En restreignant considérablement la liberté de tester, Platon se

propose, sans doute, d'assurer le maintien des foyers actuellement

existants, mais il est particulièrement soucieux d'éviter les flat-

teries intéressées de ceux qui convoitent l'héritage, les gestes

hypocrites d'affection et de dévouement qui en résultent, les

brouilles et les haines qui naissent du conflit des postulants et

des désillusions éprouvées par eux :

Mes chers amis, lisons-nous dans le préambule
,
que l'Athénien propose

de mettre en tête des lois concernant l'héritage, vous qui n'avez plus réelle-
ment qu'un jour à vivre, il vous est difficile, dans votre situation actuelle,
de bien connaître vos affaires et aussi de vous connaître vous-mêmes, comme
l'ordonne l'inscription du temple d'Apollon Pythien. Moi donc, en qualité
de législateur, je ne regarde comme vous appartenant ni vous-mêmes ni vos
biens, mais je considère l'un et l'autre comme étant la propriété de toute
votre famille, de celle qui vous a précédés et de celle qui vous suivra, et je
regarde plus encore votre famille et vos biens comme la propriété de la cité.

Cela posé, si quelqu'un, cherchant à capter votre esprit par des flatteries
pendant qu'il est ébranlé parla vieillesse et par les maladies, arrive, à vous
convaincre de faire un testament contraire à ce qui est préférable, je ne serai
nullement disposé à y consentir, mais je ferai mes lois en prenant comme
fin dans son ensemble ce qui est le meilleur pour toute la cité et pour toute
la famille, plaçant avec raison à un rang bien inférieur les intérêts indivi-
duels. Quant à vous, sans avoir contre nous ni aigreur ni amertume, pour-
suivez votre voyage par la route que vous suivez actuellement conformément
à la nature humaine ; nous aurons soin pour notre part de toutes les autres
affaires qui vous concernent ; nous nous y intéresserons le mieux possible et

en y employant toutes nos forces, sans oublier celles-ci pour nous occuper
uniquement de celles-là (1).

Si le communisme de la République a été abandonné dans les

Lois, c'est que la hiérarchie rigoureuse des fonctions manuelles,

militaires et législatrices, accompagnée d'une sélection non moins
absolue de ceux qui devront exercer les emplois supérieurs, n'a pas

été maintenue dans cet ouvrage. Or le communisme intégral ne

pouvait évidemment être institué que dans un groupe très limité,

dans ce que nous avons appelé un ordre monastique païen : on

(1) Lois, livre XI, 923 a et sq. — On remarquera en passant la formule :

Je regarde votre famille et vos biens comme appartenant à la cité. » On
pourrait y voir une affirmation de tendance étatiste et antifamiliale : mais on
commettrait alors une erreur. Aucune mesure tl'esl proposée par Platon dans
le sens d'une spoliation de la famille ou d'un prélèvement sur les héritages
au profit de la société, quand ces héritages rie dépassent pas les limites lixées

comme nous l'avons indiqué plus haut à l'enrichissement. L'Etat n'inter-

vient ici que dans l'intérêt du foyer considère dans la suite des générations et

contre l'égoïsme ou l'arbitraire d'une génération isolée. Au cas où le défunt
serait mort sans laisser ni garçons ni lilles, un garçon et une fille de sa pa-
renté s'uniront pour relever cette maison éteinte, et l'héritage leur appar-
tiendra de plein droit {Lois, livre XI, 925 c).
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ne pouvait songer à l'étendre à l'ensemble des citoyens. Mais
pourquoi le système hiérarchique de la République a-t-il été lui-

même remplacé par un autre mode d'organisation ? Il est facile

de s'en rendre compte. Il manquait à ce système un facteur essen-

tiel indispensable pour en assurer le fonctionnement, à savoir les

magistrats philosophes, eux-mêmes chargés, en dernière analyse,

de diriger leur propre recrutement et celui de leurs subordonnés.
Le philosophe législateur, placé en quelque sorte au-dessus de la

mêlée, pouvait bien in abstraclo fixer les conditions de la meilleure

organisation étatique ; mais était-il raisonnable pour lui de sup-

poser qu'il existerait effectivement dans la cité réelle et d'une
façon suffisamment continue des individualités possédant les

qualités requises pour assurer une pareille sélection ? Et, en ad-
mettant même qu'il fût possible de trouver ces individualités,

comment admettre — et c'est là une seconde raison capitale qui

devait entraîner l'abandon du système— que la foule des citoyens

se montrerait disposée à accepter leurs décisions ? Platon nous
le dit de la manière la plus explicite : la justice distributive, qui

donne à chacun ce qui lui est dû et qui installe chacun dans la

fonction qui lui convient, est la justice idéale ; mais bien peu pos-

sèdent l'intelligence et le caractère nécessaires pour l'appliquer, et

de plus, cette justice heurte les sentiments de la multitude qui

ne veut connaître qu'une justice égalitaire. Or, une des règles

fondamentales, sinon la plus fondamentale de toutes, selon la-

quelle agit l'Idée du Bien, c'est celle de Vàlrfizia, celle de la

vérité ; il faut, avant tout, que l'organisme réalisé et posé dans
l'existence soit viable. Le législateur est donc obligé de tenir

compte de ces circonstances de fait :

Il y a, dit l'Athénien, deux sortes d'égalité qui sont identiques par le

nom mais qui, en fait, sont presque opposées dans un grand nombre de cas.
L'une, qui consiste en une égalité de longueur, de poids ou de nombre, est
susceptible d'être facilement introduite dans la distribution des honneurs
par n'importe quelle cité et par n'importe quel législateur ; il suffit de la

soumettre dans cette distribution à la discipline du sort. Mais il n'en est plus
de même quand il s'agit de la véritable et meilleure égalité, car il n'est pas
facile pour le premier venu de la connaître. Le discernement en appartient
à Jupiter et le concours apporté par elle aux hommes est toujours restreint

;

mais, dans les limites du concours qu'elle apporte ainsi aux cités et aux par-
ticuliers, tout ce qu'elle produit est bien. Elle attribue en effet davantage à
celui qui est supérieur et moins à celui qui est inférieur, accordant à chacun
ce qui lui revient exactement d'après sa nature ; et, en particulier, quand il

s'agit des honneurs, elle se conforme à une juste proportion en en confé-
rant de plus grands aux hommes qui sont plus grands sous le rapport de la

vertu tandis qu'elle traite respectivement comme il convient ceux qui
manquent de vertu et de culture...

Mais,

il est nécessaire de faire usage aussi de l'égalité du sort pour ne pas
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s'attirer le mécontentement de la multitude ; on invoquera alors le secours
des dieux et de la bonne fortune pour qu'ils dirigent les décisions du sort
vers ce qui est le plus juste. C'est ainsi qu'on est contraint de se servir des
deux sortes d'égalité, mais on usera dans la plus faible mesure possible de
l'autre, c'est-à-dire de celle qui a besoin de l'aide de la fortune (1).

On aura donc recours à un compromis. Ce compromis consis-

tera dans l'institution d'une série d'élections avec éliminations

successives, dans l'établissement de limites d'âge inférieure et

supérieure pour l'exercice des magistratures, dans une fixation

de la durée pendant laquelle les magistrats pourront rester en
charge, dans une combinaison entre un droit de présentation

accordé aux magistrats déjà désignés, un droit de substitution

conféré aux électeurs, et, parfois, une sélection finale obtenue
par voie de tirage au sort (2). En somme, dans la constitution

de ce mécanisme, la philosophie pourvoit à sa carence partielle

et cherche, d'autre part, à assurer le mieux possible, sans choquer
les sentiments égalitaires, l'utilisation de ce qui existe d'elle-

même à l'état diffus dans l'âme des citoyens.

(A suivre.)

(1) Loi-i, livre VI, 757 b et sq.

(2) Ibid., passim.



VARIETE

L'ascendance juive

de Michel de Montaigne
par Cecil EOTH.

On a remarqué depuis longtemps que si Michel de Montai-

gne s'étend abondamment et d'une façon exquise sur beaucoup
de sujets personnels, s'il ne néglige pas sa propre famille, et s'il

parle de son père, non moins longuement, il ne mentionne sa

mère que par accident et uniquement pour dire quelle savait

suffisamment le latin (1).

Sans une note contemporaine, qui a été retrouvée au xix e siècle

après de difficiles recherches (2), son nom serait oublié au-

jourd'hui. Nous ne saurions pas, comme nous le savons, qu'elle

s'appelait Antoinette Louppes ou Lopes, et qu'elle apparte-

nait à une famille espagnole établie à Bordeaux. Des enquêtes

récentes (3) ont porté notre savoir un peu plus loin, montrant
quel genre de femme elle était et identifiant son père et les

autres membres de sa famille, qui jouèrent un rôle honorable et

même illustre dans l'activité commerciale de Bordeaux et de

Toulouse. Là s'arrêtent nos renseignements malgré les recher-

ches minutieuses consacrées à ce problème.

Quelle était la condition de cette famille avant son arrivée

d'Espagne en France ? Quels étaient ses antécédents ? Tout
cela est encore enveloppé dans la plus complète obscurité.

Deux indications, d'une importance fondamentale, n'ont cepen-

(1) Essais, I, XXV : « Mon père et ma mère y apprirent assez de latin pour
l'entendre, et en acquirent à suffisance pour s'en servir à la nécessité. »

(2) T. Malvezin, Michel de Montaigne, son origine, sa famille (Bordeaux, 1875).

Paul Stapfer : La famille de Montaigne (Paris, 1896 .

(3) Paul Courteault. La mère de Montaigne, dans Mélanges Paul Laumonier,
1935, p. 305-3'i7 ; l'abbé Raymond Corraze, Les Lopez, ancêtres maternels de
Michel de Montaigne, dans le Bulletin historique et philologique du comité des

travaux historiques, 1935.
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dant pas été utilisées jusqu'ici ; lorsqu'on les étudie elles con-

duisent, comme on le verra, à des conclusions que l'on peut bien

qualifier d'étonnantes.

Premièrement, la famille maternelle de Montaigne est inscrite

dans les documents légaux la concernant sous le nom de :

« Lopez, dict de Villeneuve fl) (le nom revient constamment).

Cet agnomen était généralement considéré comme se rappor-

tant à l'un des innombrables Villeneuve de France, bien que

l'infatigable Malvezin (2) fût enclin à en chercher l'origine en

Espagne dans un village des environs de Tolède.

L'autre indication révélée seulement parles recherches les plus

récentes, est celle du lieu d'origine exact de cette famille. Une
référence accidentelle d un acte notarié nous permet d'en établir

le berceau à Saragosse 3). Cette découverte nous indique cette

ligne immédiate d'enquête. Nous rechercherons dans les archives

officielles de Saragosse les traces de ia famille Louppes de Ville-

neuve, dans la période espagnole de sa vie. Et puisque, d'autre

part, tant d'émigrés espagnols en France, à cette époque, étaient

d'origine juive (comme on pensait que l'était la mère de Mon-
taigne, encore que sans preuves certaines), c'est parmi les mar-

ranes ou • nouveaux chrétiens » de Saragosse, juifs récemment
convertis à un catholicisme chancelant, que nous porterons

nos investigations (4 .

En 1507, quand la peste dévastait l'Aragon, un homme de loi

de Saragosse, nommé Juan de Anchias, assesseur de la Sainte-

Inquisition, occupait ses loisirs forcés d'une manière particu-

lièrement malveillante. Il dressait des tableaux généalogiques

fort détaillés, établissant l'évidente ascendance juive d'un bon

nombre de notables du pays à cette époque. C'est le célèbre

Livre vert d'Aragon ou Libro verde de Aragon (5).

Ce Livre vert est naturellement le premier document qu'il faut

(L) Voir, par exemple, les documents récemment découverts et édités par

Corraze, p. 284-288, elCourteault, p. M8-309 : le contrat de mariage des parents

de Montaigne
(2) "p cit. Voir aussi son Histoire, des juifs à Bordeaux, p. 95-56

(3) Courteault, p. lilO ; Corraze. p. 290-292.

(4) Voir mon llistory of the Marranos (Philadelphie et Londres, 1932), le

seul ouvrage consacré à cette étonnante illustration de l'endurance humaine.

(5) Cette oeuvre a été plus d'une fois publiée en partie ; mais la seule édition

complète est ceile de I). Isidro de las Cagigas, Libro Verde de Aragon, Madrid,

1929. C'e>t à celte édition que nous nous référons.

12
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cousulter dans le cas qui nout; intéresse. Sa lecture ne sera pas

inutile.

Au moment des persécutions qui s'étendent en Espagne de la

fin du xiv e siècle au début du xv e siècle, un grand nombre de

juifs, particulièrement des classes ricbes, se convertirent offi-

ciellement au christianisme pour échapper à la mort.

C'est de ces convertis (qu'on soupçonne d'être restés fidèles

dans le secret de leur cœur, à leur ancienne foi), que le livre

vert d'Aragon fait mention .

Parmi eux, nous assure le prolixe Juan de Anchias, était la

famille Paçagon (Pazagon, Patagon) de Galatayud ; c'était une

famille qui avait joué — comme on le verra plus loin — un rôle

important dans la vie locale juive pendant tout le siècle précé-

dent et auparavant (1).

Le chef en était alors Moïse Paçagon, un chiffonnier (trapero).

A sa conversion il choisit le nom de Garcia Lopez, contracté

en Garcilopez (probablement celui de quelque aristocrate qui

avait condescendu à être son parrain).

Comme il résidait avec sa famille et avait une propriété (2)

dans cette partie de Calatayud appelée Villanueva, ou Ville-

neuve [distinction importante, puisque le quartier juif s'étendait

à l'intérieur des vieux remparts 3i], il était connu sous le

nom de Lopez de Villanueva 4 . Cette appellation fut partagée

par tous les membres de sa famille qui le suivirent ou l'accom-

pagnèrent dans sa conversion. Plus tard il émigra de Cala-

tayud à Saragosse, centre commercial plus important ; il s'y ins-

talla dans une maison Piaza de San Gil (5) Le reste de la famille

finit par le suivre jusqu'à ce nouveau domicile ; de sorte que

cette famille n'était plus rattachée qu'à la ville de Saragosse, lieu

d'origine des ancêtres de Montaigne. Il ne peut donc y avoir le

(1) Voir itifra. La date certaine des conversions n'est pas aisée à déterminer.
Il parait improbable qu'elle se place au début des persécutions, en 1391. Dune
part Calatayud ne semble pas en avoir particulièrement souflert cette année-
là, et d'autre part on retrouve quelques membres de la famille juifs prati-

quants assez longtemps après. Il y eut de nouvelles vagues de conversions im-
posées en 1411, 1413 et 1414 qui atteignirent Calatayud surtout dans ces der-
nièree années (Lea, Histoire de L'Inquisition en Espagne, I, 118). Dans l'absence
de preuve contraire, nous pouvons admettre que les Paçagon, ou tout au moins
une grande partie de la famille, embrassèrent le christianisme dans ces cir-

constances
\'i Voir Manuel Serrano y Sanz, Origines de la Dominacion Espanola en

America, I, LXXXVIII ; « in vico --eu partita vocata Villanueva... »

(3) Kae.r dans Y encyclopédie judaïque, V. 5.

4 Libro Verde, p. 55, ^t le dernier extrait à la fin du volume, p. 15'2.

(5) Ibid.
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moindre doute : cette famille est celle qui nous intéresse et à

laquelle la mère de Montaigne appartenait.

Moïse Paçagon avait deux fils qui le suivirent (pas immédiate-

ment, ni en même temps sans doute dans sa nouvelle foi. L'un

d'eux, qui était marchand, prit au baptême le nom de Ramond(l).

L'autre, Abraham, plus obstiné, continua à professer la religion

juive pendant plusieurs années encore, ne voyant cependant

aucune objection à garder des relations avec un frère égaré du

troupeau d Israël : de fait, en 1459, nous les trouvons engagés

ensemble dans des opérations commerciales (2).

Plus tard, l'attraction ou la pression de la religion dominante

devient trop forte sur Abraham, et lui aussi se convertit, deve-

nant Gabriel Lopez de Villanueva (3) Mais en fait Ramon lui-

même était loin d'être chrétien de cœur et quand l'Inquisition

s'installa en Aragon, il fut Tune de ses premières victimes.

Condamné le 15 mai 1491 (4), il monta sur le bûcher peu

après (5).

Son frère Abraham entretenait des relations suivies avec la

famille du juriste Marrane Luis de Santangel. Sans i appui en-

thousiaste de Luis, le premier voyage de Christophe Colomb
n'eût pas eu lieu. La famille Santangel, comme les Lopez, venait

de Calatayud. A la mort de Pedro Martinez de Santangel ses

héritiers vendirent à Abraham Paçagon leur maison de Villa-

nueva, se réservant cependant le droit (droit qu'ils exercèrent

plus tard de faire des fouilles dans les caves pour y rechercher

ie trésor qu'ils soupçonnaient leur père d'y avoir caché 6 .

Plus tard, après s'être converti, le fils d'Abraham, Don Angel

de Villanueva, épousa Louise de Santangel, fille du protecteur

de Christophe Colomb. A l'occasion de leurs noces le roi Ferdi-

nand lui-même leur fit un magnifique présent (7). En 1515. fina-

lement, Don Angel devint baile de Cerdagne (8).

Il est probable que le Garcia Lopez, marchand (Garcilopezmer-

cadoer), qui fut brûlé en effigie par ordre de l'Inquisition en

(1) Libro Verde, p. 55 et 152.

(2) Serra..o y Sanz, I. LXXXVIII, note 2.

(3) Libro Verde, ubi supra.

(4) Amador de los Rios, Historia de los Judios de Espaiia, III. 631.

(5) IÀbro Verde, ubi supra.

(6) Serrano y Sanz, I, LXXXVII-VIH. corrigeant Kayserling (Christoph Co-

lombie, p. 53 qui considérait à tort que la course au trésor était conduite par

le fameux escribano de racion.

(7 Serrano y Sanz. I, CXLIII
(8) Serrano y San/., 1, CXLIII-IV : Kayserling, p. 109-110 et document

V.
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1480(1), était un autre petit-fils du chiffonrer de Calatayud. Il ne

dut la vie qu'à sa fuite, et c'est lui, selon toute probabilité, qu'il

faut identifier avec le Garcia Lopez de Villanueva qui s'établit

en Provence et y fonda une famille bien connue (2). Sa femme,
Eleanora Perez, moins fortunée que lui, trouva la mort, avec

plus d'un membre de la famille, sur les bûchers de l'Inquisi-

tion (3).

Moïse Paçagon, le chiffonier de Calatayud, avait un proche

parent iparienle muy propinqiw) — probablement un cousin

germain — Mayer Paçagon. Lui aussi devint, à peu près vers la

même époque, officiellement chrétien sous le nom de Juan Lopez
de Villanueva (4). D'après l'auteur du Libro Verda Je Aragon, il

eut deux fils, Juan Fernando et Martin Pablo, tous deux souches

de familles nombreuses.

Nous nous occuperons d'abord du premier d'entre eux : Juan
Fernando.
Lui aussi était resté juif de cœur et périt sur l'échafaud, comme

tant de ses parents, à cause de son attachement secret à la foi de

ses ancêtres (5). De son mariage avec une fille de la célèbre fa-

mille deCapata, il eut trois fils. L'aîné, Luis, fut père de Pros-

pero Lopez qui épousa une Buendia et eut de ce mariage trois

enfants, Petronilla, Montalègre et Maria Lopez. Le second fils

de Juan Fernando, Juan, fut père de Hernando, de Juan et d'une

fille nommée Juana. Le troisième, Micer Fernando, se distingua

plus que ses frères ; il devint avocat et prospéra si bien qu'il put

racheter au Recteur la maison anceslrale. Il épousa Maria de
Santa Gruz. fille de Diego de Santa Cruz de Saragosse, eteut d'elle

huit enfants : Juan, Jeronimo, Diego, Luis, Francisco et Bartho-

lomé et aussi deux filles qui devinrent religieuses ((5). Ce fait

n'était cependant pas un signe d'orthodoxie : car Micer Fernando
Lopez, comme son père, était juif de cœur et comme lui périt sur

(1) Lea, I. 597 ; Libro Verde, p. 136 : Amador de los Rios. III, 621.

(2) Malvezin, Histoire des juifs à Bordeaux, p. 96-97, se référant à Hozier.
Ce dernier affirme que Garcia Lopez quitta l'Espagne vers 1440 pour chercher
refuge en France. Cette date pariât tout à fait improbable, car l'exode com-
mença un demi-siècle plus tard, après l'établissement de l'Inquisition.

3) Amador de los Rios. III, 624 et 628 : mais d'après la liste publiée par
Lea, 6()4. elle aussi ne fut brûlée qu'en effigie.

i4) Libro Verde, p. 55-65.

(5) Ibid., p 65.

(6) Ibid
, p. 66.
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le bûcher (1), tandis que sa femme de son côté ne faisait que fi-

gurer dans un autodafé et subissait un supplice moins rigoureux.

Malgré cela, leur fils, Jeronimo, fut un fonctionnaire de l'arche-

vêque don Fernando de Aragon, tandis que son frère Bartholomé
étudiait le droit et se mariait avec une « vieille chrétienne »

nommée Maria de Ciria (2). Il faut noter tous ces détails qui sem-
blent insignifiants, parce qu'il s'agit là de cousius et de contem-
porains de Michel de Montaigne.

Martin Pablo Lopez, second fils deMayer Paçagon, laissa égale-

ment une nombreuse progéniture. Nous n'avons malheureusement
pas sur eux autant de détails que sur leurs cousins, et il faut dé-

ployer une certaine ingéniosité pour retrouver le fil conducteur
de leur généalogie embrouillée.

L'un de ses fils était l'avocat Micer Pablo Lopez, condamné par

l'Inquisition le 15 mai 1491, le même jour que son parent Ra-
mon (3), et père lui-même du docteur Pablo Lopez, Prieur de la

Cathédrale Santa Maria del Pilar, à Saragosse (4). Mais ce clerc

célibataire n'était pas le seul descendant de Micer Pablo, car le

Livre vert nous apprend que ce dernier fut. avec son frère Fer-
nand. l'aïeul de ces Lopez qui vivaient à Saragosse en 1507 (5).

Par ailleurs, nous apprenons qu'un frère de Juan Fernando
Lopez (Martin Pablo Lopez, son seul frère marié) était le grand-
père d Antonio et Juan Lopez, personnages probablement bien

connus à l'époque (6). C'est la première fois que le nom d'Antonio,

par la suite si répandu dans la branche française sous sa forme mas-
culine et féminine (Antoinette), apparaît dans l'arbre familial de la

famille Lopez.

Nos archives pour cette période sont maintenant à peu près

complètes; deux frères seulement de la famille Lopez de Villa-

nueva qui portent respectivement les noms d'Antonio et de Juan
restent à trouver. Des recherches récentes (7) ont établi que Pedro
Lopez de Toulouse, le grand-père de Michel de Montaigne, était

le fils d'un Antonio Lopez, de Saragosse. Ce dernier avait (en

plus d'un autre frère : Jacob, et de six sœurs) an frère nommé

(1) Libro Verde, p 66 Ces pages donnent aussi un ton nombre d'informa-
tions sur les femmes de la famille et leurs descendants.

2 Ibid.. p 65-6 : Maria de Santa Cruz hija de Diego de Santa Cruz con-
fexa

.

(3) Amador de. los Hios [II, 631.

(4) / ibra Verde, p. 55.

(5) lbid , p. 55, 152.

(6) lbid., p. 65

(7) Courteault, p. 310
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Juan établi à Toulouse (1) où il mourut en 1497 ou 1498. C'est

le pionnier, semble-t-il, de la branche française de la famille : Il

s'agitlà évidemment de cet Antonio et de ce Juan, les petits-fils de
Martin Lopez, qui sontrappelés dans les documents contemporains.
Une preuve de plus peut être ajoutée pour confirmer ces

déductions. L'un des frères de Pedro Lopez (le grand-père de
Montaigne) était un certain Martin Lopez qui habitait Anvers (2).

On peut admettre que, selon la coutume, il portait un prénom
familial, probablement celui de Martin Pedro Lopez dont il

descendait. Aucun document ne donne le nom qui nous est

nécessaire pour compléter cette chaîne familiale, celui du fils de
Micer Pablo Lopez de Saragosse, le père d'Antonio Lopez. On
peut cependant croire qu'il s'appelait Martin, comme son grand-
père (ce nom peut être regardé comme la forme latine de l'hébreu

Mayer), et qu'après lui le patronyme fut transmis selon la cou-

tume à son petit-fils établi en Flandre.

Des recherches dans les Archives notariales de Saragosse et

de Calatayud seraient nécessaires pour confirmer en dernier

ressort cette hypothèse. Mais qu'elle soit juste ou non, ce qui a

été dit précédemment est suffisant pour démontrer que Michel

de Montaigne était à la septième génération un descendant direct

de Mayer Paçagon,juif de Calatayud, converti au christianisme

vers le début du X Ve siècle, sous le nom de Juan Lopez de Villa-

Nueva.

Pourquoi la famille Lopez, ou tout au moins un si grand
nombre de ses membres, quitta-t-elle l'Espagne ? On peut assu-

rer que ce ne fut pas exclusivement pour des raisons d'affaires,

lesquelles n'expliqueraient qu'une émigration partielle et non

(1) Voir, pour plus amples détails le concernant : Corraye. p. 290-292. Un
autre Juan Lopez mourut intestat à Londres en 1501 (Probate Registry Office,

Somerset House, P. P. C). Il peut aussi appartenir à la même famille, d'autant
plus que les Lopez de Bordeaux ont été en rapports commerciaux avec l'An-
gleterre où ils avaient même établi un de leur frère comme correspondant
(Malveziu, Histoire des juifs à Bordeaux, p. 95). Pedro (Pierre) Lopez semble
également avoir débuté dans la carrière commerciale à Londres. Voir Malvezin,
Michel d? Montaigne, p. 108-9.

(2) Voir infra. La légitimité de la ligne chronologique suggérée ici peut être

dt montrée :

Mayer Paçagon, baptisé au début du xv e siècle, a dû naître entre 1330 et 1360.

Son fils Martin Lopez de Villanueva a pu naître vers 1390. Micer Pablo Lopez
son fils pouvait être né en 1425, il avait donc de soixante à soixanle-dix ans

quand il fut condamné par 1 Inquisition en 1491. Martin son fils serait né vers

1445 Antonio en 1470 : Pedro en 14^0, ce qui lui donne entre 20 et 30 ans à la

naissance d'Antoinette (la mère de Montaigne) et un peu plus de cinquante ans
à l'époque de sa mort en 1542-1543
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pas une émigration définitive de la tribu. Il est fort probable

qu'il faut en rechercher la raison dans certains des faits relatés

plus haut. A cette époque, l'Inquisition était au sommet de la

puissance en Aragon. La conspiration quelque peu déraisonna-

ble des Marranes contre son introduction, qui avait eu pour

résultat l'assassinat de Pedro Arbues, avait renforcé sa sévérité.

Nulle part en Espagne elle ne s'exerçait aussi durement avec tant

d'absolutisme. Les grandes familles de nouveaux chrétiens de

la région étaient désignées, avant tout, à la suspicion ; et la

suspicion pouvait vite se transformer en action, arrestation,

condamnation et finalement en la plus affreuse des morts.

Parmi ces familles suspectes, se trouvait celle des Lopez.

Déjà le 25 juin 1486, au onzième autodafé qui eut lieu à Sara-

gosse, l'un des condamnés avait été (comme nous l'avons déjà

dit) Garcia Lopez le marchand : bien que chrétien il observait

les rites judaïques, faisait l'aumône au Cedaza [Cedaza veut

dire charitéj, possédait un livre d'heures et une Bible en hébreu
;

ne se confessait ni ne communiait jamais (1).

Le coupable s'était sauvé avant l'exécution et fut, semble-t-il,

le premier de la famille des Lopez de Villanueva en France.

Sa femme fut condamnée en 1487 pour avoir observé les cérémo-
nies juives, en ce qui concernait le jeûne et le maigre (2) Gil

Lopez fut supplicié en effigie le 18 septembre 1492 (3). Juan
Lopez, marchand, peut-être arrière grand-oncle de Montaigne,
mentioné pour la première fois à Toulouse en 1491, fut de même
condamné le28novemore 1490 ; Micer Pablo Lopez et Ramon
Lopez, le 15 mai 1491 ; Fernando Lopez, le médecin, le 15 mai
1502 (4) ; Fernando Lopez, son fils Micer Fernando et Micer
Pablo, furent brûlés.

En France, les renégats du catholicisme n'étaient pas entiè-

rement en sûreté : mais les membres des familles suspectées

jouissaient d'une certaine sécurité, à condition qu'ils fussent

suffisamment circonspects. On peut donc penser qu'un bon
nombre des membres delà famille Lopez quittèrent l'Espagne,

presque en corps, au commencement du xvi e siècle ou un peu
avant, afin de rechercher un refuge contre les « opérations »

(1) Lea, Histoire de l'Inquisition en Espagne, I, 597 : Les détails qui suivent
ne sont pas sans intérêt. Cette liste correspond à celle que donne Amador de
los Kios, Historia de los Judios de Espaiïa, vol. III, appendice 8, et le Libro
Vei de de Aragon, mais avec beaucoup plus de détails.

(2) Lea. 111, 604 D'après Amador de los Rios, op cit., III, 628 il semblerait
quelle fût brûlée en personne (vei supra).

(3) De los Rios, III, 621.

(4) Ibid , p. 631, 634.
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de l'Inquisition. Qu'ils aient eu une préférence marquée pour le

judaïsme, c'est une autre question. Certainement, ils eurent à

un degré élevé le sens de la solidarité familiale. D'autre part

on sait qu'ils produisirent de courageux chevaliers du christia-

nisme aussi bien dans le camp des catholiques que dans celui des

réformés. De plus le père d'Antoinette Lopez, Pedro Lopez,

épouse une «vieille chrétienne » Giraulde de Puy, membre d'une

vieille famille bordelaise. L'on peut en conclure que ses sympa-
thies juives, bien qu elles n'eussent peut-être pas entièrement

disparu, n'étaient certainement pas prédominantes. Son célèbre

petit-fils pouvait donc se permettre de traiter les questions juives

avec l'ostensible détachement d'un étranger (1).

Les documents dont nous disposons nous donnent un bon
nombre d'informations en ce qui concerne la famille Paçagon
(Pazagon, Patagon), de laquelle descendaient les Lopez de Villa-

nueva — et par conséquent Michel de Montaigne. Celle-ci sem-
ble s'être particulièrement distinguée en Aragon, bien qu'on en

trouve une branche isolée au Portugal, où, en 1395, un Isaac

Passacom se mit à la tète des habitants de Coïmbré pour refuser

témérairement de payer au prieur de l'église Saint-Jacques le

tribut d'oeufs coutumier, sous le prétexte qu'ils n'étaient pas ses

paroissiens et qu'il n'avait pas autorité sur eux (2).

La plus ancienne mention de la famille remonte à environ un
demi-siècle avant cette date. En 1333, Isaac, (Acach) Paçagon de

Saragosse prit son frère Moïse Paçagon comme fondé de pou-

voir (3). Il est difficile ici de les différencier de la branche des

Calatayud.

Dans cette ville, don Joseph (Juce) Paçagon el mayor, Isaac

(Acach) Paçagon et Juce Paçagon el menor apparaissent comme
les chefs de la communauté; et en 1414 Samuel et Samuel ben
Abraham furent compris parmi les représentants officiels de cette

communauté.

(1; 11 parle dans son Voyage en ltabe, des juifs à Rome et des sermons obli-

gatoire, mais sans aucune, trace de sympathie ; et l'on imaginerait difficilement

qu'en écrivant ses fameuses descriptions des conversions forcées au Portugal,
en 1497, il pensait à ses parents.

(2) Mendes dos Remedios, Os Judeus en Portugal, I. 154 5, 430-1. Kayserling,
cilant cet épisode dans Geseliichte der Juden in Portugal, p. 24, suggère ingé-
nieusement que le nom peut être un dérivé de l'hébreu : Paskan i. e. : De-
cisor.

(3) Serrar.o 3' Sanz, I, p. lxxxix.
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Malgré la conversion de quelques-uns des plus notables

membres de la famille, les autres restèrent fidèlement attachés à

leur religion. En 1436 nous rencontrons un second Isaac (Acach;

Paçagon parmi les chefs de la communauté comme représentant

les plus basses classes (1). Il avait à Saragosse un homonyme, un

second Acach Paçagon, dont la femme s'appelait Sol, et qui

peut avoir ou n'avoir pas été parent de Juney (Jonas ?) Paçagon

(1458) et de Abraham Paçagon (1466 > (2). Ce dernier épousa

Struga, fille de Zevi, que nous savons avoir été un zélé défen-

seur de la synanogue du Barrio Nuevo à Saragosse, et qui fut

avec Janto (= Shem-Tob ?) Paçagon en 1425 l'un des fonda-

teurs d'une nouvelle société charitable dans le Juderia <3). A la

veille même de l'expulsion d'Espagne on rencontre à Calatayud

un Jaco (Jacob) Paçagon (1489) et un parent processif Samuel,

fils de feu Abraham Paçagon (4).

Retrouver le lien entre tous ceux-ci et la branche convertie de

la famille est difficile, mais il n'est pas absolument improbable

que le Moïse Paçagon cité plus haut, qui vivait en 1333, ait pu
être le grand-père des premiers convertis : Moïse, alias Garcilo-

pez, et Mayer, l'ancêtre de Michel de Montaigne. Le père de

Moïse, comme son fils, s'appelait peut-être Abraham : celui de

Mayer peut avoir été ce Samuel Paçagon mentionné dans nos

documents. Et, considérant que le nom d'Abraham Paçagon
apparaît coustammentdans la petite communauté juive de Calata-

yud jusqu'à la fin du xv e siècle, il semble tout à fait probable

que du vivant même de Montaigne il y avait, dans le quartier

juif de quelque misérable cité du Levant, des membres de la

famille qui auraient pu, s'ils l'avaient voulu, affirmer leurs liens

de parenté avec lui.

IV

Nous avons fait allusion, un peu plus haut, au grand-oncle de

Montaigne : Martin Lopez, que différents documents mention-

nent comme habitant Anvers (5). A l'aide d'une autre série de

documents actuellement connus, bien qu'ils n'aient pas été

utilisés jusqu'ici, on peut suivre l'histoire de cette branche delà

famille et jeter plus de clarté sur la curiosité d'esprit que Mon-
taigne hérita de sa famille maternelle. Disons tout de suite que

( 1) Serrano y Sanz, I, p. lxiv Baer : Die Juden in Christlichen Spanien, I, 822.

(2) Baer, I, 822.

(3) Serrano y San/., I, p. un.
(4) lbid, p. lxxxviii.

(5) lbid., p. ix, Baer. I, 855.
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les archives d'Anvers parlent expressément de Martin Lopez
de Villanueva, rendant ainsi impossible toute erreur d'identité.

Martin Lopez (apprenons-nous) arriva en Flandres en 1520 au
plus tard et s'installa à Anvers où il accumula une fortune con-

sidérable dans le commerce des épices (1). Sa fille Ursule, née en

1537, mariée en 1555, était la femme de Marco Perez, le chef de
la petite colonie marchande espagnole d'Anvers, qui devait deve-

nir plus tard le chef du mouvement calviniste dans cette ville et

d'une façon générale dans les Pays-Bas. Après la mort de son

mari, en 1580, on frappa une médaille en son honneur (2).

Martin Lopez avait aussi un fils, nommé Martin, comme lui,

qui prit une part très importante à la vie religieuse et politique

locale. Il travailla en contact étroit avec son beau-frère Marco
Perez : et sa position commerciale se trouva fortement assurée

du fait que la branche espagnole de la famille prêta de l'argent

à Philippe II et du fait que son cousin Pedro occupait une posi-

tion élevée auprès du gouvernement des Pays-Bas, à Bruxelles (3).

En compagnie de Perez, il fut l'un de ceux qui adhérèrent les

premiers à la Protestation des nobles en faveur des libertés re-

ligieuses et qui encouragèrent leur mouvement, et il vint en aide

à son beau-frère en finançant les confédérés... C'était, lui aussi,

un fervent calviniste : il prêcha à l'église, joua un rôle impor-

tant dans les affaires de la commune et fut considéré comme
l'un des piliers de la Réforme en Hollande. Aussi, en 1568,

quand la loi contre les réformateurs religieux au Pays Bas fut

enfin mise en vigueur, il dut fuir pour sauver sa vie, et ses biens

furent confisqués (4). Quelques membres de sa famille demeu-
rèrent cependant, en particulier une fille Sarah, du nom de sa

mère Sarah de Landais, qui épousa Jacob Sweerts, et fut la mère
de Johannes, Antonides Van der Linden, 1609-1644, professeur

de médecine à Leyde, et ami intime de Manasseh ben Israël (5).

En général, les recherches généalogiques comme celle-ci n'ont

(1) Serrano y Sanz, I, p. lxxxix.

(2) Malvezin, Michel de Montaigne, p. 108-9.

(3) J.-A. Goris, Etude sur les colonies marchandes méridionales à Anoers de

1488 à ï567(Louvain, 1925), p. 586-587. Il fit aussi affaires avec son frère Antoine
à Bordeaux, et avec Pierre Eyquem. Il semble d'après Malvezin, ubi supra,
que Martin résida quelque temps à Londres avant de s'établir à Anvers.

(i)lbid., pp. 583-584 ; Tzak Prins, De Vestiging der Marranen in Noord-Ne-
derland in de XV ide eemd (Amsterdam. 1927), p. 98-99. Il est impossible de
suivre en détail la descendance d'Ursula Lopez, qui eut de son mari douze
enfants au cours de leur vie conjugale pourtant assez brève.

(5) Goris, op. cit., p 103, 202, 353, 584-587. Malvezin nous apprend que
Pierre Lopez, grand-père de Montaigne, avait un autre frère que Martin en
Flandre. Pedro Lopez était sûrement son fils.
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qu'un intérêt sentimental. En l'occurrence, l'auteur peut se per-

mettre de suggérer que ce n'est pas ici le cas. Nous avons fait

la connaissance de toute une parenté de Michel de Montaigne :

marchands et financiers, hommes de loi et savants, clercs catho-

liques et protestants enthousiastes, dont il pouvait difficilement

ignorer l'existence, si même il ne fut pas en rapports personnels

avec quelques-uns d'entre eux. En second lieu, il nous est à pré-

sent possible de prouver ce qui n'était jusqu'ici qu'une conjecture,

qu'il avait par sa mère une ascendance juive, étant l'arrière-

arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils de Mayer Pac agon, mem-
bre converti d'une famille juive de Calatayud.il est possible

qu'un peu de sa mentalité ironique et sceptique soit due à cette

ascendance
;
plus d'un de ses cousins ne furent-ils pas brûlés

par l'Inquisition peu de temps avant sa naissance, et un autre de

ses cousins ne fut-il pas le chef du parti calviniste aux Pays-Bas?
C'est peut-être pour cette raison qu'il hésite à parler de sa mère

dans ses écrits. Ce silence qui fut longtemps considéré comme
inexplicable, n'était peut-être que de simple discrétion.

Enfin, il y avait peut-être une autre considération, à laquelle

des événements contemporains en Europe ont donné une signi-

fication spéciale. L'enquête nous a montré, par la plus complète

documentation, comment dans les veines du plus exquisement
français de tous les écrivains français coulait un sang non gau-

lois ; commentée génie qui vint s'épanouir à maturité sur le sol

français était nourri et vivifié par un influx étranger — sémi-

tique — , devenant par là plus puissant, plus agile, sans en être

moins français.

Certain pays de l'Europe contemporaine regarderait ce fait

comme une raison suffisante pourchasser un tel écrivain de son
panthéon littéraire. Mais les plus grandes nations sont celles qui,

comme la France, peuvent accepter et absorber les idées nou-
velles, les nouvelles conceptions et les nouveaux courants d'où

qu'ils viennent.

(Traduit de l'anglais parMme Ph. Simon.)

(1) Goris, op. cit., p. 587.

(2) Prins, op. cit.. p. 98-99. Le nom de Sarah Sweerts est juxtaposé à celui

de la fille de Martin Lopez, il faut donc comprendre qu'il s agit de la même
personne. Pour van der Linden, voir ma Fie de Menasseh ben Israël. Philadel-
phie, 1934, p 120, 167. Son portrait fut gravé par Rembrandt.

Prins parle aussi (p. 36) d'un autre membre flamand de la famille :

Eleanora Lopez de Villanueva, qui épousa Juan de la Palma de Santa-Fuentes



Soutenance de thèses

Antonio Fogazzaro ci)

Dans un avant-propos, M lle Lucienne Portier précise que ses

intentions ont été de retrouver l'unité profonde d'un être atta-

chant dont les critiques semblent avoir pris à tâche au contraire

de souligner la complexité : Est-il Italien ? cosmopolite ? d'es-

prit germanique ? Est-il Vicentin ? sa vision se limite-t-elle à la

Valsolda ? Voilà ce que ses différents biographes se sont de-

mandé ? « Où est l'homme à travers tout cela? » Voilà ce que
se demande notre auteur.

Après la précieuse biographie de Gallarati Scotti (1920) qui

nous fait surtout connaître le Fogazzaro intime, et celle de

Piero Nardi (1929) qui nous révèle le Fogazzaro familial, il n'y

avait pas à espérer apporter beaucoup de documents nouveaux,

car tous les manuscrils de Fogazzaro sont confiés à ces deux

auteurs, qui d'ailleurs semblent curieusement en rivalité dans

l'interprétation qu'ils en donnent. M lle Portier a surtout cher-

ché la trace de Fogazzaro dans les lieux où il a vécu et aimé, et où

il a placé ses personnages, surtout dans ce pays de la Valsolda

où les événements réels et les événements imaginaires surgissent

sous les pas si étroitement enlacés. Elle a interrogé ceux qui 1 ont

connu et qui survivent, « les disciples fervents et les disciples

refroidis », et surtout sa fille, marquise Gina Roi-Fogazzaro.

Le chapitre sur la vocation épuise toutes les richesses de cette

déclaration de d'Annunzio à propos de Fogazzaro : « il est de

Vicence », Vicence, ville provinciale à la vie étroite et limitée,

ville du Nord au ciel plus doux, à l'art plus complexe que celui

des villes de la Romanité, ville où les architectures grandioses

de Palladio sont un rappel des traditions romaines, mais qui fut

longtemps soumise à la domiuation autrichienne.

La thèse étudie ensuite « le monde intérieur de Fogazzaro » :

(1) Antonio Fogazzaro par Lucienne Portier, agrégée à l'Université docteur

es lettres. Un vol. in-8° raisin de la collection Etudes de littérature étrangère et

comparée (Boivin et C ,e Ed.).
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la Nature, l'Amour, Dieu. De sobres, mais très élégantes des-

criptions évoquent ce paysage de la Valsolda « très limité dans

l'espace, comme replié sur lui-même, mais avec une rare multi-

plicité d'aspects, une infinité de nuances » (p. 32). En toute

chose, animée ou inanimée, Fogazzaro cherchait et il infusait la

vie. non en peuplant la Nature de représentations anthropomor-

phiques, mais en essayant d'entrer en communion avec l'âme

profonde des choses et à travers elle de retrouver les intentions

créatrices, le vouloir de Dieu.

La conception que Fogazzaro se fait de l'amour révèle chez

lui «cet invincible attachement au créé et l'irréductible besoin

de dépassement », essence de son être spirituel et cause de sa

foncière inquiétude. A travers toutes ses œuvres, on retrouve

l'écho de cet amour delà quarantième année qui devait occuper

toute sa pensée, « sans pourtant troubler son foyer où il avait la

volonté de ne pas trahir » (p. 60). Ce roman secret fut ignoré

pendant la vie de Fogazzaro et révélé par Gallarati Scotti ; les

correspondances de l'œuvre et du drame sentimental montrent
comment Fogazzaro est resté fidèle pendant douze ans à ce cri

émouvant que lui arrache la rencontre d'Eléna : « Friend, not

lover, Never. »

Mais pourquoi faut-il que tout ce chapitre soit empreint d'une

sévérité presque inhumaine pour cet amour platonique qui fut

« un continuel effort d'ascension » et sans lequel Fogazzaro
ne semblait pas pouvoir se rapprocher de Dieu. Le reproche
de M. Van Tieghem, membre du jury, me paraît pleinement jus-

tifié. J entends bien que l'adultère spirituel apparaît très légi-

timement à M lle Portier comme une subtile mais profonde
déloyauté (encore que le christianisme au nom duquel Fogazzaro

y a renoncé lui soit peut-être moins sévère qu'on pourrait le

croire). Mais que eet amour platonique cherche dans l'au-

delà la compensation au cruel sacrifice consenti ici-bas, quoi de

plus normal I Et ce cri : « Je t'aime et cet amour ne troublera

pas nos esprits quand un jour il sera révélé... au Paradis, au
Paradis », comment l'interprçter comme une dégradation de
l'idée de béatitude éternelle puisque les mystiques les plus déga-
gés du sensible ont toujours enseigné que la possession de Dieu
épanouirait, bien loin de les supprimer, les amours humaines qui

valaient desubsister.

Le chapitre sur le sentiment religieux du Poète témoigne aussi

du même parti pris d'éliminer le sensible même le plus éthéré de
la conquête du spirituel. L'analyse du mot « mystique » satisfe-

rait le théologien le plus rigoureux, le psychologue le plus subtil
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et le maître de vie spirituelle le plus sévère pour l'illusion. Mais
M lle L. Portier considère surtout, je devrais dire presque unique-

ment, comme mystiques saint Jean de la Croix et ses disciples

de l'Ecole carmélitaine qui poussent le dénudement de i'âme

jusqu'au dépouillement radical du créé. Mais il y a d'autres mys-
tiques, non moins avancés dans la contemplation divine, un
saint François d'Assise, un saint Bonaventure par exemple chez

qui la répudiation du sensible même dans l'oraison est beaucoup
moins rigoureuse. A plus forte raison, la quête de Dieu à travers

la créature est-elle normale chez ceux qui comme Fogazzaro
sont des chrétiens sincères, ascétiques même, mais non des

mystiques, il y a chez notre biographe une curieuse attitude :

elle aime son auteur, elle l'admire, elle lui est indulgente quand
elle croit être en face d'une faiblesse et M. Paul Hazard n'a pas

manqué de souligner cette amité, cette intimitié intellectuelle et

morale. Et pourtant, à lire cette thèse, on se demande parfois

si la pénétration de l'âme de Fogazzaro ne vient pas surtout d'une

intelligence très lucide et d'un sens critique très aiguisé. L'in-

terprétation du poème « La mère et le disciple » (p. 127) est

l'exemple extrême de ce que peut donner la méthode critique

quand elle se dépouille elle-même de la plus fugitive nuance de

tendresse. C'est un paradoxe d'aimer un auteur qui accorde une

telle importance aux valeurs du cœur quand on est soi-même si

fortement persuadé qu'elles nuisent à la recherche de la vérité et

à l'ascension vers Dieu.

Ceci dit, nous n'en sommes que plus à l'aise pour louer sans

réserves toute la 3e partie : « Fogazzaro parmi les hommes. » Le

chapitre sur l'évolutionnisme nous montre un Fogazzaro évolu-

tionniste par une sorte d instinct religieux, la marche du monde
ne pouvant être conçue par lui que comme une sorte de progrès,

d'ascension constante vers le Créateur. C'est un petit chef-d'œu-

vre de netteté, de mesure et d'esprit critique que l'étude du
« modernisme » de Fogazzaro (question complexe s'il en est et

où l'on côtoie des abîmes) et notamment l'analyse de ses rapports

avec van Hû^el, Paul Sabatier, le P. Laberthonnière, Tyrrell,

Rosmini.

Userait trop long de prétendre faire un inventaire même incom-

plet des richesses d'un tel livre, car Fogazzaro a dit son mot
sur tous les grands problèmes de son époque, aussi bien sur le

pouvoir temporel du pape que sur la doctrine de l'Art pour l'Art.

Dans la 3e partie : « La création esthétique », il faut pourtant

signaler la très intéressante analyse de l'humour de Fogazzaro,

et celle du caractère de Bendetto, le héros du Sa nt où
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s'appliquent avec beaucoup de justesse les principes de psycho-

logie religieuse affirmés par ailleurs.

Une conclusion très dense insiste sur l'insatisfaction de

Fogazzaro, « insatisfaction des âmes ardentes et généreuses qui

par la conscience claire de leur vocation au surnaturel, se

voient perpétuellement en deçà de l'idéal qui appelle, l'insatisfac-

tion de ceux qui ne se sentent jamais installés dans leur établis-

sement temporel, dans leur confort, dans leur vie sentimentale,

dans leur profession de poète » (p. 453).

La thèse complémentaire (1) est un apport de valeur à notre

connaissance de l'écrivain, car cette partie de son œuvre était

assez méconnue en France. Seule la nouvelle en vers Miranda
avait été traduite en 1901 et pour cette raison ne se trouve pas

dans le recueil, non plus d'ailleurs que les pièces qui sont elles-

mêmes traduites d'autres langues étrangères.

M lle Lucienne Portier explique dans son introduction pour
quelles raisons de méthode elle utilise l'édition de 19U8 et défi-

nit fort heureusement ses intentions de traductrice: il est entendu
que ce qui fait l'essence de la poésie est intraduisible: « Tout le

jeu complexe et subtil qui, pour une réussite unique, s'établit

entre les sons, le rythme et le sens, se trouve fatalement détruit,

non seulement par l'opposition de deux syntaxes aux exigences

incompatibles, mais, plus encore, par la diversité de deux musi-

ques irréductibles (p. 5). » On ne cherchera donc à traduire que
« le sens, en toute fidélité ; et sans doute aussi, en quelques cas

privilégiés, la musique et le rythme, à condition de ne pas sacri-

fier pour ce faire ce qui peut être intégralement transposé » (p. 6).

La forme choisie est « une prose rythmée et découpée qui cher-

che à conserver le plus possible dans sa soumission au texte

l'allure du vers et l'aspect aéré du poème. Deux présentations ont
été écartées. Celle du bloc de prose qui défigure le texte original

et empêche certaines transpositions parfois possibles de cou-
pures, rejets, rythmes expressifs. Plus encore celle d'une traduc-
tion en vers qui est fatalement infidèle ».

(1 ) Poésies d'Antonio Fogazzaro, version française avec une introduction
etdcs notes <ie Lucienne Portier, agrégée de 1 Université, docteur es lettres.

Un vol. in 8 raisin de la Collection Etudes de littérature étrangère et

comparée (Boîvin et G' e
, Ed.).
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Fogazzaro avait une âme de poète et tenait à sa mission de

poète. Non qu'il ait entendu servir un idéal patriotique ou poli-

tique, il s'en défend au contraire énergiquement. Mais il pensait

que le poète devait manifester au monde le réel le plus secret,

l'intime des êtres et des choses. C'est le symbole qui suggère

cette réalité insaisissable. Mais il s'agit ici d'un symbolisme ori-

ginal. Ce n'est pas celui des romantiques allemands qui procède

de l'idéalisme philosophique. Ce n'est pas le symbolisme esthé-

tique et intellectualiste de l'école française. Il est du même ordre

que celui des mystiques, qui suppose un réalisme philosophique.

Dans la thèse principale, notre traductrice le définit ainsi : « Avec
une égale facilité, il (Fogazzaro) exprime la vie mystérieuse des

choses en termes d'actions humaines et la vie mystérieuse de

l'âme par l'évocation d'objets porteurs de sens spirituel. Plus

encore, il essaie de suggérer l'insaisissable unité par la compé-
nétration de l'âme et des choses (p. 408). »

Fogazzaro n'a réalisé qu'imparfaitement ses aspirations litté-

raires parce que, voulant exprimer une réalité qui. le dépasse, il

est constamment ramené au mot qui le déçoit.

M. Bédarida salua cette traduction comme une réussite par-

faite, tant par son exactitude que par son élégance et ses trou-

vailles de rythme. Il aurait souhaité seulement que ses notes

rappelassent les circonstances de la composition de ces poèmes,

peu familières au lecteur français, il aurait désiré un exposé

historique des éditions plus complet, il s'inquiétait aussi de

savoir si on ne pourrait distinguer chez Fogazzaro des inspira-

tions multiples, des « manières » success'ves : y a-t-il influence

de Heine ? de Zanella ? de Leopardi ? de Silvio Pellico ? de Car-

ducci ? de Baudelaire ?

Lucienne Gérardin,

Agrégée de l Université.

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé à Poitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie-
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Nous ne saisissons guère Diderot que vers l'époque de son ma-
riage en 1743. Son enfance et son adolescence se sont passées à

Langres. Bien qu'il eût reçu la tonsure en 1726, il ne suivit pas
le vœu de sa famille, qui attendait pour lui la prébende de son

oncle le chanoine Vigneron. Quand celui-ci mourut en 1728, sa

succession alla à un autre. Diderot quitta Langres et vint à Paris.

Faisant un retour sur son passé, Renan écrit dans ses Souvenirs :

« Tout me prédestinait à une modeste carrière ecclésiastique en
Bretagne... Ma carrière eût été celle-ci: à vingt-deux ans, profes-

seur au collège de Tréguier ; vers cinquante ans, chanoine, peut-

être grand vicaire à Saint-Brieuc, homme très consciencieux, très

estimé ; bon et sûr directeur. » Je n'ose pas délivrer un aussi bon
certificat à l'ecclésiastique qu'aurait été maître Denis, si l'Eglise

avait voulu de lui.

Son départ pour la capitale ne signifiait point la rupture. Au
Collège des Jésuites de sa ville natale, où il étudia de 1723 à 1728,

un jeune professeur a bien pu lui souffler l'ambition d'entrer

un jour dans cet ordre, et pour cela d'aller se perfectionner au

13
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grand collège des Jésuites à Paris, Louis-le Grand. Il y fut qua-

lifié de puer ingeniosus, exactement comme l'avait été Voltaire

par le P. Lejay. Il faisait les devoirs de ses camarades avec la

même facilité prodigue que montrera, au siècle suivant, A. Rim-
baud à Charleville. Les quatre années qu'il passa dans cet éta-

blissement, de 1728 à 1732, dissipèrent ce qu'on avait pu prendre

pour une vocation. Ce Louis-le-Grand des Jésuites était décidé-

ment une pépinière d'antichrétiens : après Voltaire, Diderot.

Celui-ci se fit recevoir maître es arts à l'Université de Paris le

2 septembre 1732 : il allait avoir dix-neuf ans.

De 1732 à 1743, sa jeunesse s'écoula à Paris. Avant lui, Vol-

taire s'était tourné vers les belles-lettres avec un grand dégoût

pour la jurisprudence, refusant, du moins il nous le dit, la charge

d'avocat du roi à Paris que sa famille voulait lui acheter. Diderot

vint figurer à son tour dans cette liste des écrivains-nés que la

volonté paternelle fait passer par l'épreuve du Droit. Il ne tarda

pas à s'y dérober. Sur la vie qu'il a menée alors, on n'a que bien

peu de renseignements certains. Et pourtant n'est-ce pas entre

vingt et trente ans que l'esprit se meuble et se forme ? « On se

représente difficilement », a dit J. Thomas, « le degré de fermen-

tation intellectuelle auquel a été soumise la génération qui attei-

gnait alors à la maturité. Diderot a certainement plus lu et appris

au cours de ces... années que pendant tout le reste de sa vie. »

Mais il fallait vivre. Les subsides de sa famille étaient engloutis

par ses besoins ou par ses vices. Il dut « pour subsister seulement

déployer plus de science et de calculs... qu'on n'en a mis depuis

cent ans à gouverner toutes les Espagnes. » (Figaro.) Que de fois,

comme le neveu de Rameau <— comme plus tard Baudelaire —
ne se sera-t-il pas écrié : « Le moyen de penser grandement, de

faire de belles choses au milieu d'une pareille détresse ! » Il don-

nait des leçons, et il apprenait en enseignant. Il savait assez bien

le latin, les mathématiques et l'anglais. Il avait reçu une forte

impression des Lettres philosophiques de Voltaire. Enfant du
xvme siècle, il se mit à l'école de l'Angleterre. Cette influence, quoi

qu'on en ait dit, est considérable, non seulement en philosophie

et en littérature, mais en critique biblique.

Les travaux de traduction rapportaient assez bien (qu'on songe

à l'abbé Prévost) : Diderot se mit donc à traduire YHistoire de la

Grèce, de Temple Stanyan. L'approbation du manuscrit est datée

du 25 mai 1742 ; la traduction parut en 1743 chez Briasson (elle

sera comprise, du vivant de Diderot, dans la deuxième édition

de ses œuvres). En cette année 1743, le 6 novembre, il épousa

clandestinement Mlle Champion, de trois ans plus âgée que lui.
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Le 13 août suivant, une fille, Angélique, naquit. Nouveaux de-

voirs, nouveaux besoins ! Une autre occasion se présenta : grâce

sans doute au même libraire de la rue Saint-Jacques, il accepta

de travailler, avec Toussaint et Eydoux, à faire passer en fran-

çais le Dictionnaire universel de médecine, de chirurgie, de chimie,

de botanique de Robert James : six volumes devaient paraître de

1746 à 1748. C'est par là qu'il fut amené à Y Encyclopédie. On
retrouve, en effet, dans cette entreprise, deux des libraires chez

qui se vendait le Dictionnaire de James (Briasson et David) ; on

y retrouve les deux collaborateurs de Diderot, Toussaint qui s'y

chargea de la jurisprudence, et Eydoux, du blason. Et l'on sait

qu'à l'origine, il s'agissait de traduire le Dictionnaire universel

des arts et des sciences, par Mylord S*** tiré de l'anglais en deux
volumes, de Ephraïm Chambers.
Le privilège de Y Encyclopédie fut scellé le 21 janvier 1746.

Diderot était reconnu comme principal éditeur. A cette date, il

n'avait pas encore publié d'ouvrage trop compromettant. On ne

saurait considérer comme tel le petit in-8° qui venait de paraître

à Amsterdam en 1745 : Principes de la philosophie morale ou

Essai sur le Mérite et la Vertu. Cette prétendue traduction doit

pourtant nous arrêter. Grâce aux quelques libertés qu'il prit

avec l'original, grâce surtout à ses notes, elle ouvre les pre-

mières vues sur la Philosophie de Diderot.

i. — le philosophe (1745-1747)

Ainsi l'activité de Diderot aurait pu s'absorber dans un travail

rémunérateur, varié et (grâce à sa conception de Y Encyclopédie)

plus personnel que ne le permettent ordinairement les publica-

tions de ce genre. Et pourtant, le voici qui s'ouvre une autre

voie, — voie dangereuse : les Pensées furent condamnées au feu

dès juillet 1746, un manuscrit de la Promenade fut, paraît-il,

saisi par un exempt dans une visite domiciliaire. Mais quoi ! est-il

un grand homme qui ait pu résister à son démon intérieur ? Le
sage Cléobule, un militaire retiré du service (comme Vauvenar-
gues) que Diderot met en scène au début de la Promenade, est

censé lui dire : à quoi bon toucher au feu ? « Vous n'avez pas
seulement affaire à des gens qui ne savent rien, mais à des gens
qui ne veulent rien savoir», surtout quand il s'agit de la religion

et du gouvernement, « sujets sacrés auxquels il n'est pas permis

de toucher ». A quoi Aristc répond : « J'ai beau considérer les

objets qui m'environnent, je n'en aperçois que deux qui méritent
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mon attention, et ce sont précisément les seuls dont vous me dé-

fendez de parler. Imposez-moi silence sur la religion et le gouver-
nement, et je n'aurai plus rien à dire. »

On se tromperait, pourtant, si l'on croyait que Diderot s'est

livré à des attaques systématiques contre le pouvoir. Le règne de

la Pompadour, favorable alors aux philosophes, conduisait à la

ménager, à la flatter même, elle et son royal amant (1). On ne
pouvait pas se mettre tout le monde sur les bras. Mieux valait

sacrifier la satire politique (ou du moins ne la rappeler que par
quelques traits épars) et profiter des circonstances pour porter

au clergé des coups qui ne déplairaient peut-être pas trop en
haut lieu. « La conscience du tiers état », écrit Luppol, « encore

apolitique dans cette première moitié du siècle, est secouée par
de violentes controverses religieuses. »

Son dessein, Diderot le réalisa par deux ouvrages traduits ou
inspirés de Shaftesbury, l'Essai et des Pensées détachées, et par
un assez long écrit allégorique, la Promenade, où il paraît s'être

souvenu du Conte du Tonneau de Swift.

A. — L'Essai sur le Mérite et la Vertu.

Le livre de Shaftesbury, comme son titre l'indique, traite essen-

tiellement de la morale. Le choix que Diderot en a fait pour le

traduire est assez significatif. C'est surtout en morale, pense-t-il

d'après sa propre expérience, que l'éducation laisse à désirer. Le
jeune homme qui sort des Ecoles connaît les propriétés de la ma-
tière subtile, mais il ne saurait définir la vertu. La morale n'est

présentée que de deux façons : ou chez les moralistes littérateurs

du xvn e siècle qui ont « pris à tâche de déprimer l'homme » (Vau-
vernargues était tout à fait de cet avis) (2), ou sous la forme de
cahiers de cours, d'Instituliones Philosophicae qui rebutent (et

qui d'ailleurs, aurait-il pu ajouter, fondent la morale sur une reli-

gion positive). Il y a donc lieu de faire en morale ce que des pro-

fesseurs éclairés ont entrepris dans la logique, qu'ils débarrassent

des universaux ; dans la métaphysique, qu'ils purgent des enti-

(1) « J'ai vu mon roi, disait Cléobule après Fontenoy, augmenter l'ardeur
de son général par sa présence, etc.. »

(2) Si je nomme ici Vauvenargues, c'est que son Introduction à la Con-
naissance de l'esprit humain est justement de 1746. « Lorsque Vauvenargues
meurt en 1747, Diderot... vient de publier ses deux premiers ouvrages... Il

semble que la nature, obstinée dans ses vues secrètes, commande cet enchaî-
nement... » (P. Trahard.)
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tés ; dans la physique, où ils remplacent les hypothèses par l'ex-

périence. L'optimisme du xvm e siècle, son besoin d'une morale
indépendante, son goût pour l'observation des faits marquent
déjà ce préambule.

Comme, pourtant, il vaut mieux ne pas provoquer les foudres

(surtout dans un livre que Diderot dédiait à son jeune frère) on
s'excusera de ne pas demander ses principes au christianisme. Ce
n'est pas par mépris, mais par humilité. Ne confondez pas Shaf-

tesbury, ne nous confondez pas avec ces déistes qui croient en

Dieu, mais nient toute révélation. Le mot theisi en anglais signi-

fie indistinctement déiste et théiste. Or nous sommes théistes,

c'est-à-dire des déistes prêts à admettre la révélation. Sans doute

le théiste n'est pas encore chrétien ; mais pour devenir chrétien, il

faut commencer par être théiste. Le rôle du philosophe est de con-

duire le lecteur à la porte du temple ; au prêtre de le mener à l'autel.

Ce qui se cache derrière ces protestations, c'est au contraire

l'idée bien arrêtée d'édifier en plein air une morale qui se passe

parfaitement du christianisme,— allons plus loin,— qui se passe

même de la croyance en Dieu. La vertu, en effet, procède à la fois

d'un sentiment naturel (1), qui discerne du premier coup la droi-

ture et l'injustice, et d'un calcul, qui montre dans la vertu la con-

dition du bonheur. Or l'athéisme ne paraît avoir « aucune in-

fluence diamétralement contraire » à la pureté de ce sentiment ni

à l'exactitude de ce calcul.

L'expérience confirme cette manière de voir : Diderot, qui

pourtant fait à l'athéisme, et sincèrement je le crois, certains

reproches traditionnels, note que Hobbes, sans croire en Dieu,

était bon citoyen, bon parent, bon ami. En revanche, leur reli-

gion n'empêche pas des chrétiens (si même elle ne les y pousse

pas) de nuire aux autres par la persécution ou à eux-mêmes par

les macérations. Or « si le crime est dans le suicide, qu'importe

qu'on se tue par des jeûnes et des veilles, de l'arsenic ou du
sublimé ? » Dès son premier pas, notre philosophe prend part

à la campagne antimonastique ; encore que cette critique s'ac-

(1) Si l'on demande ce qu'il faut entendre par « nature », Diderot nous
répondra : l'état originel des créatures ; l'homme dont une éducation vi-
cieuse n'aura point encore altéré les affections. La République des abeilles
ou des fourmis est plus conforme à la nature que les sociétés humaines, parce
que celles-ci sont dépravées par de mauvaises lois, civiles ou religieuses. Aussi,
excepté certains devoirs sans lesquels il n'y a plus de société, « on ne saurait
nommer aucun principe de morale ni imaginer aucune règle de vertu qui dans
quelque endroit du monde ne soit méprisée ou contredite ». L'influence de
Montaigne sur Diderot est très visible dès ce premier essai.
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corde mal avec le reproche de paillardise qu'il sait bien, sous une
forme plus ou moins directe, adresser aux ordres religieux.

Ce n'est pas tout : ceux même d'entre les chrétiens dont la

conduite est vertueuse, n'ont pas nécessairement le mérite auquel
ils prétendent. Car ils agissent souvent sous la crainte des terreurs

de l'autre monde, ou par espoir des récompenses. « Je résigne à

Dieu », se disent-ils, « ma vie et mes plaisirs présents, à condition

d'en recevoir en échange une vie et des plaisirs futurs qui valent

infiniment mieux. » Le temps de Pascal est passé : la « conscience

morale » trouve bien inférieure cette « conscience religieuse ».

Shaftesbury, qui ne nous avait pas habitué à tant d'élévation (1),

s'écrie : Le théiste parfait sait qu'il existe un être tout-puissant,

« témoin oculaire de tout ce qui se passe dans l'Univers. Dans la

retraite la plus obscure, dans la solitude la plus profonde, son Dieu
le voit. » (Il agit, dira Renan, « sous ce grand œil ouvert »).

Une telle morale est aristocratique : un homme élevé dans les

lumières et l'aisance mettra son honneur à se bien conduire de-

vant Dieu, « plus respectable pour lui mille fois que l'assemblée

du monde la plus auguste ». Elle est optimiste, et fort oublieuse

du péché originel et de ses suites. Ce second point, toutefois,

demande à être précisé.

L'individu, selon Shaftesbury, est capable du bonheur sur

cette terre, mais à une condition, c'est qu'il ne s'isole pas des

autres hommes. Mme de Staël saura goûter à la fois l'irremplaçable

agrément de la vie mondaine et l'ébranlement qu'une scène de

nature cause à l'imagination. Diderot, et même J.-J. Rousseau à

une certaine époque (justement celle où nous sommes) sont

attirés par la campagne et par la société. Pour Shaftesbury, la

solitude porte toujours l'ennui ou l'effroi avec soi. « Il n'y a pas

d'espèce plus ennemie de la solitude que l'homme dans son état

naturel. » L'homme n'est heureux qu'avec et par son semblable.

Il serait ingrat s'il n'était bienfaisant.

Cet éloge des affections sociales, et notamment de l'amitié, si

douce aux hommes du xvuie siècle, n'est pas une simple effusion

du cœur. Pour Shaftesbury, le corps social est un organisme dont
la bonne santé doit être entretenue par les parties qui le compo-
sent, c'est-à-dire les individus. Nul n'est vertueux, si toutes ses

affections et ses dispositions ne se conforment pas au bien général

de son espèce. Au besoin, on sortira même de son espèce, et l'on

(1) En général, en effet, cette morale anglaise manque d'ailes. Elle sait

pourtant tenir compte de « ces élans continuels vers l'Eternité », de « ces
mouvements d'une âme qui sent le vide de son état actuel » .
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envisagera « le bonheur d'une Patrie moins étroite dont on est

membre, et dont on aimera les avantages en Citoyen généreux et

fidèle ». Les accidents particuliers doivent être regardés comme
à travers un télescope.

Nous voici au cœur de l'optimisme de Shaftesbury. Si nous

croyons à l'existence du mal, c'est que nous ne considérons que
nous ou notre milieu restreint. Mais le monde est un ensemble de

systèmes solidaires. Pour prononcer qu'un être est mauvais, il

faudrait pouvoir démontrer qu'il n'est bon dans aucun système.

Or il se peut que le mal d'un système particulier soit le bien d'un

autre système ; comme il arrive, lorsqu'une espèce subsiste par la

destruction d'une autre, lorsque la corruption d'un être en fait

éclore un nouveau. Ainsi il n'y a probablement pas de mal absolu.

On voit à quoi se prendraonze ans plus tard la pensée sarcastique

de Voltaire, aux yeux de qui c'est le relatif qui seul existe pour
nous et nous affecte :

« Ce malheur, dites-vous, est le bien d'un autre être.

De mon corps tout sanglant mille insectes vont naître. »

Quand la mort met le comble aux maux que j'ai soufferts,

Le beau soulagement d'être mangé des vers !

Poème sur le désastre de Lisbonne (1).

C'est qu'en effet cette morale, qui ne parlait que de bonheur et

d'intérêt bien entendu, conduit insensiblement au sacrifice. Là
est la pierre de touche de l'athéisme et du théisme. En cas de
malheur, l'athée se déchaînera contre le caprice du hasard, contre

le mouvement des atomes. Pour le théiste, au contraire, « quelque

effet que l'ordre qui règne dans l'univers ait produit, il ne peut
être que bon » : c'est le « heureusement, puisque naturellement »

de Montaigne. On acceptera donc son état, et même on le chérira.

Ces pages seraient à citer dans une histoire du stoïcisme au
xvme siècle.

Diderot ne paraît pas s'être élevé si haut. Dans une note auto-

biographique, il se présente à nous comme un Mondain, moins
emporté que celui de Voltaire par le tourbillon du monde, et qui

sait mieux choisir, — un Mondain bourgeois :« J'aime les plaisirs

(1) Voltaire attaquait aussi Leibniz, mais justement « la philosophie mo-
rale de Shaftesbury s'accordait avec les principes généraux du leibnizia-
nisme » (René Hubert, dans la Revue du XVIII e siècle, 1914, p. 335). Voir
aussi, pour un bon exposé des idées de l'Essai, le diplôme de P. Hermand,
imprimé aux Presses Universitaires, 1923, p. 50 et suiv., notamment la p. 57
sur le passage « la vertu est presque indivisiblement attachée à la connais-
sance de Dieu », et sur la valeur de cet adverbe.
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honnêtes : je les conduis d'une table moins somptueuse que déli-

cate à des jeux plus amusants qu'intéressés que j'interromps pour
pleurer les malheurs d'Andromaque ou rire des boutades du Misan-
thrope... » La vie n'est pas une méditation de la mort, mais la

pratique d'un hédonisme délicat, assaisonné de bienfaisance. Son
ressort, c'est la passion. « Nous ressemblons à de vrais instru-

ments dont les passions sont les cordes (1)... Un homme sans

passions est... un instrument dont on a coupé les cordes ou qui

n'en eut jamais. » « Dans le fou, elles sont trop hautes, l'instru-

ment crie...» : pensez au Neveu de Rameau, quand il est hors

de lui. — Cet éloge de la passion s'oppose, dans la pensée de Dide-

rot, à l'ataraxie monacale.

(A suivre.)

(1) Cette phrase sera presque textuellement reprise dans l'article Affec-
tion de l'Encyclopédie.
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II

Libéralisme et panslavisme.
L'Europe fait renaître les Etats des Balkans.

Ayant à étudier la Renaissance de l'Europe orientale à l'époque

contemporaine, nous pourrions vouloir développer également

toutes les parties de cette histoire, à partir de la fin du xvme siècle,

au moment où, tandis que la Pologne disparaît, les Etats des

Balkans commencent à renaître. Nous aimons mieux, après avoir

esquissé à grands traits, dans la leçon dernière, l'évolution de

l'Europe orientale jusqu'à l'époque contemporaine, passer encore

assez vite sur son histoire au xixe siècle, et la montrer ensuite

avec d'autant plus de détails qu'elle se rapprochera de nous,

comme une image en mouvement qui, d'abord lointaine et

vague, se précise et s'impose.

Nous verrons dans cette leçon comment, en combinant curieu-

sement le libéralisme et le panslavisme, l'Europe a fait renaître,

entre le début et la fin du xixe siècle, au sud de l'Europe orientale,

les Etats des Balkans.

Ce changement s'est fait aux dépens de l'Empire ottoman,
dont un Consul de France disait en 1807 :« L'Empire ottoman
ressemble à un homme mal éveillé et qui retombé dans un pro-

fond sommeil, dès qu'on cesse de crier autour de lui et de l'agiter

avec violence » (1).

Sa faiblesse a suggéré aux principales puissances de l'Europe

jusqu'à cent projets de partage (2). Et ces puissances n'ont pas

(1) Cité par J. Ancel, Manuel historique de la Question d'Orient, p. 38.

(2) Voir à ce propos l'ouvrage de T. G. Djuvâra, Cent projets de par-
tage de la Turquie, Paris, 1914.
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manqué d'étendre leur influence parmi les sujets de l'Empire
dont elles escomptaient la fin. Les sujets chrétiens en particulier,

les populations balkaniques, les Grecs, les Serbes, les Roumains,
les Bulgares qui avaient eu jadis leurs Etats nationaux, rêvaient
aussi de voir ces Etats renaître des cendres de l'Empire, toujours
conservé, mais toujours plus malade et définitivement condamné.
Fidèles à l'esprit de croisade et sans cesse prêtes au combat, les

populations chrétiennes balkaniques se sont tournées vers les

puissances qui pouvaient les aider à s'émanciper, et qui leur appor-
taient, d'une part le libéralisme occidental, d'autre part le pansla-

visme de toutes les Russies. Qu'importait l'étendard, pourvu qu'il

donnât la victoire ?

I. DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE A LA PAIX D'ANDRINOPLE (1829)

ET AU TRAITÉ DE LONDRES (1830).

Notre Révolution française a retenti jusqu'aux Balkans. On
en trouve le contre-coup dans le congrès de Temesvar, qui semble

annoncer dès 1790 l'affranchissement de la Serbie. L'étonnante

campagne d'Italie de 1796 fit avancer d'un grand pas la Révolu-

tion vers l'Orient ; l'année suivante, nos troupes débarquaient à

Corfou, et le traité de Campo-Formio nous attribuait les Ioniennes.

« Nous sommes redevenus, proclamaient les Ioniens, le 11 juillet

1797, ce peuple libre que nous étions au temps de Périclès, d'Aris-

tide et de Solon (1). »

Parmi les Grecs, Adamantios Coray de Chio avait été le témoin

de nos journées révolutionnaires, à la suite desquelles Bonaparte

lui parut un abominable despote. Un autre Grec,Rhigas de Phères,

qui avait connu Bonaparte de loin, à travers ses victoires, le sa-

luait comme un libérateur. Il fut l'auteur d'une Marseillaise, où

il appelait à la liberté tous les Chrétiens des Balkans. C'est en

voulant venir au rendez-vous fixé par Bonaparte qu'il se fit

prendre à Trieste par les Autrichiens, lesquels le livrèrent au

pacha de Belgrade. Le pacha le fit assassiner. «J'ai jeté la semence,

dit Rhigas en mourant. Il suffit ; elle mûrira un jour et une nation

cueillera la douce moi°son (2). »

La semence commença par germer précisément en Serbie ; une

insurrection y éclata en 1804. Au début, simple révolte paysanne

contre les janissaires de villages qui réquisitionnaient les filles.

(1) Cité par J. Ancel, op. cit., p. 51.

(2) Cité par E. Driault et M. Lhéritier, Histoire diplomatique de la Grèce

t. I, p. 119.
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Le pacha de Belgrade est tué. Et de 1806 à 1809, Kara George,

fondateur de la dynastie actuelle, apparaît comme le héros de la

guerre de l'Indépendance, tantôt tourné vers le tsar et tantôt

vers Napoléon. Le 26 décembre 1808, il se fait proclamer chef

suprême et héréditaire des Serbes.

L'an d'après, par la paix de Vienne, Napoléon toujours vain-

queur réunissait à son Empire les provinces Illyriennes, la Dalma-
tie, la Croatie, l'Istrie, la Garniole et la Carinthie. Le directeur

du gymnase de Lioubliana, le poète Vodnik, se plaisait à célébrer

en lui le régénérateur de la nation yougoslave.

Ensuite la cause des Balkans parut bien compromise, quand le

tsar Alexandre I er signa avec l'Empire ottoman le traité de
Bucarest du 28 mai 1812. Alexandre, tout en renonçant aux
principautés roumaines de Moldavie et de Valachie, gardait pour
lui les pays de la rive gauche du Pruth. C'est-à-dire il annexait la

Bessarabie, comme en 1775 l'Autriche avait annexé la Bukovine,
autre terre roumaine.
Et voici qui montre bien, même pour aujourd'hui, combien la

Roumanie est chez elle en Bessarabie.

Le jour fatal du traité arrivant, raconte Draghici, historien moldave, le
peuple se rassemblant, allait et venait sur les bords du Pruth et, comme un
troupeau, passait d'un village à l'autre. Pendant des semaines entières, tous
firent leurs adieux à leurs pères, frères, parents, à ceux avec lesquels ilsr

avaient été élevés et avec qui ils avaient vécu, jusqu'au moment où ils de-
vaient se séparer peut-être pour toujours (1).

Comme les Roumains, les Serbes sont abandonnés par le tsar

qui retire ses troupes. Les Turcs se contentent d'accorder aux
Serbes les mêmes privilèges qu'aux Grecs des Cyclades, une cer-

taine autonomie. Kara Georges s'enfuit quand les Turcs revien-

nent. Et c'est en vain que les Serbes font appel au Congrès de
Vienne. Néanmoins ils se soulèvent encore, sous un nouveau
chef, Miloch Obrenovitch. Redoutant peut-être une nouvelle in-

tervention du tsar, le sultan attribue à Miloch le pachalik de Bel-

grade et élargit l'autonomie des Serbes. Les Turcs ne résideront

plus que dans les citadelles.

Dans le même temps, à la suite de la chute de Napoléon, la

France abandonne les Ioniennes qui passent sous le protectorat

de l'Angleterre, et l'illyrie qui revienl à l'Autriche. L'Angleterre
et l'Autriche se trouveront ainsi amenées à s'intéresser davan-

(1) Cité par .). Ancël, op. cil., p. 62.
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tage aux Balkans ; mais elles ne s'y intéresseront certainement

pas plus que la Russie.

Celle-ci n'a pas abandonné son rêve de Byzance. Elle laisse

fonder à Odessa la Société des Amis, Helairia ton phîlikon, qui

se propose d'unir par les armes les Grecs contre les Turcs. L'Hétai-

rie met à sa tête en 1820 un Grec du Phanar, Alexandre Ypsi-

lanti, aide de camp du tsar.

Les circonstances semblent favorables pour la croisade qui se

prépare. Cette même année, Ali, pacha de Janina, rebelle au

Sultan, appelle à la révolte les Grecs, les Monténégrins, les Serbes.

Le 6 mars 1821, Ypsilanti passe le Pruth, pour soulever, au nom
de Byzance, les principautés roumaines. Mais l'entreprise échoue,

parce que les principautés se sentent plus roumaines que grecques.

Cette équipée a d'ailleurs un écho en Grèce, dans les Cyclades

autonomes, et aussi dans les Ioniennes qui ont reçu par la consti-

tution de 1817, un régime parlementaire. Ici le libéralisme occi-

dental rejoint la croisade orthodoxe.

Pour intimider les Grecs, le Sultan fait pendre le patriarche

Grégoire au Phanar, à la porte de son église. A Epidaure, l'asssem-

blée nationale grecque répond en proclamant l'indépendance,

le 27 janvier 1822. Il s'agissait d'une indépendance à conquérir.

La guerre allait durer jusqu'en 1827.

Sans avoir pu empêcher les horribles massacres de Chio, du
printemps 1822, les marins grecs de Miaoulis et de Canaris font

merveille, en coupant sans cesse les communications des Turcs.

En 1823, les insurgés semblent avoir la victoire. Mais alors le

sultan Mahmoud fait appel au pacha d'Egypte, Mehemet Ali,

dont l'armée et la flotte sont équipées à l'européenne. Ibrahim,

fils de Mehemet, réussit à soumettre la Morée, puis en avril 1825

il attaque Missolonghi, où se concentre et s'incarne la résistance

de la Grèce. En avril 1826, Missolonghi tombe héroïquement ; la

population de 10 à 12.000 habitants est presque entièrement

massacrée. Et l'Acropole, le plus fameux sanctuaire de la liberté

hellénique, tombe à son tour en 1827.

La Grèce aurait tout à fait succombé sans l'Europe, ou du
moins sans certains gouvernements et sans les Philhellènes.

Pendant quelques années, il avait pu sembler que l'Europe

était personnifiée par Metternich, lequel tenait en 1821 , au Congrès

de Laybach, ces propos impossibles :

Les Turcs égorgent les Grecs, les Grecs leur coupent la tête; voilà les nou-
velles les plus agréables que j'ai apprises. C'est une question hors de la civi-

lisation. Que cela se passe là-bas ou à Saint-Domingue, c'est la même chose...
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Là-bas," par delà nos fontières orientales, 3 ou 400.000 individus pendus,
égorgés, empalés, cela ne compte guère (1).

Parmi les autres pays, l'Angleterre de Carming et la Russie

d'Alexandre Ier se font concurrence dans la faveur des Grecs.

L'Angleterre l'emporte en 1825, quand les Grecs mécontents du
tsar remettent à la protection exclusive de la Grande-Bretagne le

dépôt sacré de leur liberté et de leur existence politique. Mais

Alexandre est remplacé par Nicolas Ier qui veut au moins dé-

fendre les intérêts de son Empire, en prenant de nouveau sous sa

protection les chrétiens de Turquie. Pour ne pas laisser la Russie

agir seule, l'Angleterre amène la France avec la Russie elle-même

à signer la triple alliance de Londres, le 6 juillet 1827: les puis-

sances interviendront en médiatrices pour faire signer un armis-

tice et pour faire obtenir à la Grèce une certaine autonomie. Cette

politique est soutenue par tous les philhellènes du monde.
Alors se produit le fameux accident de Navarin, quand, le 20 oc-

tobre 1827, les flottes alliées se trouvent en présence de l'escadre

turco-égyptienne. Les canons des Alliés répondent à la provoca-

tion des Turcs. L'escadre turco-égyptienne est détruite. L'Angle-

terre en est atterrée comme d'un « accident sinistre ». La France

y trouve un réveil de gloire, mais elle se contente d'occuper la

Morée. La Russie prétend exploiter la situation en faisant la

guerre à la Turquie. Tandis que l'Angleterre précise dans le proto-

cole du 22 mars 1829 les limites restreintes d'une Grèce qui doit

être non seulement autonome, mais indépendante, la Russie force

la soumission de l'Empire ottoman, et lui impose, le 14 septembre
1829, le traité d'Andrinople.

Les Grecs ne seront d'ailleurs pas seuls à en profiter. En vertu

de ce traité, les hospodars, gouverneurs des principautés roumaines
seront nommés à vie, de sorte que la Porte n'exercera plus guère

son droit de suzeraineté. De plus, les principautés recevront une
Constitution, qui sera le règlement organique de 1831-1832. Aussi

bien, les Russes se réservent le droit d'occuper les principautés,

jusqu'au paiement par la Turquie de l'indemnité de guerre. De
son côté, la Serbie sera agrandie de six districts qu'on lui promet
depuis longtemps et, à partir de 1830, son prince sera héréditaire.

Quant aux Grecs, la Porte reconnaît l'indépendance de leur patrie,

et cette reconnaissance est confirmée le 3 février 1830 par les

trois cours alliées et « protectrices»: Angleterre, France et Russie.

(1) Cité par Prokesch-Osten, Geschichte des Abfalls der Griechen, t. III,

p. 65-68.
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Celle-ci se réserve une place éminente, suivant ces mots du
général Diebitch :

C'est la victoire de la Russie, ce sont les nombreux sacrifices consentis
par cette puissance depuis plusieurs années qui ont amené la soumission de
la Porte à la médiation en faveur de la Grèce. Le Tsar entend être à la récom-
pense, comme il a été à la peine, et conserver le mérite d'avoir obtenu per-
sonnellement le résultat le plus important de cette affaire (1).

Cette Russie empêchait d'ailleurs à ce même moment la Po-
logne insurgée de renaître. Elle l'immolait une fois de plus.

II. DE LA RÉVOLUTION DE 1848 AUX TRAITÉS DE PARIS (1856)

ET DE BERLIN (1878).

De 1830 à 1841, sans quitter les Balkans, l'attention des puis-

sances se tourne essentiellement vers l'Egypte, contre laquelle

l'Angleterre, malgré la France, rallie l'Europe, quand Méhémet
Ali menace à son tour l'intégrité de l'Empire ottoman. Les peu-

ples balkaniques se contentent de profiter des avantages qu'ils

ont acquis, en se soumettant à l'influence que les puissances pré-

tendent exercer sur eux. C'est le temps du protectorat russe pour

les Roumains, du « temps d'arrêt » pour les Serbes, de la « xéno-

cratie » pour les Grecs (2).

Mais la Révolution de 1848 annonce partout un nouveau réveil,

avec la fin de l'Europe de Metternich.

Printemps merveilleux, a-t-on dit (3), qui semblait devoir être le printemps
de l'Europe : partout le despotisme accablé, les peuples délivrés, plusieurs
nations nées ensemble à l'indépendance et délivrées du même joug, les pays
qui n'avaient pas pris part à notre grande Révolution de 1 789 la faisant à
leur tour.

Toutes les nationalités veulent être de la fête, et le pansla-

visme y cherche son triomphe. Le poète slovaque Kollar célébrait

ainsi la mission des Slaves :

Oh ! si nos peuples slaves étaient de l'or, de l'argent et du cuivre, je les

fondrais en une seule statue. De la Russie, je ferais les mains, des Polonais le

buste, des Tchèques les bras et la tête, et des Serbes les pieds. Les tribus se-

condaires, les Wendes de la Lusace, les Silésiens, les Croates, Slovaques,

(1) Cité par J. Ancel, op. cil., p. 92.

(2) C'est le titre donné par G. Philaretos, à l'un de ses ouvrages, Xénocra-
iie et royauté en Grèce, Athènes, 1897.

(3) Driault et Monod, Histoire contemporaine, p. 177.
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seraient les vêtements et les armes. L'Europe s'agenouillerait devant cette

idole dont la tête dépasserait les nuages et dont les pas franchiraient le

monde (1).

L'agitation s'était étendue aux Balkans. Les frères Bratianu

qui avaient combattu à Paris sur les barricades pensèrent pouvoir

révolutionner les principautés roumaines : le prince de Valachie

dut abdiquer et un gouvernement provisoire fut formé. Mais

bientôt les Russes revinrent avec les Turcs, et les Principautés

perdirent à ce retour quelques-unes de leurs libertés. Les Grecs

d'Athènes se contentèrent de manifester en acclamant la Répu-
blique. Ceux des Ioniennes s'agitèrent si bien qu'ils obtinrent le

26 avril 1849 une constitution plus libérale ; ils voulurent encore

obtenir des Anglais l'union avec la Grèce, mais l'Angleterre prit

alors le parti de sévir. Quant aux Slaves des Balnans, l'occasion

leur parut bonne de se remettre en mouvement. En Bosnie, les

féodaux musulmans se rebellèrent contre le Sultan, pour l'em-

pêcher d'améliorer le sort des paysans. D'autres répondirent à

l'appel de Jelacic, le ban des Croates, et l'agitation prit alors un
caractère yougoslave. L'armée turque d'Orner pacha rétablit

l'ordre. Mais comme Orner pacha s'apprêtait à réduire aussi le

Monténégro, l'Autriche lança à la Porte un ultimatum qui arrêta

ses succès, en l'obligeant à respecter le sialu quo et même à re-

connaître la sécularisation de la principauté monténégrine au
bénéfice du prince Danilo dont le pouvoir devint héréditaire (2).

La Russie voulut procéder de même à propos de la question

des Lieux Saints. Mais de son ultimatum à la Porte sortit la

guerre de Crimée, qui finit mal pour l'Empire des Tsars, tout en
finissant bien pour les Etats balkaniques, à cause de l'attachement

de Napoléon III au principe des nationalités.

Le traité de Paris de 1856 confirmait les droits des popula-

tions chrétiennes vassales de la Porte, mais l'Europe était substi-

tuée à la Russie dans la garantie de ces droits.

Il était dit que la principauté de Servie (sic) continuerait à

relever de la Sublime Porte, et que celle-ci pourrait continuer d'y

exercer le droit de garnison. Mais la Porte ne pourrait désormais

y intervenir par les armes sans un accord préalable des puissances

contractantes.

Les Principautés roumaines échappent de même à la protec-

(1) Cité par les mêmes, op. cit., p. 172.

(2) La connaissance que nous avons de cette période a été renouvelée
récemment par l'excellent ouvrage du grand historien anglais, Harold Tem-
perley, England and Ihe ISear Easl, The Crimca, Londres, 1936.
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tion exclusive de la Russie. La Porte leur conserve une adminis-

tration indépendante et nationale, et une commission européenne
doit préparer les bases de leur futur organisation. Il en sortit,

en attendant l'indépendance, l'union roumaine, admise par la

Convention de Paris du 19 août 1858, laquelle établissait, sur des

bases d'ailleurs restreintes, les Principautés-Unies de Moldavie et

de Valachie. Les Roumains élargirent leur union en 1859 par

l'élection du même prince dans les deux Principautés. Et l'Eu-

rope suivie du Sultan accepta le fait accompli (1859-1861).

La Russie, même celle d'Alexandre II, ne voulait pas rester

sur sa défaite. Elle commença par réduire une fois de plus l'op-

position de la Pologne, en réprimant cruellement son insurrection

de 1863 ; les orthodoxes fervents applaudirent. En 1867, les

Slavophiles convoquèrent au Congrès de Moscou tous les Slaves

d'Europe. La propagande panslaviste reprit de plus belle dans les

Balkans, cependant que la Russie profitait de nos malheurs de

1870 pour rétablir sa souveraineté dans la mer Noire par le traité

de Londres du 13 mars 1871.

En Roumanie, Charles de Hohenzollern reçut en 1866 l'inves-

titure du Sultan comme prince héréditaire. Par la constitution de

la même année, il fit de l'Etat roumain une monarchie parlemen-

taire et affirma son indépendance au moins économique en signant

en 1875 un traité de commerce avec l'Autriche sans consulter la

Porte.

En Grèce, Georges Ier de Danemark ayant succédé en 1863 à

Othon de Bavière comme roi des Hellènes, l'Angleterre réalisa le

vœu des Ioniens de s'unir à la mère-patrie. La constitution de

1864 apporta aux Grecs les libertés occidentales. Un peu plus

tard, le rêve de la Grande Grèce, la grande Idée, comme on l'ap-

pela, les poussa à soutenir l'insurrection crétoise, et, après de

nombreuses années de lutte, la Crète obtint à son tour, par l'en-

tremise de l'Europe, une certaine autonomie.

Au même moment, la Serbie a pour prince Michel Obrenovitch,

qui s'allie aux autres Etats balkaniques (1) et qui va jusqu'à

élaborer un projet d'empire yougoslave. Quand il est assassiné

en 1868, à 1 instigation de l'Autriche, le chef du parti libéral, Ris-

titch, continue son œuvre en dotant la Serbie en 1869 de sa pre-

mière constitution européenne. Ayant aussi leur Grande Idée, les

(1) Nous avons été le premier à publier, en même temps d'ailleurs que
M. Lascaris, le texte du premier traité secret d'alliance gréco-serbe de 1867-

1868, dans la Revue des Eludes napoléoniennes, septembre-octobre 1924.
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Serbes regardent toujours vers la Bosnie, l'Herzégovine, et même
vers la Bulgarie, où ils trouvent des frères de race.

Cependant, les Bulgares à leur tour, encouragés par la Russie,

songent à s'émanciper. Ils obtiennent en 1870 l'indépendance reli-

gieuse sous la forme d'un exarchat bulgare, séparé du patriarcat

œcuménique de Constantinople. Et ils ne s'en tiendront pas là.

Les Balkans vont vers une insurrection générale. Dans l'été

de 1875, les habitants de l'Herzégovine se soulèvent contre les

agents de la Porte. L'insurrection gagne la Bosnie, puis la Bul-

garie. Le Monténégro et la Serbie interviennent militairement.

L'Europe est indignée des massacres qui accompagnent la répres-

sion des troubles en Bulgarie. La Serbie est menacée du même
sort. Alors, le 21 avril 1877, la Russie elle-même, après s'être mise

d'accord avec la Roumanie, part en guerre contre la Turquie.

Après bien des difficultés les Russes arrivent sous les murs de

Constantinople au faubourg de San Stefano, et ils imposent à la

Turquie, le 3 mars 1878, la paix du même nom, malgré l'Angleterre.

Par cette paix, la Roumanie, la Serbie et le Monténégro deve-

naient indépendants et recevaient certains territoires. La Bosnie

et l'Herzégovine devaient être dotées d'institutions libérales sous

le contrôle de l'Autriche et de la Russie. Mais surtout la Bulgarie

était créée comme grande principauté autonome, allant du
Danube à l'Egée et fermant les Balkans à l'Empire ottoman.

Imposée au Sultan, cette paix trop favorable à la Russie ne

pouvait être aussi facilement imposée à l'Europe, d'autant que
le tsar ne pouvait compter contre l'Angleterre sur l'appui de

Bismarck. La Russie dut se contenter du traité de Berlin, signé

le 13 juillet 1878.

Ce traité réalisait d'ailleurs pour le Monténégro, la Serbie, la

Roumanie, la promesse d'indépendance qu'ils tenaient de la paix

de San Stefano. On les agrandissait un peu, ou on leur donnait,

comme à la Grèce elle-même, l'espoir de s'agrandir. Par contre,

la principauté de Bulgarie était réduite, et l'on détachait d'elle

la province de Roumélie orientale qui devait recevoir une admi-
nistration autonome. Quant à la Bosnie et à l'Herzégovine, pour-

tant balkaniques elles aussi, c'est l'Autriche qui les adminis-
trera.

Comme suite au traité, le prince Charles de Roumanie prit le

titre de roi en 1881. Le prince Milan en fit autant en Serbie en
1882. Ouant aux Bulgares, ils profitèrent bientôt des circonstan-

ces pour améliorer leur situation. En 1885, malgré la Serbie, une
union personnelle s'établira entre la Bulgarie et la Roumélie, en
faveur du prince Alexandre de Battenberg. Son successeur, le

14
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prince Ferdinand de Saxe-Cobourg Gotha, dut d'ailleurs attendre

jusqu'en 1908 pour pouvoir proclamer l'indépendance de la Bul-

garie.

Ainsi s'étaient formés les Etats balkaniques, successeurs des

Empires grec, serbe et bulgare du Moyen Age. A eux seuls,

malgré leur courage et leurs sacrifices héroïques, ils n'auraient

pas pu renaître. Mais l'Europe y pourvut, avec le grand élan de

libéralisme émané de notre Révolution, avec aussi l'essor du
panslavisme, appuyé sur l'orthodoxie, et enfin à la faveur de la

concurrence des puissances, surtout de l'Angleterre avec la Russie.

(A suivre.)



Lamartine au Brésil

par Henri TRONCHON,

Professeur à l'Université de Strasbourg.

II

IV. — JOCELYN (1875).

Joâo Cardoso de Menezes e Souza qui avait traduit en 1845,

vers pour vers, l'« Oscar d'Alva » de Byron, plus tard le « Cor-

saire » et « Mazeppa », publié en 1849 des poèmes intitulés

« Harpa Gemedora », et dont les Lamartineanas de 1869 don-

naient des versions du « Chrétien mourant », de « Sapho, élégie

antique », imprime en 1875 à Rio un Jocelyn traduit en vers non
rimes : après quarante années, l'œuvre demeurait populaire au

Brésil. Devenu baron de Paranapiacaba, connu aussi par des

adaptations de La Fontaine, un peu trop didactiquement pro-

saïques, il rééditera ce Jocelyn en 1911, quatre ans avant sa

mort.

Globo de 1875 consacrait à sa traduction une étude du vi-

goureux historien et fin critique Joaquim Nabuco (1). Il avait

alors vingt-huit ans ; son autobiographie Minha Formaçao dira

en 1900 ce qu'il doit à la France et particulièrement à Renan,
cher à toute l'élite brésilienne d'alors, dont le romancier Ma-
chado de Assis. « C'est toujours avec plaisir que nous revenons

à un livre qui nous a passionnés, déclarait Nabuco, et dont les

pages préservent pour nous quelque chose de notre jeunesse et

de notre cœur. » Nul plus que lui n'admire Lamartine. Il a dé-

claré jadis d'Alvares de Azevedo : « Celui-là est mort poète
;

qui peut en dire autant de Lamartine ? » C'est que la poésie

(1) Reproduite dans l'édition de 1911, p. lv-lxiii. Elle redonne aussi les

préfaces de Deirô et S. de Mendonça (1875^.
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toute personnelle et intime des Méditations ne pouvait résister à

une vie telle que la sienne ; c'est que ce fleuve de poésie devait

« se perdre dans les sables ». Mais la réaction antilamartinienne

ne durera pas, il en est convaincu ; la gloire de Lamartine, com-
me celle de Chateaubriand, crèvera les nuées qui l'obscurcissent

depuis quelque temps.
Quant à ce Jocelyn brésilien, c'est celui de Lamartine : s'il ne

le dépasse point, il lui fait honneur. Du reste le traducteur est

parmi ceux qui gardent au culte lamartinien toute sa pureté, en-

censent encore le poète comme s'ils avaient connu le temps des

Premières Méditations. Nabuco n'en est plus là peut-être ; mais
son éloge nuancé du Jocelyn brésilien est d'un juge très averti.

Il a confronté les textes ; sauf quelques erreurs (1) la traduction

lui paraît fort exacte. Un peu antiquisante ou classique, à son

goût, elle est faite en bon langage du pays (vernaculo), sans bril-

lant, mais plus riche que celui des autres écrivains brésiliens

contemporains. Si le vers (non rimé, Nabuco le déplore) n'a pas

chez le traducteur la même harmonie, l'idée la même forme, la

religion la même intimité, l'idylle la même fraîcheur, la couleur

locale la même vivacité, la poésie la même douceur, si tout enfln

paraît autre alors que tout est pareil, c'est qu'un poète imprime
à son œuvre une marque individuelle, lui donne une âme, que
nul traducteur ne saurait arracher du corps dont elle est la

vie.

En tête du volume, Eunapio Deirô louait le poète, « splendeur

et gloire de la France, barde des âmes affligées et solitaires, pro-

phète des croyants, tribun en la parole de qui raison, éloquence,

se sont illuminées. » Vivant ou mort, Lamartine domine toujours

et la pensée nationale, et celle aussi de tous les peuples civilisés
;

il reste le guide invisible que suivent les générations nouvelles,

comme les générations passées ; c'est lui. en vérité, qui les a

initiées, leur révélant tristesses et joies de l'âme. Il fut au Brésil

le père de la monotone école des poètes pleurards (pranteadores),

des « Jérémies matérialistes » qui y ont fait leur apparition avec

les Suspiros de Magalhâes, « pâles reflets de la poésie lamarti-

nienne. » 11 n'en a pas moins été l'objet du culte de toute la jeu-

nesse, lui enseignant à « balbutier le mot littérature ». Jocelyn

représente pour Deirô la crise par laquelle a passé la France

(1) Celle- i, par exemple : « Le peuple du sillon aime la parabole » ; on a

compris : la parabole du sillon. Laurence est appelée d'abord Lauro, puis Lau-
ra : Nabuco le regrette.
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d'après les Méditations. Le Dernier Chant de Childe Harold côtoyait

le scepticisme byronien ; la Chute d'un Ange s'est inspirée du

« panthéisme oriental » ; Jocelgn montre une noble intelligence,

une âme de poète « gagnée par la terrible contagion qui infestait

la société. » Mais analyser ses œuvres serait vouloir « profaner

une admiration, un culte qui garde nombre d'adorateurs ».

Salvador de Mendonça lui aussi, publiciste, romancier, auteur

d'un « Maraba » qu'on lit encore, et qui avait traduit un an plus

tôt les Contes de Musset, consacre volontiers ici une page littéraire

à Lamartine, « la dernière que le hasard me fit écrire au pays où
il est né... Le beau poète a donné à mon âme, en des jours de

deuil, l'unique réconfort des cœurs ulcérés, le spectacle des gran-

des douleurs ». Il voit en Jocelgn peut-être la meilleure consé-

cration d'un génie dont le caractère littéraire s'est résumé dans

cette trilogie : Dieu, l'homme, la nature.

Indiquées à peine, parmi des louanges accordées au timbre de

la génération finissante, les réserves d'Eunapio Deirô suffisaient

peut-être à expliquer pourquoi ni le Childe Harold de Lamartine,

ni surtout la Chute d'un Ange, ne semblent avoir tenté aucun
traducteur brésilien.

Quant à Jocelgn, la réédition de 1911 joindra aux deux préfaces

de la précédente une Lettre au Traducteur, de Carlos Porto Car-
reira. Il apprécie avec quelque détail et la version et l'œuvre

même. On le voit bien alors, le Brésil lui aussi a fait son tri chez

Lamartine.

« Côté pittoresque et vivace, poésie profondément lyrique, le

vers le plus doux et en bémol (abemolado) dont l'idiome de (Ber-

nardin de) Saint Pierre soit susceptible, action des plus intéres-

sante, passages dramatiques, longs morceaux qui incitent à la

méditation..., le tout a captivé l'âme brésilienne, si portée de

soi-même à la mélancolie. »

Mais il est fort bien qu'on ne retrouve pas ici le ton « exagéré-

ment doucereux »de l'original. « Le Lamartine des clairs de lune,

des lacs, des cygnes, des barques de nymphes,... ce Lamartine-
là est intraduisible en portugais ». Impossible à rendre là même
où ressort un « style unique, très original », il apparaît parfois

« incompréhensible » : tant ses images sont fuyantes, son voca-

bulaire sucré, « especialmente assucarado ». Il ne peut que ga-

gner en énergie, en profondeur, là où s'écarte de lui un traduc-

teur pourtant « fidèle à l'expression naturelle,... en accord avec
les teintes, le son, la forme des scènes décrites ».

Aujourd'hui on le mettrait en vers rimes : simple question de



214 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

mode. Ce vers sans rime a autant d'harmonie que le vers fran-

çais, et se lit avec le même délice. On a d'ailleurs rimé quelques

passages : dialogue de Jocelyn et Laurence, « hymnes panthéis-

tes », commentaires aux « Laboureurs». Et comment demander
en 1875, « surtout en portugais », un travail du vers au burin ?

Chaque époque a sa façon de juger en art. A défaut de filigrane,

on trouve ici de l'harmonie, en bon portugais, o vernaculo »,

comme disait déjà Nabuco, juge moins favorable de cette tra-

duction. Une quantité syllabique très variée, un vocabulaire où
abondent les « prédominantes » opulentes, les « résonances éner-

giques » et ce que le puriste Filinto Elysio, ce Manoel de Nas-

cimento jadis connu de Lamartine, appelait le « zon-zon des

consonantes » font ici merveille.

Il vaudrait la peine encore que quelque Brésilien en jugeât de

près, fît de cette traduction aussi, et des corrections, s'il y a

lieu, un examen approfondi.

Carreira, lui, ne va pas plus avant dans le détail, non plus qu'il

n'entreprend d'étudier la personnalité littéraire de Lamartine. Il

s'en tient à l'esprit même de l'œuvre.

Jocelyn a fait époque, dit-il. Mais la critique contemporaine
en a jugé selon « l'optique du moment ». Elle ne s'est pas demandé
ce qu'il y avait de vrai, de faux, dans ce type de jeune puritain,

dans ce double compromis entre des vœux religieux non prononcés

encore et le serment fait, en plein drame, à un homme qui va
mourir. Elle n'a vu ni le paysage, a miroir des sentiments anté-

rieurs », ni les antécédents des personnages, ni la vie champêtre
et rurale, partout présente. Orthodoxie, hérésie? Déisme, pan-

théisme ? On, en a discuté, Ton n'a pas discuté autre chose. Amour
libre? fidélité à la religion du sentiment? le péché de Jocelyn, cela

seul eût été selon la nature. Lamartine ne l'a point voulu. Non
qu'il fût artiste médiocre. Il était de son temps. lia suivi « la

morale du siècle..., l'éthologie résultant de l'école éclectique » à

laquelle aboutit un vain effort de conciliation entre radicalisme

révolutionnaire et absolutisme à la façon du Congrès de Vienne.

Tout cela est-il bien exact ? Il y a là du moins un effort inté-

ressant pour appliquer à une grande œuvre les principes de la

critique moderne. « Consciemment, inconsciemment, disait na-

guère l'essayiste distingué qu'est M. José Maria Bello, nous

sommes tous, dans le fond, des élèves de Taine » (1). Taine, ici,

ou quelqu'un des Allemands si chers au groupe de Recife et à

Tobias Barreto ?

(1) Imagensde Ontem e de Hoje (Rio, 1936), p. 193.
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La critique évolue avec le temps, dit bien Carreira. Il faut sa-

voir juger Lamartine selon le moment historique et le milieu so-

cial où il a fleuri. Le soumettre au critérium d'une autre époque,
serait le déboulonner peut-être de son piédestal de gloire : « tâche

odieuse », et « sacrilège » qu'on ne commettra point. Les uns ont

élevé aux nues « le chantre génial qui fit pleurer, aimer et croire

deux générations de poètes ». D'autres ont « épluché » ses fai-

blesses menues, les taches imperceptibles qu'il accuse. Elles ne

sauraient ternir ce qu'il y a de parfait en lui : elles sont « le

propre de la relativité humaine»...

v. — graziella et autres romans, après 1875 ; raphael, dès 1849
;

le COURS FAMILIER DE LITTÉRATURE (1884).

Un an après ce Jocelyn de 1875, « une jeune Brésilienne », à

Rio, donne en 380 pages in-octavo une version de Fior d'Aliza.

Et Franklin Tavora, jeune critique, auteur dramatique, futur

romancier de « Cabeleira » et du « Matuto » (1876 et 1878) ajoute

au volume une préface aimable : souhaitant que cet exemple fé-

minin ait des imitatrices au Brésil et soit profitable au roman
national.

Il ne manque point de mentionner Cardoso de Menezes et sa

« version sublime », œuvre de poète plutôt que de traducteur.

Jocelyn n'est pour lui qu'une hymne grandiose et immense à la

Divinité. Le désespoir des passions terrestres n'y a point place,

mais bien l'esprit aux prises avec la matière pour sauver le de-

voir. Les éléments de destruction s'y harmonisent, affirmant

l'idéal du devoir chrétien, le triomphe pacifique de la foi.

Fior d'Aliza — combien de Français la lisent aujourd'hui ? —
lui paraît l'œuvre d'un sentiment naïf, serein, élevé ; l'action y a

plus de « somptuosité », la passion majestueuse en est absente.

Mais ce simple épisode de voyage comporte une leçon — en
prose — d'amour innocent et fort, d'héroïsme noble et tendre,

de sacrifice mutuel. Tavora croit devoir évoquer à ce sujet non
seulement le duel avec le colonel Pepe, mais aussi les récits amé-
ricains de Chateaubriand, et YAraucania de l'espagnol Ercilla,

voire Jules Verne, dont Jocelyn a pu, croit-il, inspirer telles ma-
rines polaires, et George Sand, qu'il ne juge pas bonne à mettre
en toutes les mains.
Quand il revient à Lamartine, auteur « divin », c'est pour dire

sa Muse féminine, en prose, à la tribune, aussi bien qu'en vers,

et en complet contraste à la Muse « virile, inflexible, impé-
tueuse » de Victor Hugo : l'une éminemment lyrique, l'autre épi-
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que avant tout. Les « facultés de cœur » de Lamartine, sa dou
ceur, qui n'a guère de parallèle parmi les plus grands des clas-

siques, font de lui le maître moderne le plus propre à former le

goût et l'imagination d'une jeune femme de lettres. N'est-il pas

« le poète des sentiments tendres, des passions candidement voi-

lées ? » Le bleu-azur de ses thèmes, n'est-ce pas « la patrie et

l'image de la chrétienté » ?

Le tout dut plaire à la traductrice, et s'adaptait assez bien au

public qu'elle espérait, mais n'indique guère un progrès brési-

lien dans la connaissance du vrai Lamartine. Ce qu'on aime de

lui, toujours, c'est la « mélancolie », comme dira en 1911 Car-

reira, c'est aussi la religiosité pieuse où il a pensé longtemps con-

firmer sa foi.

Deux ans après, sans le moindre mot d'Introduction, la Biblio-

thèque récréative, collection des meilleurs romans nationaux et

étrangers, donnait à Rio une traduction de Regina, par le jeune

écrivain portugais Pinheiro Chagas, futur romancier, drama-
turge, historien, homme politique, alors dans sa vingt-sixième

année. Une autre version paraissait à Sâo Paulo, sans nom d'au-

teur, ni date, avec une brève notice rappelant ce que furent l'œu-

vre de Lamartine historien et son rôle dans la révolution que les

Girondins avaient aidée à mûrir, ses beaux discours d'alors, ses

lettres circulaires aux Cours européennes, et toute une grande
carrière politique, brisée par le Coup d'Etat, sans que sa gloire

littéraire en ait été jamais éclipsée.

Vers le même temps sans doute, à Sâo Paulo encore, paraît

une traduclion de Graziella, illustrée, sans nom d'auteur, mais

avec une biographie exacte et judicieuse, et des indications bi-

bliographiques arrêtées au Lamartine d'Emile Ollivier (1874).

« Admirablement malléable et harmonieuse », la langue des

Méditations a renouvelé la poésie, on nous le rappelle, par la

profondeur de l'émotion intime, la sincérité de l'inspiration reli-

gieuse, et créé le lyrisme, tout subjectif, du xix8 siècle. Pour l'Eu-

rope et la France, les Méditations sont devenues « comme un
frère du Génie du Christianisme ». Mais quelques-uns, en France

du moins, commençaient à douter qu'il en ait été ainsi, et qu'on

ait eu raison de le croire (1).

(1) Cf. Henri Tronchon, Etudes (1935) : Lamartine, « Harmonies ». Pour
Leconte de Lisle, voir au Nain Jaune de 1864, et Derniers Poèmes.
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La Chute d'un Ange, elle, n'a eu qu'un accueil assez « froid »
;

il se « justifiait », nous dit-on, par les négligences de la forme et

les « systématiques exagérations de la pensée ». Ceci rejoint ou
reprend les critiques d'Eunapio Deirô sur Jocelyn, à l'heure où
Leconte de Lisle avait accordé à l'art rénové de la Chute et de

quelques Harmonies comme une réparation d'honneur.

Quant à Jocelyn, certaines « hésitations de la critique et de

l'opinion » n'ont pu faire qu'on ne l'ait lu « avec passion », et très

généralement accepté « sinon comme le modèle, au moins comme
la première ébauche de l'unique épopée qui s'adapte à notre

temps ».

On ne dit pas grand'choseici delà pauvre Graziella. Alexandre
Kerbeg la traduira en arabe en 1911 à Sào Paulo, sans doute à

l'usage des Syriens et Libanais, fort nombreux dans la région (1).

Et la version précédente reparaîtra en 1912 à Pelotas et Rio
Grande do Sul, telle quelle, sans notice liminaire, mais avec ad-

jonction finale du « Premier Regret », en vers ; c'est la traduc-

tion de Bulhâo Pato, donnée aux Lamartineanas de 1869 :

Sobre a praia sonora, onde murmura
Das aguas de Sorrento

A vaga aos pés dos laraujaes floridos (2).

La même « Livraria Universal » avait donné en portugais Paul et

Virginie, entre autres œuvres françaises, et Raphaël (3), qui

semble avoir été le roman de Lamartine traduit le plus tard au
Brésil, et le premier traduit.

Avant cette édition de 1912 à Rio Grande, une autre avait paru
en 1904 à Sào Paulo, illustrée, sur papier teinté, collection de

la «Bibliotheca do Povo » ; tout récemment, la «Coleçâo litera-

ria » de Sào Paulo en publiait une encore, dans la même série

que Regina : le volume est entré en 1932 à la Bibliothèque Natio-

nale de Rio. Et dès 1849, Carlos Guido y Spano l'y traduisait. Les
textes récents diffèrent entre eux, au moins dans le détail ; celui

(1) Une Graziella turque avait paru à Stamboul en 1901.

(2) Une traduction de Graziella avait paru à Lisbonne ;je n'ai pu consulter à
Rio que la 2e édition, sans date. Elle a en plus le Prologue. La version finale
de « A Primeira Saudade » n'est pas la même. Mais début et fin du texte e/i

prose m'ont paru très analogues à la traduction brésilienne Laquelle a précédé.'
celle de Lisbonne sans doute. La 2° édition de celle de Bulbào Pato ne paraî-
tra qu'en 1888.

3) Raphaël (sans date) chez Pintos (Pelotas, Porto Alegre, Rio Grande), Bi-
bliotheca Economica. — Graziella, chez Echenique.
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de 1904 semble reproduire la traduction de 1849. Peut-être vau-

drait-il la peine, là encore, qu'un Brésilien comparât ces quatre

versions ? Elles l'indiquent assez, l'œuvre est de celles qui sont

allées et vont encore au grand public, par delà toute l'élite pour
qui le français reste la seconde langue usuelle.

En une trentaine de pages, le traducteur de 1849 expliquait ses

intentions. Le portugais, sonore, musical, peut tout rendre. Mais
on avisé bien moins au purisme qu'à fournir une lecture agréable

de ces pages « pénétrées de sentimentalisme et de poésie... poé-
sie sublime, quasi mystique, qui se condense dans l'âme en un
délicieux parfum, la fait s'évader aux régions éthérées où, sans

force, la pensée défaille ». Voici beau temps qu'un tel enthou-

siasme ne semble plus de mise à propos de Raphaël : Lamartine
lui-même l'a condamné, au soir de sa vie : « Voulant associer

l'hypocrisie du monde au délire de la passion, j'écrivis ce livre,

à moitié vrai, à moitié faux... Le public se sentit trompé et

m'abandonna. Je l'avais mérité ; la passion est belle, mais c'est

à la condition d être sincère (1). » Carlos Guido y Spano a pris

pour modèle... L Evesque traducteur de Thucydide. 11 dit avoir

passé des heures douces à communier avec le poète, à voir Dieu
dans la nature que Lamartine décrit si merveilleusement.

Il compare pourtant ce Raphaël aux Confidences auxquelles il

fait suite. Le style était, là, plus naturel : il y a, dans Raphaël,

plus de désir d'étaler une richesse exubérante, plus d'ostentation

et de pompe ; les plus véhémentes effusions d'amour s'y expri-

ment parfois en un langage tout académique, aristocratique, trop

figuré pour garder la simplicité qu'on y souhaiterait. Il songea
Chateaubriand, au tort que lui fait cette sorte de « vertige ver-

bal » où il entraîne le lecteur.

Au reste, qu'a voulu l'auteur de Raphaël ? Par scrupule d'âme,

et non sans se faire quelque violence, « ouvrir à la curiosité du
public le seuil de la maison paternelle, les sources de son âme,

le tréfonds de son cœur ». se peindre lui-même aux regards des

contemporains, de l'avenir, « dans son style inimitable, comme
en un lac pur et translucide ». Et parmi ces divers souvenirs on

s'arrête à celui de Graziella, « figure la plus douce qu'ait esquis-

sée l'intelligence humaine ».

1849, c'est au Brésil la période des enthousiasmes lamartiniens

absolus, et c'est l'année même où Raphaël se publie en France.

Les réserves de forme qu'indiquait le traducteur n'empêcheront

(1) Cours familier de Littérature, t. XVIII, p. 251.



LAMARTINE AU BRÉSIL 219

pas l'œuvre de marquer sa place au Brésil, d'y accéder aux mas-

ses, à qui d'autres lectures vaudraient mieux peut-être. Ces ré-

serves n'en ont pas moins l'intérêt des impressions de la pre-

mière heure.

Mais elles sont comme recouvertes par l'admiration globale et

déjà traditionnelle. Ce que Lamartine a de remarquable, nous

dit-on, c'est l'essor de l'imagination, beaucoup plus que l'obser-

vation de l'art plastique ou la fidélité à la forme classique. Cette

imagination, « volcan dont l'éruption retombe en une pluie de

roses />, l'a mis au tout premier rang des lyriques modernes. Et

voici qui date, vraiment : « Un Ancien eût dit de lui qu'il manie
tout ensemble le pinceau de Parrhasius, le burin de Polyclète,

la lyre de Pindare ». Gustave Planche, que citait le traducteur,

n'en était plus à ce ton-là.

Il fallait bien, pour finir, se remettre un peu au diapason de
la génération précédente. Nous entrevoyons mieux ainsi, à tra-

vers cette rapide et sans doute incomplète histoire de Lamartine
au Brésil, quelles raisons, quels sentiments ont fait obstacle à

la traduction de certaines œuvres poétiques.

On ne crut pas devoir mettre à la portée de tous ce qui sem-
blait hardi, presque hérétique, ou de nature à heurter, inquiéter

la foi.

Mais le poète de la passion et le lyrique chrétien d'avant la

crise, le chantre de Jocelyn, le grand écrivain en prose, l'homme
même, à travers ses récits autobiographiques romancés, demeu-
rèrent l'objet d'un culte fervent.

On avait déjà publié en portugais, àCoïmbra en 1859, la bro-

chure de 1831 sur la Politique Rationnelle.'^ Lisbonne en 1850, les

Girondins, l'Histoire de la Révolutionde 1848, A. Dias avaitdonné
en dix pages encadrées, à double colonne, sans date, la Biogra-
phia de Joào Gutenberg.

On n'alla pas jusqu'à traduire au Brésil l'Histoire des Consti-

tuants, comme avait fait en 1858 Floridor Roja, à Santiago du
Chili (1).

(1) Il ne semble pas y avoir parallélisme entre les traductions brésiliennes et

celles qui paraissent en espagnol, à Paris presque toutes, et comme en trois
étapes. Dès 1840, des Poesias Entresacadas par J. M. de Berriazaba marquis de
Casa-Jara (Paris), puis des Poesias Escogidas par divers auteurs, et sans date
(Barcelone), en 18421e Viage à Oriente par E. de Ochoa, en 1855 l'Historia de
la Turquia (Paris, 8 volumes) et de 1855 à 1857 quatre volumes extraits du
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Mais Francisco Leitâo de Almeida donne en 1877 à Santa

Catharina une version de « Mme Emilie de Girardin », digression

du premier tome de ce Cours Familier auquel le public brésilien

avait souscrit avec un empressement si touchant. Et Francisco

Duarte Coelho, sept ans plus tard, vingt-neuf livraisons du
Cours, à la Bibliotheca luzo-brasileira de Buenos Aires, en trois

gros volumes, plus de douze cents pages in-octavo (1). Le traduc-

teur en abrège quelques-unes. Il emprunte au tome Ier de La-

martine les Entretiens sur la Littérature, Cicéron, Mme de Girar-

din, l'Inde ; au tome II, « Décadence de la littérature en Euro-
pe ? ». Italie, Une Nuit de souvenirs... Le second volume tra-

duit : Job (fin du tome II de Lamartine) ; Racine, Boileau, Dante
(du tome III) ; Page de Mémoires, Commentje suis devenu poète,

Littérature Grecque, l'Odyssée (du tome IV). Et le troisième

donne, des tomes V, l'Iliade, VI, Pétrarque, VII, Littérature dra-

matique de l'Allemagne, Goethe, Schiller, IX, Machiavel, XIV,
Socrate, Platon, Aristote, XI etXII, Rousseau ;ilfinitavec« Une
page sur l'histoire de l'Amérique, le naturaliste Audubon » (du

tome XX).
C'était faire à Lamartine critique et publiciste beaucoup d'hon-

neur. Mais le public eut plaisir à retrouver là bien des traces de

curiosités un peu désordonnées et fugaces, d'amitiés littéraires,

de « recordaçôes », de ce que Lamartine appelait sa « philosophie

personnelle », et des « pages de Mémoires », et encore quelques

« Méditations Poétiques en prose ».

Quinze ans après sa fin, alors que la France le laissait encore

en oubli et que le Symbolisme seul devait la lui ramener un peu,

la douce amitié brésilienne lui gardait sa fidélité. Il en a eu la

grâce, on l'a vu, jusqu'à nos jours.

Curso familiar de Literatura par Bermudez de Castro ; le comte de Guzman en
était resté à une livraison (1856, Paris aussi, chez l'Auteur). En 1864. Cristobal
Côlon, par Don Pascal Hernandez (Paris) avec le texte français et des notes. Et
puis, de 1885 à 1889, chez Garnier hermanos. Paris, toute une série : Fior d'A-
liza et El Picapedrero de Saint Point, par E. Zerolo ; Graciela et Rafaël par
Toro y Gômez ; les Nuevas Confidencias par Julio Diaz ; enfin VHistoria de
los Girondinos, publiée en 1889 sans nom de traducteur, rééditée en 1907 et 1912.

(1) A la Bibliothèque Nationale de Rio, le début du 1 er volume porte de nom-
breuses notes au crayon.



Valeurs de la Prière

par J. SEGOND,

Professeur à l'Université d'Aix-Marseille.

II

L'esprit de prière.

I. — l'évidence mystique.

En quoi consiste cet esprit, et quelle expérience saura donner
une réponse à une telle question ? Mais c'est ici qu'apparaît déjà

le bénéfice des remarques que l'on formulait au début de cette

recherche sur la méthode opportune et sur le bien-fondé d'un parti

pris de psychologue. Nul besoin— et nulle possibilité, non plus —
de chercher la réponse à cette question qui intéresse ma vie spiri-

tuelle tout entière ailleurs qu'au développement de cette vie,

c'est-à-dire en moi-même, ou bien autour de moi chez les hommes
que je connais pour mes analogues. Certes, je ne pourrai accueillir

sans réserve ce qu'une inspection de cet ordre me livrera. Il fau-

dra toujours que j'en contrôle l'exactitude et que j'en corrige

l'insuffisance inévitable, en confrontant cette expérience de qua-
lité moyenne à d'autres expériences plus rares et plus parfaites.

Car il existe sans doute des âmes mieux douées que la mienne ou
que ses pareilles à cet égard, de qui la délicatesse de touche et la

profondeur spirituelle me semolent hors de proportion, des âmes
incomparables que leur mysticité première destine fatalement à

une vie où la mienne est incapable de prétendre, celle du recueille-

ment pur et de la concentration absolue. Quelles leçons inattendues
ne dois-je pas attendre, pour compléter — ou plutôt pour trans-

figurer — mes informations personnelles si pauvres, de la lecture

d'un Jean de la Croix ou d'une Térèse de Jésus ou d'un Olier ?

Mais je trouverai sans peine aussi, plus près de moi et trop parfai-

tes pour songer à décri.e ce qu'elles éprouvent, des âmes inconnues
dont la mysticité discrète se dérobe à toute image d'elle-même,
et dont il me faudra découvrir par une sorte de ruse le mystère,
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pour en recueillir le sens que soupçonne malaisément ma propre

médiocrité.

Mais cette recherche au profond et au secret de natures si

riches, auxquelles j'hésite à comparer l'indigence de ma nature,

bien loin de reléguer dans l'incertain et l'insignifiant l'expérience

personnelle dont j'ai dû partir, m'engage à revenir à cette expé-

rience initiale pour en percevoir les dessous et les complications

qui m'avaient d'abord échappé. Car pour atteindre et pour en-

tendre vraiment ces expériences en leur perfection qui s'affirme,

il faut que je possède la mesure de cette affirmation et que je

dispose du signe qui me permette d'en reconnaître la présence et

d'en évaluer les espèces. C'est donc — car en cette démarche con-

siste l'unique méthode efficace— que je vais confronter ces expé-

riences plus parfaites, et qui semblent incomparables, non certes

à la pauvreté, mais à la perfection virtuelle de la mienne, que
cette perfection actuelle me révélera dans un inconnu qui n'est

pas le leur mais le mien. Et c'est que la rentrée de ces âmes au

centre qui les inspire et leur communique l'infini de sa propre si-

gnification, n'aura de sens pour moi et ne pourra me découvrir

l'esprit caché que si je puis reconnaître en ces mouvements si

rares, virtuellement égal à leur énergie, l'effort même de rassem-

blement et d'unification des puissances que la mienne exerce à

son mode et selon sa mesure. Car il faut que l'on se garde ici

d'une confusion entre les voies qui nous donnent accès à la vie

secrète et celles qui nous permettent de l'entendre ; et à l'égard

même de notre vie propre cette dualité s'impose. Certes, en ces

régions intérieures de l'âme, que l'on tient pour mystiques parce

qu'elles nous orientent vers le mystère et l'ineffable, ce n'est pas à

l'intelligence, mais à un tact sensible raffiné, qu'il appartiendrait

de nous frayer le chemin, douloureux et délicieux tout ensemble,

vers le seuil de l'énigme et l'accès de la Présence. Rappelons-

nous les vers adorables qui évoquent, dans le Lys Bouge, le

miracle « intérieur » de l'Annonciation :

Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie,

Dit, dans le ciel ému : Je vous salue, Marie,
La vierge, en visitant les pommiers du verger,

Frissonne d'avoir vu venir le messager
Oui lui présente un lys rouge, et tel qu'on désire

Mourir de son parfum sitôt qu'on le respire...

... La vierge, au jardin clos, dans la douceur du soir,

Sent l'âme lui monter aux lèvres, et croit voir
Couler sa vie, ainsi qu'un ruisseau qui s'épanche
En limpide filet de sa poitrine blanche (1).

(1) Anatole France, Le Lijs Rouge.
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Mais si l'intelligence n'est pas l'initiatrice au mystère de l'âme,

c'est pourtant la signification même du sentiment éprouvé qui est

en cause ici, et celle des mouvements spirituels aperçus. Il y a,

pour toute âme ainsi tournée vers soi, et vers ce que le soi exploré

enferme et réserve, un problème d'état et d'agissement qui se pose,

alors même que cette âme serait déprise, par découragement ou
dépassement spirituel, ou qu'elle serait incapable, par extrême
ingénuité, de toute réflexion analytique à l'égard de ce qu'elle

ressent. Et c'est donc affaire à l'intelligence que de démêler en
cette complexité spirituelle l'intention secrète — mais intelli-

gible sans doute — qui la fonde et la justifie en droit. Et ce que
l'on entend par intelligence, en ces formules qui peuvent sembler
intransigeantes et profanes par leur excès mesuré, c'est bien

l'exercice et l'exigence rationnels d'une activité critique.

Si loin, en effet, que l'onpense être ici desexigences spéculatives
— parce qu'en ces régions intérieures, où les impressions tout en-

semble se dépouillent et se fondent, on est devenu étranger à la

distinction que marquent etengendrent lesconcepts — c'est encore

à une intransigeance toute cartésienne qu'il importera que l'on

demande la sûre garantie des expériences les plus rares et les plus

secrètes. Et ce recours à un critère de vérité ne peut être tenu sim-

plement pour un recours, tout sensible encore et suspect par là

même, à une expérience plus proche parce que personnelle. Certes,

une vie de prière que l'on estimerait à ce point mystérieuse que
rien, dans les modes du sentiment qui est le nôtre, ne répondrait à

l'affirmation de ce mystère absolu ne saurait nous offrir, aucun
sens ; et c'est bien parce que notre sentiment ne l'avouerait pas
qu'elle ne saurait nous induire non plus à la notion de sa réalité.

Mais notre sentiment, donc notre expérience, ne peut être invo-

qué de cette façon trop simple, et comme s'il suffisait ici d'un

témoignage brut, à titre de justification. Il ne suffit pas qu'un
mystère, qui semblait nous échapper en ce qu'il nous dépassait,

nous devienne accessible en ce qu'il se transforme en mystère
immédiat de notre sentiment propre, pour que nous ayons le droit,

en affirmant sa présence, d'affirmer sa valeur et qu'il est étranger

à l'illusion. Une expérience ne vaut — et la nôtre pareillement —
que si elle nous offre la garantie d'une évidence qui lui soit imma-
nente. Et c'est précisément en cette exigence que consiste cette

attitude cartésienne intransigeante — fidèle et identique à soi en
tous les domaines de l'esprit — dont il était question plus haut.

C'est dire que, si la vie de prière n'est pas illusoire et si la vie

mystique — virtuelle ou déclarée — nous en offre une apparence
significative, il doit exister une évidence mystique, accessible au
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contrôle de la raison justifiante, aussi nue et aussi pure en elle-

même, donc aussi dégagée de toute suggestion décevante, que
l'évidence rationnelle. Et c'est au même lieu qu'elle doit se pro-

duire, parce que là seulement il est possible qu'elle nous assure de

la réalité de ce qu'elle éclaire, si c'est là seulement que se trouve la

pure lumière de la vérité. Non point, dèslors,dansriotreconscience

sensible, dont le témoignage douteux réclamerait une garantie

égale, mais dans notre conscience spirituelle où l'autre évidence

nous illumine, nous déterminant, comme celle-ci, par la nécessité

qui lui est inhérente, à une attitude toute comparable. Et qui

pourrait nous assurer qu'il y a là, en eff:l, deux évidences qui

soient intérieurement différentes, si l'attitude spirituelle est la

même foncièrement qui témoigne de l'une et de l'autre ? On ne
saurait tenir ce problème du recueillement et de la concentration,

où l'esprit cherché se manifeste, que pour un problème de vérité.

II. L INSPIRATION.

Où trouver cette évidence, si c'est en moi-même et dans ce que
j'éprouve que je dois la chercher ? Non pas, sans doute, au souve-

nir des sentiments vécus ; l'exigence cartésienne, que j'ai prise

pour règle de mon expérience, me met en garde justement contre

l'illusion qui risque de naître de l'infidélité du souvenir. C'est

donc au vif de mon présent, que mesure mon action, qu'il me
faut saisir la réalité de mon effort de concentration et l'advenue

volontaire de cette rentrée en moi par le recueillement que j'o-

père. Ainsi aurai-je le droit de dire à cette vue, constatant hors

du doute et en toute certitude la vérité de mon sentiment : voici

enfin que se réalise en mon être assuré cette vie spirituelle

dont je cherche à entendre le sens.

Mais le ménagement même de cette évidence intentionnelle et

machinée, de par les précautions que j'ai mises en œuvre pour
me garantir des illusions de perspective, est l'indice le plus cer-

tain d'une méprise inévitable que crée cet artifice. De me pro-

poser l'accès à une +
elle vision sans conteste et de prétendre l'avoir

obtenue par méthode, cela seul doit suffire à me prouver que ma
vision est pure illusion et que ma réussite prétendue n'est que
fausse apparence. Car la méthode même qui doit me garantir de

toute déception est principe de déception, et la seule pensée du
ménagement que je poursuis d'une expérience qui m'assure déter-

mine à l'avance le mensonge de cette expérience et la comédie
nconsciente de cette sécurité voulue. Ma prudence et ma probité
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jouent à leur insu avec le double idéal qu'elles entretiennent,

celui d'une vérité qui s'impose et celui d'une réalité qui s'affirme.

C'est mon propos même de faire ainsi la vérité que je veux at-

teindre et de construire la réalité que je veux reconnaître qui trans-

forme cette vérité en duperie et cette réalité en arbitraire. Je

prête à l'une et à l'autre, sans m'en apercevoir, la qualité que je

leur attribue, et dont l'idée me vient d'une vérité qui n'est pas

mon œuvre et d'une réalité dont je ne suis pas l'ordonnateur.

J'emprunte cette double qualité dont je me suis cru l'arbitre à

une expérience que je n'ai pas organisée, et qui a dû prévenir,

sans que j'en formasse le propos, cette recherche factice d'une

expérience contradictoire.

C'est pure contradiction, en effet, que d'imaginer et de penser

produire une évidence où la spontanéité irrésistible d'un senti-

ment et d'une attitude procéderaient du dessein réfléchi d'en-

gendrer ce sentiment et de forger cette attitude afin d'instituer

cette évidence. La rentrée en moi et la concentration que je pro-

jette sont insincères, en vertu de mon désir de sincérité absolue.

Ce qui fait défaut à ce recueillement où je cherche une significa-

tion spirituelle, c'est la nécessité de me recueillir qui seule pourrait

lui donner une telle signification. Car l'expérience qui m'assure

de la qualité de ce que j'éprouve ne peut procéder que de ma
nature et ne doit exprimer que ma vocation. Il n'est de spiritua-

lité réelle en moi et de vérité de mon état que l'exigence d'être

immanente à ce que je suis, et que je ne saurais contrefaire par

artifice de dessein et arbitraire de réflexion.

Mais de cette nécessité inhérente, qui est le seul principe d'évi-

dence justifiable, il importe que le caractère ne soit pas méconnu
par l'analyse. Ce qui semblait donner à mon dessein la vérité

qui lui faisait défaut, c'est que j'en rapportais le principe et

l'efficace à ma vie personnelle, et que de chercher à me saisir en
la réalité de mon acte me défendait à mes yeux de toute violence

étrangère. Cette nécessité, qui seule est capable de déterminer
comme authentique le recueillement dont je guette l'advenue, ne
saurait engendrer l'évidence personnelle si elle se témoigne à moi
comme contrainte et si j'en reçois l'effet d'une puissance exté-

rieure qui me l'impose comme une loi. Que mes gestes et mes pa-
roles traduisent une spiritualité qui ne fasse que mobiliser mes
membres et utiliser mes lèvres à ses fins propres, mon action qui

n'est pas mienne est moins sincère encore — étant toute scénique
— que cette mise en scène volontaire dont j'ai reconnu l'illusion.

Les charismes, où nulle signification ne s'exprime que l'on puisse

15
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avérer, sont-ils autre chose, sous leur apparence de mystère, que

mécanisation contagieuse et impersonnelle ? Et quand bien

même j'aurais conscience d'une attitude intérieure adoptée,

suivant laquelle s'informeraient mes gestes et mes paroles, et qui

me paraîtrait significative de ma nature, si cette manière d'être

procède en fait d'une suggestion qui me dénature à mon insu —
qu'elle provienne de la formation imposée ou d'une influence ulté-

rieure qui en impose— cette spontanéité que je m'attribue sera

donc décevante et cette vie spirituelle toute factice. L'unique

nécessité qui mérite mon aveu, parce que seule elle ne me contraint

ni par violence ni par détour, est celle qui me révèle et mon désir

propre et mon intention spontanée. Elle doit être « invitation » à

reconnaître et à réaliser ce que ma nature réelle implique mais

ignore. Invitation immanente peut-être à cette nature qui est

la mienne, transcendante peut-être à ce moi pur qui tiendrait sa

réalité d'une source plus réelle ? Peu importe à cette analyse la

solution d'un tel problème que le psychologue n'a pas à résoudre.

Mais il importe que l'analyse accepte, selon les cas, l'apparence,

présente à l'âme, d'une telle origine qui la dépasse. Attitude inté-

rieure de cette âme, paroles et gestes qui la rendent fidèlement

parce qu'ils se témoignent analogues à cette attitude, tout cela

procède de cette « invitation », immanente ou transcendante mais

nullement étrangère à l'âme qui l'accueille, si elle lui dévoile

son intention ignorée et lui permet ainsi de devenir ce qu'elle

est. Invitation tellement spontanée qu'en éclate à l'âme — frap-

pée d'évidence — sa vertu impérative, l'impossibilité de ne pas

se rendre à cette « touche », Y inspiration d'où elle tient son ori-

gine et qui lui donne sa valeur.

Nécessité donc cette action qui nous recueille et qui réalise

en nous la vérité de notre état et de notre sentiment. Et c'est bien

de ce caractère que vient notre assurance, parce que de la seule

conscience de cette nécessité intérieure procède en nous cette

évidence qui fait la certitude. Mais cette nécessité qui nous con-

forme à notre intention qu'elle nous découvre est donc éprouvée

par nous comme liberté, bien que l'impératif qui en émane nous

dépasse dans la mesure où il nous informe. Réduisons à ces termes

la formule pascalienne fameuse. Posons avec Pascal — à titre

d'exemple — le mystère de la prière que nous essayons de com-

prendre sur le plan de la justification personnelle. Transposons

les figures bibliques ou évangéliques dont il use en expressions

—

toutes psychiques— de notre expérience spontanée mais intégrale.

Il sera vrai pour nous de dire avec lui que « Dieu a promis d'ac-

corder la justice aux prières, mais n'a promis les prières qu'aux
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enfants de la promesse » (1). Car cette promesse divine exprime

pour nous, en raison de ce symbolisme qui s'impose au psycho-

logue, cette « invitation » intérieure et déterminante, cette « pré-

venance » qui est expressive de ce que nous devons être et réaliser

parce que nous le sommes foncièrement et que virtuellement

nous le réalisons. Et s'il y a un mystère au principe de cette réali-

sation et de la prière qui l'assure et de l'évidence qui l'affirme, ce

mystère est donc celui de la possibilité même de cette « invita-

tion », de cette prévenance, de cette révélation, de cette disposi-

tion à la prière. Il sera vrai encore de dire ici, dans les termes de

Verlaine qui s'accordent aux termes pascaliens, que la seule

prière qui procède uniment de notre effort consiste à demander
que se forme en nous la prière (2).

O Seigneur, exaucez et dictez ma prière,

Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté,
Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière,
Et qui m'avez aimé de toute éternité...

Place à l'âme qui croie, et qui sente et qui voie
Que tout est vanité fors elle-même en Dieu ;

Place à l'âme, Seigneur, marchant dans votre voie
Et ne tendant qu'au ciel, seul espoir et seul lieu i

Et que cette âme soit la servante très douce
Avant d'être l'épouse au trône non pareil.

Donnez-lui l'Oraison comme le lit de mousse
Où ce petit oiseau se baigne de soleil...

L'oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule,

Fût-ce dans le tumulte et l'erreur des cités.

Donnez-lui l'oraison qui sourde et d'où découle
Un ruisseau toujours clair d'austères vérités (3).

Or de reconnaître cette restriction de notre initiative propre

et cette inspiration nécessaire qui fait notre libre concentration,

voilà qui nous révèle cette signification cherchée, parce qu'en
cette inspiration même, toute simple et qui semble irréductible,

consiste en pure évidence l'esprit de prière.

III. LA PRIERE COMME ATTENTE.

Mais cette épreuve toute spontanée dont je viens de formuler

ici et les conditions d'avènement et les implications mystérieuses,

(1) Cf. Pascal, Pensées, sect. VII, 513.

(2) Cf. Pascal, 513 et 514. Cf. aussi Maurice Blondel, L'Action, IV e p.
(Il s'agit de la thèse de 1893.)

(3) Verlaine, Amour, Prière du Matin

.
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si je puis admettre qu'elle soit le partage de certaines âmes
— de ces âmes rares et délicates de qui le contrôle m'a paru
désirable — je dois avouer qu'elle ne m'est pas dévolue directe-

ment, et que l'évidence qu'elle déterminerait se réduit donc pour
moi à un idéal sans accès possible. Les deux voies que je pouvais

tenter me sont décevantes l'une et l'autre, celle-là parce qu'elle

ne peut conduire ceux qui la suivent qu'à l'illusion d'une certi-

tude, celle-ci parce que, capable d'assurer ceux qui la suivent,

elle n'est pas à la mesure de ma propre incapacité.

Est-il donc une autre expérience dont je sois personnellement

capable, et qui puisse me conduire, par une voie différente et plus

aisée, à une certitude équivalente ? Observons toutefois qu'elle

ne saurait me faire aboutir à une assurance pareille que si elle

réalise à son mode et les conditions et les implications de celle

qui m'échappe. Il faut, pour qu'elle me livre l'évidence cherchée,

qu'elle m'offre ce même caractère de libre prévenance et d'inspi-

ration immanente qui seul en déterminerait la spontanéité et

la sincérité. Et il faut que ce caractère m'apparaisse au principe

de ma propre action. Mais toute inspection directe de ce que
j'éprouve actuellement m'est interdite en raison de son ineffi-

cacité, puisque je me heurterais de nouveau à l'artifice d'une

intention expresse qui ne peut engendrer qu'une réalité factice

et une vérité arbitraire. Une seule voie demeure accessible, celle

que m'ouvre la mémoire sur mon passé, pourvu que ma mémoire
se témoigne fidèle et qu'elle se borne à revivre tel qu'il fut spon-

tanément ce passé dont l'épreuve ingénue ne fut pas l'effet d'un

artifice de méthode.

Je me fierai donc à mes souvenirs, franchissant, en vue de cette

ingénuité sincère, les époques de ma vie, où la réflexion pouvait

altérer déjà l'évidence de mon sentiment. Je remonterai de la

sorte jusqu'aux jours de mon enfance, à cette époque où nul pro-

pos de connaissance ne pouvait encore falsifier mon témoignage

intérieur. J'essaierai ainsi de retrouver en ma mémoire ce que

fut l'éclosion toute naïve, au cours de mes états intérieurs, de ce

que les autres — ceux qui, parents ou maîtres, se donnaient pour

tâche la formation normale de ma vie spirituelle— me désignaient,

m'en traçant les avenues consacrées, du nom de prière. Mais ce

que retrouve ici mon effort sincère est tout différent sans doute

de ce que ces informateurs spirituels pensaient m'inculquer alors,

et ne répond guère à cette expérience vraiment intérieure et

toute spontanée dont je tente de susciter l'image. Ce qu'atteste

uniquement mon souvenir en cette recherche, c'est la possession

pénible — et d'abord l'apprentissage hésitant — de formules
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bien définies que m'imposait à la lettre un commandement exté-

rieur, et qui s'avéraient issues, non de mon initiative et de mon
inspiration propres, mais d'un enseignement subi ou d'une lec-

ture d'obligation stricte, antérieures donc par leur texture et

leur crédit à ma docilité qui les acceptait passivement, toutes

différentes dès lors de ce que pouvait impliquer spontanément

mon attitude personnelle. Formules vraiment énigmatiques pour

mon ignorance des termes qui les constituaient et des allusions

qu'elles me proposaient et des états mêmes qu'elles auraient dû
susciter en moi. Certes, je faisais, pourlesentendreetpourqu'abou-

Lît le dessein dont elles étaient l'instrument verbal, un effort

sincère ; mais ma bonne volonté et mon scrupule me témoignaient

seulement qu'elles me demeuraient étrangères par le sens et par

la qualité même des images, donc désespérément obscures, et par

là même inopérantes. Une seule évidence se dégageait de tout ce

travail douloureux, dont le tourment était insoupçonné de ceux

qui en réglaient l'office ; celle de cet effort que je réalisais afin

de les comprendre, c'est-à-dire afin de transposer en images qui

fussent miennes les mots et les phrases qu'elles me présentaient.

Encore éprouvais-je souvent un scrupule à l'égard de la sincérité

même de mon effort, en sorte que mon désir trompé d'une émo-
tion spirituelle cédait la place à une rumination déprimante de

vocables secrets, faisant douteuse àma conscience en peine jusqu'à

la clarté épisodique des termes que j'avais pu saisir, bien plus

jusqu'à la réalité de ces termes évidents. Et je n'ai pas souvenir,

au cours de cet apprentissage inefficace, que cet effort, qui me dis-

trayait par sa raideur même de l'attitude intérieure et vraiment
spirituelle que l'on attendait sans doute de ma docilité (1), ait

jamais abouti — du moins à ma connaissance — à un autre effet

que de me rendre tristement sensible à mon incompréhension
obstinée. C'est donc que l'inspiration nécessaire qui aurait pu
répondre à mon rappel — car cette incompréhension involon-

taire enfermait en sa cruauté l'intention d'un appel sincère — se

refusait à cette réponse, et que dès lors ma prière souffrante

—

ainsi réduite à un vain exercice d'exégèse impossible — n'avait

pour mon sentiment déçu aucune signification.

La réserve que ces derniers mots expriment étaitnécessaire à la

sincérité de cette confession et à l'authenticité de l'expérience dont
je cherche l'indice. Mon effort, disais-je, a toujours échoué» à ma

(1 ) 11 est assez significatif que le souvenir d'une expérience enfantine, aussi
étrangers que possible à toute intention de système, retrouve ainsi l'équi-

valent d'une indication du mystique Molinos. Cf. le Guide spirituel.
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connaissance », et telle que j'avais imaginé qu'il dût aboutir. C'est

que peut-être cet effortenfermait une illusion sur sa propre efficace,

si j'ai cru — et sans doute aussi les maîtres qui me dirigeaient

—

que son aboutissement réel dût impliquer la conscience de son
pouvoir, et que l'interprétation exacte d'un texte dût constituer

en effet l'état spirituel qui m'était fin désirable et qui me fuyait.

Certes, mon souvenir ne peut rien m'attester de ce que ma cons-

cience n'a pas connu ; mais il serait conforme peut-être à la pro-

fondeur de la vie spirituelle que l'aboutissement réel de nos
poursuites qui tâtonnent s'effectuât dans le mystère, et que notre

sentiment fût inapte à déclarer ce qui nous réalise à notre insu.

Il est possible que, par delà cet effort que je juge inefficace et

déniant toute réponse à une question mal posée, uneefficace réelle

se soit prononcée au cours même de mon intention sincère, in-

troduisant en ceci que j'attendais de la formule incomprise une
signification secrète, radicalement différente de celle — toute lit-

térale malgré mon désir de spiritualité — que j'escomptais. De
telle sorte que ma prière fût ambiguë, en dépit de ma sincérité

enfantine. D'une part se serait imposé à moi, sous un prétexte

spirituel, le problème insoluble de l'interprétation d'un texte

énigmatique. D'autre part se serait effectuée, à travers cette exé-

gèse irréalisable, la recherche toute positive d'une disposition de

l'âme qui fût vraiment capable d'une plénitude et d'une joie. Or
si ma mémoire que j'interroge est impuissante à me témoignerune
réponse claire que ma conscience d'alors ignorait, elle ne me dénie

pas du moins, en toutes circonstances, le sentiment de cette joie,

qui sans doute en mon âme enfantine fut toujours imparfaite ; elle

ne me refuse pas non plus, en toutes circonstances, le sentiment—
qui dut être toujours imprécis et confus — de cette disposition.

Et si l'effort dont j'ai gardé souvenir se témoigne à moi comme
infructueux, c'est peut-être que j'en situe mal l'origine et que j'en

détermine inexactement la qualité. Il m'a paru que je l'exerçais

comme de moi ; mais il n'était mien peut-être, au sens exclusif

que prête à ce terme une notion close, que par la signification

inexacte — et littérale — que je lui prêtais, étant, selon la vérité

spirituelle secrète, méthode en vue de constituer cette disposition

de l'âme, d'engendrer cette joie, d'emplir de signification réelle

mon attitude qui demeurait mystérieuse à ma compréhension.

Ainsi donc ce que les instructeurs de ma vie spirituelle me dési-

gnaient à cet âge comme devant être ma prière pouvaits'avéreren

fait comme extérieur à mon sentiment. Ma prière véritable, dont

le fait même (si je puis le qualifier ainsi) m'échappait, et que je

cherchais illusoirement à situer dans l'événement tout symbo-
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lique d'une pure démarche extérieure, n'était pas autre chose en

vérité que l'attente d'une disposition dont j'éprouvais— ne pou-

vant la définir — que je n'étais point Je maître. Et cette attente,

en son obstination qui m'imposait un effort mal interprété jus-

qu'en l'immanence de ses scrupules, dépassant le pouvoir démon
initiative propre, était donc prévenante de mes démarches et en-

fermait en son exigence cet esprit dont procèdent la signification

de la prière — et sa vérité. De cette attente spirituelle les témoins

dont j'invoquais le contrôle ont marqué mille fois l'office né-

cessaire. J'en trouve l'expression rythmique, et comme l'an-

goisse, dans les beaux tercets de ce poète mystique qui s'appelait

Louis Le Cardonnel :

O mon Dieu, je reviens d'un long voyage amer,
Où j'ai lassé mon cœur, et d'où je ne rapporte
Que stériles regrets d'avoir tenté la mer.

Mon ivresse est tombée et ma superbe est morte ;

L'universel ennui creuse son vide en moi ;

L'Espoir, sans s'arrêter, passe devant ma porte ;

Le jour, quand il renaît, m'inspire de l'effroi
;

La nuit roule sur moi, pleine d'horreur glacée ;

Je marche comme en rêve et sans savoir pourquoi.

Ah ! qui l'emportera dans le ciel, ma pensée ?

Qui fera s'égayer au doux soleil mon front ?

Qui la délivrera, ma poitrine oppressée ?

Enguirlandés de fleurs, les Printemps passeront ;

Puis les Etés ardents, puis les Automnes graves ;

Mais, sans charmer mon àme, ils se succéderont.

Abandonné, lié de toutes parts d'entraves,
Sur le rivage mort où je suis exilé,

Je n'apercevrai plus, partout, que mes épaves.

Mon Dieu, venez remplir ce néant désolé (1) !

iv. — Orientation spirituelle et esprit de prière.

Tel est donc le témoignage que me rendent mes souvenirs,

dans la mesure de leur fidélité. Et, certes, l'expérience qu'ils me
rapportent ainsi est tout ingénue. Confiant que j'étais, à cet

âge, aux directions que l'on voulait me donner, je n'attendais

pas de mon effort docile l'échec pénible qu'il me fallait bien res-

sentir ; et c'est bien des formules énigmatiques que l'on me pro-

posait que j'attendais l'évidence qui se refusait toujours. Je dois

(1) Le Cardonnel, Poèmes, L'Attente mystique, I.
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reconnaître, d'ailleurs, que cette expérience, où nul artifice ne
pouvait me duper, demeure en elle-même purement négative, si

la venue secrète d'une disposition à laquelle l'exégèse de ces for-

mules servait seulement de prétexte, parce qu'elle se serait pro-

duite au mystère de l'âme, ne saurait être aujourd'hui restituée

selon l'événement par l'effort exact de ma mémoire. Cepen-
dant la joie éprouvée, en dépit de cet échec, ne m'est pas refusée

par ce rappel sincère ; et le sentiment que j'en retrouve, si faible

qu'il se témoigne, est bien l'indice delà réalité de cette disposition

que j'attendais sans en soupçonner la vraie nature. Ce n'est

donc pas une fiction que forgerait aujourd'hui ma pensée que
cette prévenance intérieure par laquelle ma prière recevrait

une signification vraiment spirituelle. Toutefois l'évidence qui

point de la sorte aux extrémités de mon souvenir est bien éloignée,

en sa confusion incertaine encore, de cette évidence toute lumi-

neuse que l'intelligence découvre en ses objets, et qui seule ré-

pond à l'exigence cartésienne. Ne pourrais-je, par une expérience

actuelle, m'emparer de cette lueur naissante, en accroître l'éner-

gie, lui assurer enfin toute la vertu des clartés parfaites grâce

auxquelles « aucun doute ne reste «sur la réalité du sentiment (1) ?

Une telle espérance de vérification actuelle m'est interdite, il

me semble, par le mensonge de mes tentatives antérieures. C'est

à l'intervention du souvenir que s'assure le témoignage d'ingé-

nuité dont j'ai pu faire état. Comment, étranger que je suis de-

venu à la naïveté de l'enfance, pourrais-je retrouver à cette

heure une confiance en mon effort dont je sais par l'événement

qu'elle fut illusoire, et la réalité d'un sentiment plus secret dont
la sincérité de cette confiance déguisait l'attente et conditionnait

l'advenue ? Impossible donc, ayant dénoncé l'artifice de toute

recherche intentionnelle d'une inspiration toute spontanée, que je

songe à reproduire telle qu'elle fut cette expérience enfantine

dont l'ingénuité seule faisait la valeur. Mais il ne faut pas que
cette défiance à l'égard de l'artifice involontaire et de l'illusion

éventuelle vienne à fausser mon désir légitime de scruter en leur

fond les témoignages probes et les expériences avérées. Je ne dois

pas, sous prétexte de sincère critique, me laisser abuser par l'ap-

parente signification des mots et par l'arbitraire distinction que
forgent abstraitement les classificateurs entre les catégories

d'états spirituels. Si je ne puis espérer de retrouver, en la quête

(1) Cf. chez Descartes, Règle III pour la direclion de VEsprit,\& formule de
l'intuition : « La conception d'un esprit sain et attentif, si facile et si distincte
qu'aucun doute ne reste sur ce que nous comprenons. »
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contradictoire d'une expérience défunte, la spontanéité perdue

de mon sentiment d'autrefois, il est possible — et nullement

contradictoire — que je retrouve, en la spontanéité de mon effort

actuel orienté vers d'rutres fins, un sentiment analogue à celui que
m'offrait l'ingénuité de mon effort de jadis. Pourquoi nierais-je,

en effet, sur la foi de nomenclateurs, qui ont les défauts du pur

logicien et sont dépourvus de la pénétration du vrai psychologue
— d'où leur prétention abstraite et vaine de « faire les philo-

sophes » et de régenter les esprits sincères — la signification équi-

valente, parce qu'elle est compréhensive des analogies intention-

nelles au sentiment même (et le plus net qui soit) des différences

singulières, qui appartient aux orientations spirituelles que l'on

tiendrait d'abord pour profondément distinctes ? Je la nierai

d'autant moins qu'en toutes méditationssur les choses réelles—
et non sur les idées pures — c'est aux analogies seules qui les pé-

nètrent que j'ai pu mesurer la signification de chacune, que la

méthode de l'analyste m'a paru n'être efficace que si elle se

modèle en cette exigence des analogies intérieures sur les démar-

ches instinctives de l'artiste et du poète, et que l'idole matéria-

liste de l'essence et de 1' « être » — qui égare aujourd'hui encore

à sa poursuite tant d'esprits abusés — emprunte toute sa valeur

apparente à la réalité spirituelle des«correspondances» intérieures,

seul objet authentique d'une connaissance concrète (1).

Or il me faut tenir compte, en cette évaluation analogue des

fins de mon effort, des différences de perspective entre mon orien-

tation de jadis et mon orientation actuelle. L'attrait majeur

que je ressens aujourd'hui est double, s'il me porte d'une part

vers les précisions de la recherche analytique et de l'autre vers les

harmonies de l'expression mesurée. Et je reconnais en chacun

des efforts que me proposent les occasions en ces deux sens <—
qu'une intention comparable fait analogues foncièrement —
une démarche exégétique semblable en son propos à celle que

déterminait chez l'enfant que je fus un jour la formule proposée

d'une prière. Ici encore c'est à un objet énigmatique que se heurte

mon désir de comprendre ou de réaliser. Sans doute, l'énigme est

moindre à cette heure présente — et moins obstinée — qu'elle

ne le fut alors, parce qu'en cette tâche nouvelle, qui est mienne
réellement et non imposée par d'autres, la traduction en termes

qui soient vraiment miens des termes qui s'offrent d'abord indé-

(1) Cf. au sujet de ces « correspondances » et de la signification qu'elles cons-

tituent, mon étude critique sur VImaginalion et mon livre sur l'Esthétique

du Sentiment, ainsi que mon essai sur le Problème du Génie.
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chiffrés et comme étrangers est devenue possible à mon expé-

rience enrichie et à mon entendement mûri. Mais cette double

transposition, de mes objets confus en mes sentiments éclaircis

par leurs rapports internes et de mes sentiments éprouvés en
leur forme verbale qui les expose et les réalise en objets, ne com-
porte nullement en effet la simplicité que suggère son immédia-
tion apparente. La complexité subsiste — si elle m'est aujour-

d'hui moins secrète — des altitudes personnelles et des prévenances

quasi impersonnelles que cet effort enveloppe. Et l'avènement

de ces attitudes, comme l'action de ces prévenances, est aujour-

d'hui, de même qu'à cette époque lointaine, ce qu'il y a de plus

significatif et de plus spirituel dans l'œuvre que je m'efforce de

constituer.

Certes, je puis augurer un sens en l'obscurité première d'un

état psychique dont je prétends analyser la texture et la portée,

en la confusion première d'une expression verbale que je pro-

jette et que je prétends faire équivalente au sentiment qu'elle

transpose. Mais cette tentative en son événement pur n'est que
la traduction par le fait d'une nécessité mystérieuse qui en cons-

titue le sens et la réalité. Qu'il me faille chercher la nature et la

signification de cet état qui est mon objet, et qu'il me faille cons-

truire le style de cette expression qui doit être ma tâche — double

vérité qui n'est pas encore présente au delà du pressentiment

qu'elle peut le devenir— c'est en cela que consiste l'essentiel de la

disposition spirituelle d'où mon œuvre procédera. Ou plutôt s'im-

pose à moi, à titre d'impératif qui déclare ma liberté en ce qu'il

l'informe, la recherche d'une disposition et d'une attitude par quoi

cette double vérité me serait présente et évidente. Mais qu'est-ce

donc que cet état d'exigence qui ne vient pas de moi — au sens

restreint de ce moi — sinon l'attente de l'avènement de cette

double vérité en mon esprit ? Et qu'est-ce que cette disposition

et cette attitude spirituelles, librement mais nécessairement exi-

gées, sinon la réponse à cette attente ? En cette attente et en cette

réponse, qui sont vraiment •— les analogies que l'on vient de

percevoir entre l'expérience actuelle et l'expérience remémorée
le montrent avec clarté — prière spirituelle, c'est donc qu'est

immanente l'inspiration secrète d'où leur signification procède,

t'esprit de celte prière.

(A suivre.)
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Sa carrière poétique. Son œuvre

par Jean PLATTARD,

Professeur à la Sorbonne.

III

Marot, valet de chambre de François Ier (1527).

Publication de l'Adolescence Clémentine (1532).

Libéré le 1 er mai 1526, Marot reprit son service auprès de

Marguerite. Le duc d'Alençon était mort le 15 avril 1525 et,

moins d'un an après, il était déjà question à la Cour de France

du remariage de sa veuve avec le roi de Navarre, Henri d'Albret.

L'événement ne devait avoir lieu qu'en janvier 1527. Cependant
Marot continuait de « labourer » en poésie. Il suivait les conseils

de son père, qui lui recommandait d'écrire des épîtres en vers

pour ses amis, puis de traduire les volumes

Jadis escrits par les divines plumes
Des vieulx Latins (1)

et de songer enfin à des œuvres d'invention personnelle, à la gloire

de « quelque roi ou prince », entreprise où il aurait peut-être

cette chance, « que le prouffit serait joinct à l'honneur ».

Il en était au second article de ce beau programme. Il vaquait

à la traduction des Métamorphoses d'Ovide. Le poème latin ne com-
portait pas moins de quinze livres ; c'était donc assumer une
lourde tâche que d'en entreprendre la traduction. Mais c'était

entrer dans les vues du Père des Lettres, qui sollicitait ou encou-

rageait les traducteurs de travailler à « l'endoctrinement » de sa

noblesse. Au dire de Marot, tel gentilhomme lisait en maint pas-

sage les noms d'Apollo et Daphné, de Pyramus et Tisbée qui

avait l'histoire de ces personnages « aussi loin de l'espril que les

(1) Eptire au lioij, t. III, p. 91, vers 55 et suivants.
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noms près de la bouche (1) » et tel avait sous les yeux, dans les

demeures royales, des fresques ou des tapisseries représentant des

scènes mythologiques, qui n'y comprenait rien. C'était rendre

service aux peintres et aux gentilshommes que de mettre à leur

portée « en langue vulgaire » cette « belle Métamorphose d'Ovide ».

Marot s'était donc décidé à « mettre la main à cette besogne ».

A la fin de l'été de 1526, comme le roi, de retour d'Espagne, sé-

journait au château d'Amboise, Marot lui demanda audience et

lui lut quelques fragments de sa traduction du premier livre, s'en-

gageant, si « l'échantillon » plaisait au roi, à lui fournir, après

quelque temps, la « pièce entière ». En même temps, il -laissait

entendre que « son plus affectionné désir » était de « faire œuvre
« poétique qui tant agréât au Souverain que par là le poète put
« devenir le moindre de ses domestiques ». Après avoir aspiré à

être « le plus humble servant» de l'hôtel de Marguerite», il souhai-

tait maintenant d'être le valet de chambre de François Ier .

N'avait-il pas écrit, dans l'Enfer, en rappelant qu'il avait été

donné à Marguerite par le roi son frère :

Et quelque jour viendra
Que la sueur mesme au frère me rendra (2).

L'occasion de passer dans la maison du roi lui fut procurée par

un événement fort pénible pour lui, la mort de son père, qui

survint dans l'automne de 1526. Jean Marot, sur son lit de mort,

avait recommandé à son fils de solliciter la place de valet de

chambre du roi, qui devenait vacante par sa mort (3). Et Fran-

çois Ier n'avait pas tardé à lui accorder ce titre.

Quant aux émoluments et prestations qu'il comportait, ils

étaient naturellement dévolus à Clément pourvu qu'il fût ^ cou-

ché » sur « l'état » de la maison du roi. Or, le roi avait bien com-
mandé que Clément « fût mis en la place de son père », mais
soit négligence ou malveillance des « officiers » de la maison royale,

lorsque fut rendu public ;' Testât » de l'hôtel pour 1527, Jean
Marot en était bien effacé, mais Clément n'y était pas inscrit.

Notre poète plaida sa cause et fit valoir ses droits dans une série

d'écrits, requêtes, placets, suppliques, de tons et de rythmes
divers.

Le premier est une épître au roi (4), du ton le plus grave, tout

(1) Préface de cette traduction dans l'Adolescence Clémentine (1532), t. II,

p. 299.
'(2) L'Enfer, vers 425-426, t. II, p. 105.

(3) Epîlre au roy, vers 9, t. III, p. 89.

(4) « Non que par moi soit arrogance prise » en est le premier vers. Tome III,

p. 87-93.
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attristée par le souvenir de son père dont Marot évoque les der-

niers moments avec une émotion non dissimulée. Il rappelle au
roi qu'il lui a plu de prescrire son inscription sur l'état de son
hôtel : par l'effet de la malchance, de la mauvaise Fortune, qui

devait bien avoir honte de s'attaquer aux petits, le nom de Clé-

ment a été omis. Que le roi veuille donc réparer cet oubli ! Car
les bienfaits du roi sont l'unique héritage temporel que le vieux
rhétoriqueur ait pu assigner à son fils, et promesse de roi n'est-elle

pas « assurance » certaine ?

En attendant que le Grand Maître de l'hôtel, Anne de Montmo-
rency, eût inscrit le poète sur « l'état » de l'année suivante, il y
avait un moyen de toucher une somme égale aux émoluments de

la charge, c'était d'obtenir du roi ce qu'on appelait un acquit au
comptant, sorte de chèque à vue sur le Trésor royal. Marot s'en

avisa et adressa au roi un placet en vers du ton le plus alerte :

Plaise au roy notre Sire

De commander et dire

qu'un bel acquit on baille

A Marot qui n'a maille.
Lequel acquit dira
(Au moins on y lira)

Telle ou semblable chose
(Mais ce sera en prose).
Trésorier, on entend
Que vous payez (contant)
Marot; n'y failles pas (1)

François 1 er agréa la requête et s'empressa de remettre à son

valet de chambre l'acquit signé du secrétaire royal, contre-signe

de la main du roi. Mais il ne pouvait être présenté à la caisse du
Trésor que revêtu du sceau du chancelier. D'où une nouvelle

épître, celle-ci adressée au chancelier Duprat pour avoir le sceau.

Duprat venait d'être fait cardinal : Marot le complimente de « ce

beau rouge et digne avènement » et joint à ses félicitations une
supplique fort enjouée, égayée de calembours et tout ornée,

comme la « petite épître au roy », de rimes cocasses (2) :

Brief, Monseigneur, je pense que c'est là

Qu'il faut sceller, si jamais on scella
;

Car vous savez que tout acquit sans scel

Sert beaucoup moins qu'un potage sans sel

Qu'un arc sans corde, ou qu'un cheval sans selle.

Et voici que devant l'acquit dûment signé, contresigné et

(1)"Epigramme XXI, t. IV, p. 30.

(2) Eplïre, t. III, p. 98.
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scelle, le guichet du trésor reste fermé ! Pourtant le trésorier était

un « officier » qui n'avait pas coutume d'esquiver les ordres

royaux, ni de faire grise mine aux poètes. Il s'appelait Guillaume
Prudhomme et on le tenait pour un lettré. Pourquoi donc se

refusait-il à payer l'acquit ? Peut-être parce que la caisse, comme
il arrivait souvent, avait été vidée par d'autres acquits, le roi les

prodiguant inconsidérément.

De ce nouveau refus naquit encore un poème, très court (1),

adressé à Duprat « pour se plaindre du trésorier Prudhomme,
faisant difficulté d'obéir à l'acquit dépesché ». Puisque le tréso-

rier ne veut croire ni au sceau de cire, ni à la signature du roi,

Marot suggère qu'on fasse peindre sur l'acquit une image de

Dieu ; Prud'homme, pour ne pas manquer à son nom, et à son

renom, serait bien obligé d'y croire !

Ayant enfin touché le montant de son acquit, Marot compose
encore deux poèmes pour s'assurer que son nom figurera bien

sur l'état de l'année suivante. Car, pour un homme léger, il ne
manquait pas à l'occasion d'une certaine ténacité, mais sa verve

poétique se renouvelait moins que ne s'affermissait sa patience.

Dans une requête en forme de dizain, qu'il adressa au Grand
Maître (2), il reprenait le thème naguère traité plusieurs fois, de

l'aise réservée à qui est bien « couché». De même, dans la requête

qu'il adresse au cardinal de Lorrainej courtisan ami des lettres

pour solliciter son appui, reparaissent quelques-uns des person-

nages qu'il avait évoqués dix ans plus tôt dans l'épître du « dé-

pourvu » : Mercure, Fortune et Bon Espoir (3), le vieillard « con-

fortatif. »

Le roi lui-même écrivit au Grand Maître pour l'aviser « qu'il

voulait et entendait que Marot fût mis en son estât, aux gages

contenus en son acquit ». Vers le même temps, Montmorency rece-

vait un billet de Marguerite (4) le priant derechef de mettre

Marot hors d'état d'être payé par acquits et suivant l'intention

du roy le mestre en Testât de ceste présente année. « Ce faisant,

ajoutait-elle, me ferez bien grant plaisir, estimant que l'aurez

traité comme l'ung des miens. »

Tant de démarches, tant de suppliques, tant d'interventions

aboutirent enfin: de 1528 à 1536, Clément Marot figure sur « l'es-

(1) T. III, p. 99.

(2) T. IV, p. 33-34.

(3) T. III, p. 101-106.

(4) Les deux missives citées par Guiffrey, t. III, p. 88, notes, sont à la Bi-
bliothèque Nationale, ms. 3012 et 3026.
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tat » royal, parmi les valets de chambre, pour une somme annuelle

de deux cents livres (1).

Les poèmes qu'il composa dans cette période lui sont inspirés

tantôt par des événements de la vie publique, ou de la vie de cour,

tantôt par des incidents de sa vie privée. Nous aurons plus tard à

les étudier dans leurs rapports avec l'évolution du goût et de

l'invention chez le poète. Voyons d'abord ce qu'ils nous appren-

nent sur le caractère de Marot.

Un premier trait est frappant : ce poète officiel n'aliène rien

de l'indépendance de sa pensée. Ce valet de chambre du roi garde

l'esprit frondeur et l'humeur farouche du bazochien. Et il ne

semble pas que cette sincérité ait déplu à François Ier . Le 12 août

1527, était pendu au gibet de Montfaucon, comme prévaricateur,

Jacques de Beaune, seigneur de Semblançay (2) ; il avait servi,

dans les offices de finances, trois rois : Charles VIII, Louis XII
et François Ier ; il avait été général des Finances en Languedoc,
gouverneur et bailli de Touraine (on l'appelait le roi de Tours)

;

il avait joué auprès du roi un rôle de surintendant des finances,

que reprendra plus tard Fouquet. Il était accusé de concussion. Il

n'était coupable que de négligences et de désordre dans ses écri-

tures. En réalié, il était victime de l'avarice de la reine-mère,

Louise de Savoie. Il avait soixante-quinze ans et c'est sur une mule
qu'il fut conduit à Montfaucon. Son âge et son attitude ferme

excitèrent la compassion; le public jusqu'au dernier moment s'at-

tendait à le voir gracié par le roi. La pitié perce dans quelques

poèmes et chansons (3) qui furent composés à l'occasion de son

supplice, et c'est le thème populaire de l'inconstance de la For-

tune qui se trouve également développé dans une élégie de Ma-
rot (4) sur cet événement. Mais c'est la révolte contre l'injustice

et c'est un frémissement d'indignation qui vibrent dans l'épi-

gramme fameuse, où à la contenance piteuse du lieutenant cri-

minel Maillart, « le juge d'enfer », comme l'appelle le poète tou-

jours irrité contre les gens du Châtelet, s'oppose la fermeté du

(1) Bibl. Nat, ms. 7653. Référence donnée par H. Harri-se, La Colombine
(bibliothèque du fils de Christophe Colomb) et Cl. Marot (1886), p. 29.

(2) Sur Semblançay, voir Alfred Spout : La bourgeoisie financière au début
du XVIe siècle (Paris, thèse de doctorat, 1896).

(3) Parfois aussi la haine des financiers. Roger de Collerye compose une
épitaphe assez blessante pour Semblançay. Dans un recueil de Noëls de 1530
se trouve un Noël sur le surintendant qui commence ain-i :

O pauvre trésorier '

Tu es mal à ton aise.

Cf. Vaganay, Les recueils de Noëls imprimés à Lyon au XVIe siècle.

(4) Elégie XXII, t. V, p. 53-55.
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noble vieillard, qui semble conduire le magistrat au supplice (1).

Autre indice de la persistance de l'esprit basochien chez

Marot : deux mois plus tard, il était une seconde fois jeté en
prison pour un mauvais tour joué aux gens de la police, tradition-

nellement voués aux mépris et aux insolences des «ribleurs » et

« batteurs de pavé ». Il était accusé d'avoir « recous » (2), c'est-à-

dire d'avoir repris et remis en liberté un individu que trois ser-

gents emmenaient en prison.

Incarcéré, il avait vainement stimulé le zèle de son avoué, ou
procureur, en lui faisant tenir de menus présents : une bécasse,

une perdrix, un levrault.Au bout de quinze jours il était encore

écroué. Alors il envoya au roi une épître, dans laquelle il raconte

plaisamment sa mésaventure et explique où en est l'affaire. Il a

désintéressé les gens du guet qui avaient le droit d'être indemni-

sés des coups qu'ils avaient pu recevoir. Restait la réparation

due au roi, au titre de représentant de la justice. Au pis aller,

elle ne pouvait être qu'une amende : pourquoi le roi n'en ferait-il

pas remise à son poète ?

La réponse de François Ier ne se fit pas attendre. Le registre

secret de la cour des aides de Paris porte à la date du 4 novembre
1525, la copie d'une lettre royale :

Nos amés et féaux, Nous avons esté avertis de l'emprisonnement de nostre
cher et bien amé valet de chambre ordinaire Clément Marot et duement in-

formés de la cause dudit emprisonnement, qui est pour raison de la recousse
de certains prisonniers. Et pour ce qu'il a satisfait à sa partie et qu'il n'est
détenu que pour notre droit, à cette fin, nous voulons, vous mandons et

très expressément enjoignons que, toutes excusations cessantes, ayez à le

délivrer et mettre hors desdites prisons. Si, n'y faites faute, car tel est nostre
plaisir (3).

Un autre signe de l'indépendance de Marot est l'irrévérence

avec laquelle il traite les gens d'Eglise et en particulier le clergé

régulier. Sans doute, il n'innove pas et depuis le Roman de la

Rose, nombre d'invectives contre le clergé avaient paru dans

notre littérature de langue française sans causer de scandales.

Mais cet anticléricalisme, qui se rattachait à une tradition de la

littérature bourgeoise du moyen âge, était alors renforcé de

mépris pour le pape et la curie romaine. Là encore se reconnais-

sait l'action des Préréformateurs. Elle s'insinue partout. Leurs

(1) Epigramme XX.
(2) Rescourir ou aller à larescousse, dans l'ancienne langue, c'est proprement

reprendre ce qui a été pris par l'adversaire.

(3) Archives nationales, Zi a, 162, cité par Guiffrey, t. III, p/83, note.
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idées obsèdent l'esprit de Marot. Il en étoffe par exemple certaine

« déploration funèbre du trépas de Messire Florimond Robertet,

conseiller du roi, trésorier de France, secrétaire des finances, sei-

gneur d'Alleuve en Blésois », mort en 1527. Des funérailles gran-

dioses avaient été faites à ce grand officier de la couronne. Après

deux services religieux à Paris, le cercueil, entouré de cent torches,

avait été mené à Blois. De cette pompe fastueuse, il était naturel

que Marot parlât dans sa déploration. Mais il en transforme la

description en une dérision du clergé. Celui-ci est représenté

symboliquement par un personnage merveilleux, une Fée, qui

marche devant le cercueil. Sa robe est toute brodée de palais, de

villes, de châteaux, de temples, de couvents. Une menace est

incluse dans la devise qui court au bord du vêtement : Le feu à

qui en grogne ! Et cette robe luxueuse est recouverte d'un man-
teau multicolore de draps noirs, blancs, enfumés, gris, «signifiant

les sectes », c'est-à-dire les ordres religieux qui «vivent à l'ombre»

de l'Eglise romaine et participent à son opulence tout en affec-

tant la pauvreté. Plus loin, ce sont encore quelques traits déco-

chés à 1' « avare prestrise », au clergé qui ne fournit gratuitement

ni les sonneries de cloches, ni le luminaire, ni les chants rituels des

funérailles.

Les mêmes attaques contre le peuple des moines sont reprises

d'une façon tout à fait inattendue dans un autre poème en deux
chants, qui semble être de la même époque : L' Amou- fugitif (1).

Le premier chant n'est qu'une paraphrase d'une odelette du
Grec Moschus, traduite en latin par un humaniste italien de la

fin du xve siècle. (Marot le donne, par erreur, comme « composé
par Lucian » et « translaté de grec en latin par Politien » humaniste
italien.) Le poète grec y narrait comment Cupido s'étant échappé
de la demeure de sa mère, celle-ci avait elle-même annoncé aux
humains cette escapade, donnant le signalement du fugitif, et

promettant un baiser à qui le lui ramènerait. Marot a imaginé,

dans un second chant, de donner une suite singulière à cette fic-

tion. A peine Vénus a-t-elle terminé son « cri » ou proclamation,

au « carroy » de la ville, que Marot avise, parmi la foule une
tourbe « d'hommes piteux » habillés, l'un comme un corbeau,

l'autre comme un cygne, l'autre accoutré comme un ramoneur,
l'autre « portant les couleurs d'une pie ». Ce sont les moines des

divers ordres, peuple semblable à celui

Que Jean de Mehun appelle Faulx Semblant,
Forgeant abus dessoulz Religion.

(1) T. II, p. 129-142.

16
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Tous font vœu sur des reliques en châsse et sur des « bulles

papistiques » de prendre Gupidon et de mettre fin à son pouvoir.
Et c'est là l'origine du vœu de chasteté que se sont imposé ces

sectes « outrecuydées » qui d'ailleurs présument trop de leurs

forces
;
qui sont trop sûres

d'avoir de Dieu la grâce,
Et de garder chose qu'humaine race
Ne peult de soy,

trop étrangères aussi au véritable amour de Dieu et à la charité.

Que diray plus ? Bien loger sans danger
Dormir sans peur, sans coust boyre et manger,
Ne faire rien, aulcun métier n'apprendre,
Rien ne donner et le bien d'aultruy prendre,
Gras et puissant, bien nourry, bien vestu,
C'est (selon eulx) paovreté et vertu.

Il n'y avait rien d'inédit dans ces attaques contre le clergé ré-

gulier ; la littérature satirique du moyen âge avait rendu banales

cette assimilation de l'habit des divers ordres au plumage de

certains oiseaux. Mais il était dangereux de reproduire ces invec-

tives au moment où la diffusion des idées de Luther et leur progrès

en France alarmaient la Sorbonne. Les théologiens auront beau
jeu, quelques années plus tard, pour « coucher » Marot sur la

liste des suspects d'hérésie.

Le supplice de Berquin, brûlé « pour avoir tenu la secte de

Luther » (17 avril 1529), semble avoir, pour un temps, incliné

Marot à la prudence. Amené à se disculper d'avoir écrit « aux
darnes de Paris » (1) une épître pleine de propos infamants pour
elles, il déclare qu'il pourraittraiter de beaucoup de matières, par
exemple des « brouillis » de la justice, s'il ne craignait la colère des

magistrats, ou encore,

L'oisiveté des prebstres et cagotz,
Je la diroys, mais garde les fagits.

Et des abus dont I'Esglise est fourrée
J'en parleroys, mais garde la bourrée .

Sans doute, ces poèmes, à l'exception peut-être (2) delà Déplora-

lion sur la mort de Florimond RobeHel ne circulent encore que

manuscrits, sous le manteau. Mais bientôt ils seront publiés et

(1) T. III, p. 144 et suivantes.

(2) Cf. Villey, Tableau chronologique, p. 52, n. 4.



MAROT 243

on devine quelles colères ils déchaîneront. Marot paiera cher son
goût de l'indépendance et sa franchise.

Cependant il continuait de suivre la cour dans ses déplacements
et de célébrer les divers événements auxquels pouvaient s'inté-

resser la famille royale, les courtisans ou le royaume tout entier.

Admirons la variété de ses poèmesiEn juin 1528, c'est le mariage
de Renée de France, seconde fille de Louis XII, sœur de la reine

Claude, avec Hercule d'Esté, duc de Ferrare, qui lui inspire un
Chant nuptial, imité en grande partie de Catulle. A la même
époque, l'outrecuidance d'un certain abbé de Beaulieu en Ar-
gonne « qui osa tenir contre le roi » et fut tué au cours des hosti-

lités, est ridiculisée dans une Epilaphe évocatrice du souvenir de
héros mythologiques : Phaeton et les Géants.

Un an plus tard, était signée la paix de Cambrai dite des

dames, parce qu'elle avait été négociée par Marguerite d'Autriche,

tante de Charles-Quint et gouvernante des Pays-Bas, Louise de
Savoie et la reine de Navarre. Elle amenait, pour un temps, la

cessation de l'état de guerre entre l'empereur et le roi de France.
Marot, dans un rondeau (1), vanta les trois déesses qui avaient
rompu « de Mars les cruelles rudesses » et fait croître « l'olive »

sur la terre.

Un article de cette paix stipulait le retour en France du dau-
phin et de son frère le duc d'Angoulême qui étaient retenus en
Espagne comme otages depuis la délivrance du roi. Le 1 er juillet

1530, sur un ponton amarré au milieu de la Bidassoa, entre Fonta-
rabie et Hendaye, eut lieu l'échange des enfants de France contre

une rançon de 1.200.000 écus d'or. Au dernier moment, le Con-
nétable de Castille avait fait quelques difficultés pour procéder à

l'échange. Alors Anne de Montmorency, en qualité de Grand Maître
de la maison du roi de France, avait fait présenter le combat au
connétable de Castille pour le dommage et déshonneur qu'un tel

procédé lui faisait à lui et à son souverain.

Marot improvise un Chant de joye (2), en forme de ballade, qui
fut présenté au roi à son lever. Il n'y oubliait pas Montmorency,
qui avait fait « ouvrage de grand maistre » et il saluait également
la « nouvelle Royne », Eléonore, sœur aînée de Charles-Ouint,
veuve depuis douze ans du roi de Portugal, qu'aux termes du
traité François Ier devait épouser. Le mariage eut lieu le 6 juillet

à l'abbaye de Verrières, près de Mont-de-Marsan. Puis, au milieu

(1) T. V, p. 159.

(2) T. V, chant V, p. 92.
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des salves d'artillerie et d'escopeterie, des sonneries de clairons

et des acclamations du populaire, le cortège se dirigea sur Paris.

Marot en était. Il avait accompagné Marguerite, dont la nouvelle

reine recherchait les bonnes grâces, sur la recommandation de

Marguerite d'Autriche.

Elle doit gagner l'amour de la sœur du roi, écrivait celle-ci à son ambassa-
deur à la cour de France, car elle a bon et gros crédit sur son frère et sur
sa mère et elle doit la faire sa moyenneresse (médiatrice) envers eulx (1)

Avant de quitter Bordeaux, Marot adressait à Eléonore une
épître de bienvenue (2). Il l'assurait de la reconnaissance des

Français, qui savaient quel intérêt elle avait porté à François Ier

captif, puis à ses enfants, visitant ceux-ci ou les faisant visiter

par ses gentilshommes, veillant à leur bien-être, leur faisant « office

de mère ». Il la félicitait également, avec moins de tact, den'être

pas restée insensible aux avantages extérieurs du roi captif.

A veoir son port, forme, sens et beaulté
Oui ne sent rien que toute royauté.

« Eprise » comme elle l'était, pourquoi donc avait-elle tant tardé

à venir en France ? Maintenant, du moins, les Français allaient

lui rendre des honneurs royaux. Partout, sur son trajet, elle

allait admirer les « appareils du peuple ».

Mystères, jeux, beaulx parements de rues
;

Sur le pavé fleurs espessés et drues
;

Par les quantons, théâtres, colisées...

Ce ne furent, en effet, que fêtes et triomphes de Bordeaux à

Saint-Denis, où la reine fut couronnée en mars 1531 . Dans la foule

des seigneurs qui venaient de toutes parts la saluer, il en était

un qui avait pris « maintes fois » plaisir à la lecture des vers de

Marot ; c'était le duc Antoine de Lorraine, celui qu'on appelait

« le bon duc », dont les deux frères étaient l'un le cardinal de Jean
Lorraine que le poète avait naguère sollicité de «dire un mot» en
sa faveur au Grand Maître, et l'autre Claude, pemier duc de

Guise, un des héros de Marignan, ayant à la cour la charge de

Grand Veneur. A ce « bon duc » Marot offrit un exemplaire manus-
crit de sa traduction du premier livre des Métamorphoses d'Ovide,

accompagné d'une épître à la louange des princes lorrains,

Chéris du Roy et du peuple honnorez.

(1) Ghislaine de Boom, Correspondance de Marguerite d'Autriche concernant
Vexécuiion du traité de Cambrai (1529-1530), Bruxelles, 1935, p. 131.

(2) T. III, p. 162-173.
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Bientôt à l'occasion de Feutrée solennelle de la reine dans la

capitale (16 mars 1531), Marot, selon l'usage, reçut du roi une

gratification. Il n'en jouit pas longtemps. Son valet, un fripon de

Gascon, lui déroba sa bourse et son cheval. Peu après, autre dis-

grâce, Marot fut atteint de la peste. Soigné par trois des médecins

du roi qui venaient le visiter à tour de rôle, il guérit, au bout de

trois mois. Mais il était dans le dénuement le plus complet et fut

contraint de solliciter du roi un secours extraordinaire. A ces

épisodes se rattachent quelques courtes épigrammes (des sixains

ou des huitains) qu'il adresse aux médecins royaux Braillon, Le
Coq, Akakia (1) et l'épître fameuse (2) par laquelle il demande au

roi, non un don, mais un prêt d'argent, garanti par la caution des

princes lorrains et remboursable quand cessera la renommée du
Père des Lettres. L'épître fut envoyée (1

er janvier 1532 [n.s.]).

Le 13 février, le roi, qui se trouvait à Rouen, donnait ordre à son

trésorier et receveur général de ses extraordinaires et parties

casuelles de « délivrer à son cher et bien aimé varlet de chambre
ordinaire Clément Marot la somme de cent écus d'or soleil ; le

23 mars, Marot donnait quittance de cette somme au trésorier (3).

Quelqu'un semble s'être entremis pour recommander au roi

l'épître du poète : c'est le bibliothécaire royal, Jacques Colin.

Marot lui adressa à ce propos un huitain (4). Puis, ayant décidé

de célébrer la mémoire de Louise de Savoie, morte pendant que
la maladie épuisait les forces du poète, il fit de Jacques Colin

un berger d'Anjou déplorant le décès de la « mère au grand ber-

ger » et exaltant ses vertus, de concert avec un autre pâtre origi-

naire du Poitou. C'est la complainte de Madame Louise de Sa-

voie en forme d'églogue.

La faveur et les libéralités de François I er devaient susciter chez

les rivaux de Marot de la jalousie et chez ses ennemis du dépit. Sa
convalescence avait été, pour quelques-uns' de ses confrères en
Apollon, comme Roger de Collerye, une occasion de compli-

ments, d'éloges et de témoignages de sympathie. Mais aussi il

s'était trouvé des envieuxpourlui reprocher, par exemple, d'avoir

dans son Epîlre au roi, injurié la Gascogne, pays de son valet

fripon, et Marot crut devoir leur répondre (5). Bien plus, trois

(1) Epigrammes XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI. T. IV, p. 47-52.

(2) T. III, p. 182-192.

(3) Ces deux actes ont disparu, brûlés sous la Commune avec la biblio-

thèque du Louvre. Guiffrey en avait pris copie. Voir t. IV, p. 44 et 45, note,
le texte intégral de ces documents.

(4) T. III, p. 192. Epître à un sien amy, sur ce propos.

(5) T. III, p. 193. A un qui calomnia l'épistre précédente.
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jours après qu'il eut touché les cent écus d'or soleil octroyés par

le roi, tout malade encore, il se voyait poursuivi par le Parlement,

« pour avoir mengé de la chair durant le temps de Karesme et

autres jours prohibez ». On rouvrait le procès auquel, six ans

plus tôt, l'avait soustrait l'évêque de Chartres. Cinq autres per-

sonnes étaient inculpées avec lui, parmi lesquelles un certain

Laurent Meigret, dit le Magnifique. Un secrétaire des roi et reine

de Navarre, Estienne Clavier, intervint, comme caution, sub

poena delicti, et Marot fut mis hors de cause (1). En l'absence du
roi, qui se rendait en Bretagne, c'était donc Marguerite qui pre-

nait Marot sous sa protection. Elle demeurera toujours, comme il

le disait, sa « dame et maistresse » (2). Moins heureux que lui,

Meigret, qui pourtant était aussi valet de chambre du roi, allait

être condamné à l'exil pour cinq ans et à la confiscation de ses

biens, « parce qu'il estoit luthérien et mangeait de la chair en

caresme et aux vendredys et samedys », dit le Journal d'un bour-

geois de Paris. Nous arrivons à un événement considérable dans

la carrière poétique de Marot : le publication de V Adolescence

Clémenline.

Peu à peu, la production poétique de Marot s'était accrue. En
1532, il estima que le moment était venu de publier un recueil de

ses poèmes, dont une partie avait été incorrectement imprimée
« plus au profit du libraire qu'àl'honneur del'auteur ». Si quelques-

uns comme le Temple de Cupido et VEpîlre de Magnelonne avaient

été imprimés par ses soins, beaucoup d'autres circulaient manus-
crits. Quelques-uns se rencontraient imprimés ou manuscrits

dans les recueils collectifs de rondeaux, de ballades et de chants

royaux, voire dans des cahiers de chansons. L'usage voulait que
les poèmes offerts par l'auteur aux princes et aux grands fussent

manuscrits même lorsqu'ils existaient, en librairie, imprimés (3).

Certains poèmes, comme Y Enfer, circulaient manuscrits clan-

destinement sous le manteau ; Marot craignait, en les mettant
au jour, de s'attirer la rancune des jeuges, des théologiens ou des

moines, de qui il censurait les mœurs ou discutait les idées.

Pourtant, en ir>:-J0, il s'était décidé à faire imprimer à Lyon,

(1) Voir copie des documents extraits des Registres du Parlement dans
Guiffrey, t. I, p. 174-175.

(2) Marot, plus tard, dans une Epître envoyée de Ferrare au roi, a remercié
François I er d'être intervenu pour sa délivrance. Nous ne savons rien de plus

sur cette intervention. Cf. t. III, p. 288.

(3) Il y a au Musée Condé, à Chantilly, un manuscrit des oeuvres de Marot
offert par l'auteur à Anne de Montmorency en 1538.
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chez Olivier Arnoullet, un petit volume intitulé : Les opuscules et

peiitz traiclez de Clément Marol de Ouahors, varlet de chambre du
roy, Conlenens chants royaux, épitres, élégies, avec le Temple de

Cupido et la Plaincle de Bobertei, ensemble plusieurs aullres choses

joyeuses et récréatives.

Le volume comprend douze pièces seulement. Il ne porte

pas de date ; mais M. Villey a établi (1) qu'il parut entre le 1 er juil-

let 1530 et le 22 septembre 1531.

Puis, le 12 août 1532 paraissait à Paris, chez Pierre Roffet dit

le Faulcheur, un recueil beaucoup plus considérable.

L'Adolescence clémentine. Autrement, les œuvres de Clément

Marol de Cahors en Quercy, valet de chambre du roy, composées en

l'eage de son adolescence. Avec la complainte sur le trespas de feu

messire Florimond Bobertei. El plusieurs autres œuvres faides par
ledicl Marol depuis l'eage de sa dicte adolescence. Le tout reveu,

corrigé et mis en bon ordre.

Ce titre : Adolescence clémentine est original. Il n'était pas, tou-

tefois, inédit. Un humaniste italien, un des poètes néo-latins les

plus lus à cette époque, Baptista Spagnoli, dit le Maniuan, avait

donné à ses huit premières églogues le titre général de Baptisiae

Manluani Adulescentia. Marot connaissait vraisemblablement

cet auteur, qui lui aussi avait flagellé les vices de la cour de Rome
et stigmatisé ses abus.

Que faut-il entendre par ce terme d' adolescence ? Adulescentia

s'appliquait chez les Romains au troisième âge de la vie, qui

allait de la quatorzième à la vingt-huitième année. Par consé-

quent, l'adolescence de Marot, né en 1496, allait jusqu'à l'année

1524. En fait, il la prolonge jusqu'à 1526, jusqu'à la mort de son
père. Les poèmesqu'ilavaiteomposéspour succéder en «Testât » de

celui-ci et ceux qui suivirent forment la seconde partie du recueil,

avec ce titre : Autres œuvres faides depuis l'eage de son adolescence.

Quels sont les caractères des œuvres de ce recueil ? Marot,

dans sa préface à ses frères en Apollo, les présente comme « petites

jeunesses », comme les coups d'essai d'un débutant. Et, en effet, ce

sont là ses tentatives dans diverses voies où l'engageaient

l'exemple et la leçon des Grands Rhétoriqueurs. Cette empreinte
de ses maîtres on la retrouve partout, dans les procédés d'inven-

tion, dans le style, dans les recherches de la versification et sur-

tout peut-être dans le choix des genres cultivés.

(1) Article cité, p. 56.

(2) Cf. Isidore de Séville, Orig. II, 2, 4 : « Tertia aetas est adulescentia ad
gignendum adulta, quae porrigituru a decimo quarto usque ad vigesimum
octavum annum. »
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Combien peu d'entre' eux s'accordent avec les vrais dons poé-

tiques de Marot ! Le livre s'ouvre sur quatre traductions de

textes latins ou néo-latins. Latiniste très médiocre, jamais Marot
ne se fût fourvoyé dans ce genre de labeur, si la traduction en
vers n'avait été recommandée par l'exemple d'Octavien de Saint-

Gelais.

Viennent ensuite les Epîtres au nombre de deux seulement.

Encore l'une d'elles, Maguelonne, est-elle une « héroïde» et deux
autres, du camp d'Albigny sont des poèmes de caractère officiel.

Marot ne s'est donc pas aperçu que l'épître familière était le

genre le mieux adapté à son esprit vif et malicieux, à son goût
de la causerie, à ses besoins de plaire ?

Croirait-on qu'il a omis dans ce premier recueil, comme dans
la seconde partie du livre consacrée aux œuvres faites depuis l'ado-

lescence, la délicieuse épître du lion et du rat à Léon Jamet, une
des plus charmantes qu'il ait composées !

En regard de ces quatorze feuillets d'épîtres, les genres chers

aux Rhétoriqueurs occupent la plus grande place. Il n'y a pas

moins de dix-huit complaintes funèbres ou épitaphes, de qua-

torze ballades, de quatre chants royaux, de huit dizains, de cinq

« blasons », de sept <• envois » et de cinquante-huit rondeaux.

Complétons donc la formule de Marot : V Adolescence est le coup

d'essai d'un Rhétoriqueur. Et sans doute même lorsqu'il aura

pris conscience de son talent original, il ne renoncera pas à culti-

ver les mêmes genres que ses maîtres. Mais du moins, il le fera

avec plus de discrétion. Postérieurement à 1538, il n'écrira que
peu de ballades, et un seul chant royal ; les rondeaux même seront

moins nombreux dans la seconde partie de sa carrière que dans

la première ; c'est-à-dire qu'il préférera aux poèmes à formes fixes,

dans lesquels la pensée et le sentiment souffrent de la contrainte

d'une technique trop raffinée, les genres qui — tels l'épître et

l'épigramme — laissent au poète un plus grande liberté de cons-

truction et d'expression.

C'est en vain que, sous l'influence vraisemblablement des

humanistes (trois d'entre eux ont loué V Adolescence en distiques

latins) par le progrès même des idées sur la distinction de la

poésie et de l'éloquence, Marot a tenté par la suite de moderniser

le vocabulaire de V Adolescence, remplaçant dans son texte, ora-

teurs par poètes et rhéloriquer par poétiser (1), son premier recueil

est bien d'un Rhétoriqueur.

(1) Voir Venvoi responsif à un poêle picard et Venvoy a maistre Grenouille;

t. IV, p. 26, et une variante de VEptlre du Dépourvu.
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Tel est le contenu de ce petit volume de 115 feuillets, qui se

présentait recommandé par des distiques latins de trois huma-
nistes : Nicolas Béraud, Pierre Brisset et Geoffroy Tory de

Bourges, l'imprimeur royal. C'est dans l'atelier typographique

de celui-ci que V Adolescence avait été imprimée. Elle eut un tel

succès que, trois mois plus tard, Marot en donnait une seconde

édition augmentée d' « autres œuvres faictes en sadicte maladie »,

c'est-à-dire d'une dizaine de pièces.

D'autres, grossies de nouveaux poèmes, allaient se succéder

dans les années suivantes : en 1533 deux à Paris et cinq, pour le

moins, tant à Lyon qu'à Paris, de janvier 1534 à Pâques 1535.

Marot est en possession non seulement de la faveur de la Cour,

mais de la considération de ses « confrères en Apollon ». Il en

avait reçu des preuves touchantes à l'occasion de sa maladie.

Roger de Collerye avait loué son épitre au roi (1). Le lieutenant

civil de Bourges, Gautier, et un Toulousain du nom de Yignals (2)

en séjour dans cette ville, lui avaient envoyé des vers élogieux.

Melin de Saint-Gelais (3), malade, lui aussi, lui avait adressé ses

vœux de rétablissement. Et le poète Charles de Sainte-Marthe,

sur le bruit que Marot était mort, s'était écrié (4) :

Morte donq' est Françoise Poésie

Quelques mois plus tard (en juillet 1533), comme la cour séjour-

nait à Toulouse, où le roi avait fait son entrée triomphale, trois

lettrés de cette ville, le jurisconsulte Boissonné. le chroniqueur
Guillaume de la Perrière et un certain Yillard reçurent Marot
honorablement, chacun s'évertuant à lui offrir œuvre de « rhéto-

rique » du métal le plus pur. Avec eux, il faudrait ranger encore, à

cette date, parmi les admirateurs lettrés de Marot. Antoine Ma-
cault, fameux par ses traductions des historiens grecs, etSalmon
Macrin, de Loudun, un ami de Rabelais, qui passait pour le meil-

leur de nos poètes néo-latins. La poésie de Marot était goûtée
déjà de quelques humanistes, pourtant jusqu'alors assez dédai-

gneux pour tout ce qui était en langue vulgaire.

(A suivre.)

(1) Cf. Œuvres, éd. Jannet (Paris, 1855), p. 45, et Guiffrey, t. III, p.
(2) Voir épîtres XXXI et XXXII, t. III, p. 194-197.

639.

(3) Cf. Œuvres, éd. Jannet (Paris, 1S75), t. II, p. 131.

(4) La Poésie françoise de Charles de Sainte-Marthe, divisée en trois livres
(Lyon, 1540), p. 59. Ed. Ruutz-Rees, Charles de Sainte-

M

arMe( 13 1:2-1 555),
Columbia University Press, 1910, p. 530.



Ce que Virgile fut pour Dante

par Robert VIVIER,

Professeur à l'Uniuersité de Liège.

II

Virgile, guide du voyage.

Qu'est-ce qui a poussé Dante à choisir comme guide de son
voyage imaginaire ce Virgile plutôt que tout autre personnage
du monde contemporain, du passé, ou bien plutôt que toute

entité mythique ou surnaturelle ?

On voit très bien, je dirai même qu'au premier abord on voit

beaucoup mieux Dante rencontrant un guide choisi parmi les

personnages défunts qui avaient été ses amis (un Cavalcanti,

un Brunetto Latini, un Guinicelli) ou les amis de Béatrice. Ou
bien, puisqu'il s'agissait d'une œuvre de caractère chrétien, un
être appartenant au monde religieux, que ce fût un saint ou
encore une créature surnaturelle, un ange de Dieu. Cela lui au-

rait épargné une grosse difficulté, celle qui provient du fait que
son guide est païen, — difficulté qu'il a fort bien vue et qui l'o-

bligera, à partir d'un certain moment, à substituer un second

guide à celui qu'il avait tout d'abord imaginé. Pourquoi négli-

ge-t-il à ce sujet les ressources que lui offrait en abondance
le moyen âge, chrétien, proche de lui, et surtout ce monde
contemporain auquel pourtant il accorde une si grande place

dans son ouvrage ? Pourquoi va-t-il chercher ce Romain, ce

païen, séparé de lui par tant de siècles ?

Demandons-nous tout d'abord comment Virgile pouvait ap-

paraître à un lettré du xme siècle finissant, comme l'était Dante,

et voyons s'il n'y a pas là quelque particularité qui rende le

choix moins étonnant.

En premier lieu, rappelons une chose fort connue : c'est que,



CE QUE VIRGILE FUT POUR DANTE 251

pour les gens du moyen âge, et avant que la Renaissance ait

appris aux lettrés à replacer l'antiquité dans une perspective

chronologique et à l'admirer pour tout ce qui la faisait précisé-

ment différente du moyen âge, les temps des Grecs et des Ro-
mains (des Romains surtout, beaucoup plus connus que les

Grecs) ne sont pas des temps nettement étrangers et révolus :

ils vivent encore, ils se prolongent. Si bien qu'en retour une sorte

de reflet du monde chrétien, de la Rome chrétienne, colore

pour eux jusqu'à la Rome païenne.

Depuis que le rayonnement antique avait peu à peu laissé

place à la formation de la culture chrétienne, on s'était habitué

à considérer celles des choses de l'antiquité qui avaient duré,

qui avaient échappé à l'oubli, comme des commencements,
des annonces, ou des préfigurations du christianisme.

Le christianisme, seule vérité, expliquait tout, même ce qui

l'avait précédé.

La langue de l'ancienne Rome était restée la langue de l'Eglise,

et les successeurs de saint Pierre occupaient la Ville Eternelle.

Les empereurs d'Allemagne se croyaient les continuateurs des

Césars. On avait l'idée d'une tradition sans arrêt allant de la

Rome antique au monde du moyen âge. Cette continuité, on
l'expliquait par des légendes, par des interprétations allégoriques

de l'antiquité, au prix de déformations dont les esprits de ces

temps, passionnés d'unité, friands d'allégorisme et fort insoucieux

de ce que nous appelons l'histoire, ne semblent même pas avoir

eu conscience.

Dante, qui est à l'avant-garde de son époque, et qui vient

d'ailleurs à un momentoù un certain modernisme s'éveille, innove

en ce sens qu'il cherche à donner une base rationnelle et histo-

rique à cette conception des âges précédents. C'est ainsi qu'il

nous expliquera, dans l'un de ses ouvrages doctrinaux, comment
Dieu a de toute éternité préparé Rome à être le berceau de l'empire

universel, afin que la paix romaine, établie sur la terre juste

à l'époque de la naissance du Christ, permît providentiellement

l'expansion de la doctrine. Pour lui, les exploits des grands Ro-
mains, qui ont assuré cette toute-puissance de Rome, n'avaient

pu être accomplis que grâce à la protection divine. Parmi ces

grands Romains, il donne la place d'honneur à Caton, — et

nous comprenons ainsi pourquoi il en fera le gardien respecté

du Purgatoire. « Et il doit être manifeste, conclut-il, que ces

hommes excellents ont été les instruments à l'aide desquels

la Providence divine a développé l'empire de Rome ; car plu-

sieurs fois il apparaît que le bras de Dieu est intervenu. »
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Parmi les faits qui manifestent cette tendance du moyen âge

chrétien à « annexer » l'antiquité païenne, peut-être n'en est-il

pas de plus typique ni de plus retentissant que la transformation

de Virgile en un prophète du Christ.

Dans sa IVe Eglogue, dédiée à son protecteur Asinius Pollion,

Virgile, dans le but sans doute de flatter celui-ci à qui venait

de naître un fils, avait prophétisé l'apparition sur terre d'un

enfant dont la venue ramènerait l'âge d'or. S'appuyant sur la

prédiction de la Sybille de Cumes, il s'écriait : « Le grand ordre

des siècles va renaître ; déjà revient la Vierge,... déjà une nou-

velle progéniture descend des hauteurs du ciel. » Et, plus loin :

« Celui-là recevra la vie des Dieux, etc. » Sans vouloir traiter la

question très controversée du véritable sens qu'aurait attri-

bué Virgile à cette prophétie, il importe de rappeler que le moyen
âge, et très tôt, a interprété ce passage comme une preuve que
Virgile avait prédit la venue du Christ, Dieu né d'une Vierge,

et pouvait donc prendre rang parmi les prophètes.

Cette explication permettait aux Chrétiens d'admirer sans

sacrilège un poète dont la gloire était restée éclatante et avait

même gagné en étendue, depuis la fin de l'antiquité, ce qu'ella

perdait en justesse et en profondeur. Sauvé de l'oubli par les

écoles, où l'on se servit longtemps de ses textes pour enseigner

la rhétorique puis plus tard la grammaire, Virgile, à la faveur

de cette estampille chrétienne, pourra devenir pour les lettrés

du moyen âge l'autorité par excellence, le prototype et le sym-
bole de toute création littéraire, et bientôt même de toute con-

naissance et de toute philosophie. Chez Macrobe, Donat,Servius,

Fulgence, Bernard de Chartres et encore au xne siècle John de

Salisbury, nous voyons s'affirmer de plus en plus la foi dans
l'autorité universelle de Virgile. On cherche pour l'Enéide des

interprétations allégoriques, et, naturellement, on s'intéresse

surtout au Chant VI, texte capital où l'on retrouve la Sibylle

de Cumes, invoquée déjà dans la IVe Eglogue, et où la descente

d'Enée aux Enfers suscite la curiosité passionnée d'une époque

de plus en plus hantée par l'au-delà.

Dante ne pouvait manquer de s'associer à cette prédilection

marquée par le moyen âge vis-à-vis de Virgile. S'il semble ne
pas avoir partagé dans toute sa naïveté la révérence montrée
à Virgile magicien (voyez, à ce propos, le fameux livre de Com-
paretti), il a pleinement adhéré à l'interprétation médiévale de

la IVe Eglogue. Que dit Stace à Virgile, quand ils se rencontrent

au sommet du Purgatoire ? « Tu as fait comme celui qui marche
la nuit et porte la lumière derrière soi. Il ne s'en aide pas, mais
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après lui il rend les autres sûrs. Ainsi as-tu fait quand, tu as dit :

« Le siècle se renouvelle, la justice revient avec le premier âge

des hommes et du ciel descend une race nouvelle. y>par toi je fus...

chrétien. » (II, 22.) Car le moyen âge a cru, et Dante avec lui,

que Stace s'était secrètement converti au christianisme.

L'auteur de la Divine Comédie est également d'accord avec

son temps pour attribuer à Virgile une autorité et une science

universelles, et jusqu'en matière de foi. Tout le long du poème,
en effet, Virgile ne sera pas seulement celui qui montre le che-

min, mais aussi celui qui explique les raisons de tout ce qu'on

rencontre, les mystères des mondes éternels, en même temps que

les plus subtiles vérités de la religion. Dante reculera seulement

(et ici il s'écarte de ses prédécesseurs) devant l'idée de mettre

dans la bouche de Virgile la révélation des tout derniers mystères,

révélation qui sera réservée à Béatrice. Enfin, que Dante ait

lui aussi, dans l'ouvrage de Virgile, distingué tout spécialement

le chant VI, est-il besoin de le faire remarquer, puisque tout

son poème ne sera autre, en somme, qu'une reprise chrétienne

de la descente d'Enée aux Enfers ?

La tradition médiévale n'avait pas seulement entouré le

personnage de Virgile de ce halo suggestif et de cette sorte de

naturalisation chrétienne qui le préparaient à l'avatar nouveau
qu'il allait vivre dans l'œuvre de Dante, mais il faut signaler

qu'elle lui avait déjà fait jouer une première fois, bien avant

Dante, le rôle d'une sorte de mage apparu qui enseigne de hautes

vérités. Dès le vi e siècle, le commentateur Fulgence nous raconte

qu'il a eu une vision de Virgile. Les Muses (que Dante lui aussi

invoquera au début de son chant) le conduisent devant le poète,

ombre imposante plongée dans la méditation. Humblement,
Fulgence le prie de lui révéler le secret de sa poésie. Virgile

y consent, non sans avoir demandé à Fulgence de lui prouver
qu'il est digne de l'entendre en lui faisant le sommaire de son'

chant I er . Le Virgile de Dante montrera plus de confiance quand
il lui dira, à propos d'un damné aperçu : « Il eut nom Eurypile,

et ainsi le chante en quelque endroit ma haute tragédie. Tu le

sais bien, toi qui la connais tout entière. » Mais au fond, c'est la

même chose : connaître l'Enéide est nécessaire à qui veut gagner
la confiance et se concilier les bons offices de son auteur. Nous
le voyons, la figure de Virgile, retouchée par l'imagination mé-
diévale, était prête à assumer le rôle que Dante lui confiera.

Mais le prestige de Virgile, aux yeux de Dante, emprunte en-

core sa force à d'autres sources. C'est l'époque où le moyen âge

commence à entrevoir la nature particulière de l'antiquité, à coin-
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prendre qu'elle fut un temps admirable, détenteur de magni-
fiques secrets : l'esprit de la Renaissance apparaît. Période de
transition, la seule peut-être où il fut possible de voir à la fois

dans Virgile, et ce que le moyen âge y avait vu, et déjà un peu
ce qu'y verra la Renaissance. Pour Dante, Virgile est bien ce

grand docteur et ce prophète du Christ, mais c'est déjà aussi

un poète, connu et admiré pour la valeur poétique de son œuvre
;

et avant tout c'est un. des plus grands noms de cette Antiquité

que l'on commence à révérer pour ses supériorités, pour son éclat

glorieux, son art, sa civilisation.

Il faut insister, à ce propos, sur l'amour et le respect tout par-

ticuliers dont le poème chrétien de Dante entoure tout ce qui

est antique et surtout, semble-t-il, ce qui appartient à l'antiquité

romaine. C'est ainsi que nous rencontrerons Rhipeus au Paradis,

que Caton gardera la porte du Purgatoire, que chemin faisant nous
rattraperons Stace délivré du Purgatoire et en route pour le

Paradis. En pénétrant dans le Limbe, séjour des païens qui ont
vécu avant le Christ, le guide de Dante se hâtera de dire : « Je veux
que tu saches qu'ils n'ont pas péché. » Et alors que d'habitude il

se contente de répondre aux questions du voyageur, ici il prendra
les devants : « Tu ne me demandes pas quels esprits sont ceux
que tu vois ? » Il les nomme, et une grande tristesse étreint le

cœur de Dante... « car je compris que des hommes d'une haute

valeur étaient ainsi retenus dans le Limbe ». Ce Limbe, c'est le

séjour qu'a quitté Virgile pour venir remplir sa mission. Séjour
plein de décence et de grandeur. « Là se trouvaient des gens aux
regards lents et graves ; une grande autorité émanait de leurs

visages ; ils parlaient peu, avec une voix douce. » Là, nous
voyons Homère, Horace. Ovide, Lucain, avec qui Dante s'arrête

un instant, ce dont il se sent indiciblement honoré. Et il conclut :

« Ainsi, devant moi, sur le vert gazon, me furent montrés les

grands héros ; et, de les avoir vus, en moi-même j'exulte encore. »

(I, 4.) Si l'on y réfléchit, il est assez imprévu que le Limbe, seuil

de l'Enfer, soit ce séjour de lumière que décrit l'auteur : « J'aper-

çus une clarté qui dissipait les ténèbres tout à l'entour. » En
somme, c'est un lieu étrangement favorisé, semblable aux Champs
Elysées païens, et où flotte comme un reflet du Paradis. Pour-
quoi ce traitement particulier ? Voilà l'explication donnée à

Dante : « L'illustre renommée qui là-haut répète leurs noms, sur

la terre où tu vis, leur acquiert dans le ciel la grâce qui leur vaut
ce privilège. » Ainsi, la gloire est considérée comme un mérite :

idée antique, que la Renaissance reprendra. Dante lui-même,

non seulement exprime à plusieurs reprises, à l'exemple de cer-
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tains poètes anciens, l'espoir de vivre grâce à son poème dans la

mémoire des hommes, mais il semble bien que dans sa pensée la

gloire acquise grâce à son poème doive être pour lui la source

d'un mérite auprès de Béatrice et peut-être même auprès de la

Divinité (1).

Cette faveur que les héros et les poètes de l'antiquité doivent

à leur renommée, nous la retrouverons dans les circonstances

les plus inattendues. Aux cercles où l'on punit les pires péchés,

le ton s'élèvera et la parole deviendra respectueuse chaque fois

qu'on sera en face d'un personnage de l'époque élue. Jason est

dans le cercle des séducteurs. «Quel aspect royal il garde encore...

C'est Jason, qui, par son courage et sa prudence, priva Colchos

de la Toison d'Or. » Et, tout au fond du gouffre infernal, là où

sont suppliciés les fraudeurs, Virgile, rencontrant Ulysse et

Diomède (les inventeurs du cheval de Troie, et mortels ennemis

des Troyens et d'Enée), s'adressera à eux, non comme à des

traîtres, à des ennemis, mais comme à des héros que lui, poète,

a eu l'honneur de chanter : « vous,., si j'ai bien mérité de vous

durant la vie... lorsque j'écrivis dans le monde mes nobles vers,

arrêtez-vous ! Que l'un de vous me dise où il se perdit et alla

mourir. »

Grandeur et gloire dont la source est dans la poésie, dans l'art.

Oui, Dante révère surtout l'antiquité dans ses poètes ou à cause

de ce qu'ont dit ses poètes. C'est à cette époque lointaine que
son esprit retourne pour reconnaître respectueusement ses

maîtres. Et, parmi ces poètes, ces maîtres, il n'en est pas un seul

qu'il place à un aussi haut rang que Virgile.

Tout au long de leur chemin, Dante et Virgile se saluent mu-
tuellement du nom de poète, ce nom dont Stace rencontré dira

que c'est « le nom qui plus dure et plus honore ».

Dans cette révérence pour les poètes de l'antiquité et surtout

pour Virgile, il entre quelque chose de plus que de l'admiration :

de la reconnaissance. Celle-ci s'exprime plus d'une fois au cours

du poème. Et peut-être son expression la plus curieuse, la plus

révélatrice est-elle une expression indirecte, que Dante, — serait-

ce pour voiler sa plus profonde pensée ? — met dans la bouche
d'un autre, du poète Stace : « Je parle de V Enéide, qui mère me
fut, qui me fut nourrice dans la poésie ; sans elle je n'emse pas
écrit le poids d'une drachme. » Paroles qui s'expliquent, venant de

(1) Remarquons d'ailleurs que, dès la première idée, le poème lui apparais-
sait comme devant apporter la gloiro. à Béatrice et à lui : « Je dirai d'elle ce
qui ne fut dit d'aucune. »
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Stace, si l'on songe que celui-ci a décrit également, après Virgile,

une descente aux enfers... Mais ce récit n'occupe qu'une partie

relativement minime de l'œuvre de Stace, tandis que l'explo-

ration des royaumes des morts constituera l'œuvre essentielle

de Dante ! Aussi ces mots, si c'était Dante qui les adressait à

Virgile, sonneraient-ils bien plus juste encore que sur les lèvres

du poète latin.

Pour mesurer le bien-fondé de cette reconnaissance, pour
comprendre à quel point le rapport de Dante vis-à-vis des poètes

antiques et en toute première ligne de Virgile est celui de l'élève

envers le maître et de l'obligé envers le bienfaiteur, reportons-

nous à la situation de Dante lorsqu'il s'est aperçu qu'il lui fallait

se mettre à même de traiter « dignement » le sujet entrevu.

Que fit-il alors ? Nous le savons, il se remit à l'étude, il re-

tourna aux écoles. Et que trouva-t-il dans les écoles ? Certes,

il y trouva la théologie et la philosophie, qui devaient lui fournir

la substructure idéologique de son poème. Mais il n'y allait

pas seulement, dans ces écoles, pour y acquérir des vues plus

assurées et plus subtiles lui permettant de penser le monde. Il

y allait aussi pour perfectionner ses ressources d'artiste, pour dé-

couvrir des moyens de développer sa narration, de la faire exister

littérairement. Il se mit donc à étudier, non seulement des théo-

logiens et des philosophes, mais des maîtres de style, des écrivains,

des poètes. Et, parmi ces artistes, ces professeurs de poésie que
lui offraient les écoles, il est certain que Virgile tenait le premier
rang.

Ici se place la chance de Dante, la coïncidence qui va tout dé-

cider.

S'il cherchait un guide littéraire, ce n'était pas tant pour ap-

prendre de lui l'art de l'expression lyrique, car il possédait déjà

celui-ci à un haut degré, mais plutôt l'art du constructeur de

grandes narrations, de longs poèmes. Et, plus particulièrement,

il lui fallait apprendre l'art d'écrire un poème où fût dépeint

un voyage dans l'autre monde.

L'architecture d'un tel poème présentait pour lui un problème

difficile. Il s'agissait d'imaginer dans le détail tout ce monde de

l'au-delà. D'autres poètes chrétiens qui avaient voulu le faire

avant lui, comme Giacomino de Vérone, s'étaient heurtés, surtout

pour ce qui concernait l'enfer, à la pauvreté de l'appareil my-
thique forgé par le christianisme. Autre difficulté, plus grande

encore : comment s'y prendre pour exposer une telle matière,

pour être clair, vivant, pour maintenir l'intérêt, éviter la mono-
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tonie ? Où chercher les perspectives, où établir l'ordre et les

repères de l'affabulation ?

Or, parmi les écrivains antiques dont Dante était allé inter-

roger les secrets, il y en avait un, le meilleur d'entre eux, que l'on

entourait d'un grand respect parce que, quoique païen, il appa-
raissait presque comme un prophète, — et il se faisait que cet

homme s'était trouvé devant le même problème et l'avait résolu !

Imaginez la passion avec laquelle Dante, hanté par son but pré-

cis, dut étudier le fameux chant VI de l'Enéide. Imaginez son
ravissement, sa gratitude... Grand poète, il a su garder à ces sen-

timents leur fraîcheur, il a su en introduire l'expression dans son
ouvrage, et c'est le cri d'enthousiasme de Dante découvrant que
Virgile va lui apprendre à écrire sa grande œuvre, l'œuvre de
sa vie et de son salut, qu'à travers les siècles, lorsque nous rou-

vrons la Divine Comédie, nous entendons encore.

Peut-être, — probablement même, — Dante avait-il déjà pris

de l'œuvre de Virgile, au cours de ses études de jeunesse, une pre-

mière connaissance (1). Aussi les choses ont-elles dû se passer

un peu différemment que nous ne l'avons dit. Dante a dû, plu-

tôt, se souvenir de l'Enéide au moment où, ayant conçu son pro-

jet, il se mit à songer aux moyens de l'exécuter. On m'excusera
d'avoir donné à ceci une forme un peu plus dramatique : je vou-
lais par là mettre en relief le fait que, pour Dante, Virgile fut vrai-

ment, dans le domaine de la réalisation littéraire, le guide pro-

videntiel et le sauveur.

Un autre problème, d'ailleurs, se pose. Quand Dante eut-il

l'idée, non seulement d'étudier le chant VI comme un modèle
pour le poème qu'il voulait composer, mais d'introduire Virgile

lui-même comme personnage de ce nouveau poème ? Et, avant tout,

l'idée du rôle que Virgile y jouera : celui de guide ?

Cela n'a pu être, évidemment, qu'à un moment où Dante avait

déjà reçu l'inspiration du sujet de son ouvrage, c'est-à-dire à

l'époque de ses secondes études.

Alors, reprenant dans le but que nous avons dit l'examen du
fameux poème, il vit que Virgile avait trouvé un moyen de va-

rier, de passionner un tel récit : c'était de ménager à son héros,

au cours de son voyage dans l'au-delà, des rencontres avec toutes

sortes de personnages connus de lui, soit pour avoir été ses amis
sur la terre, soit à cause d'une célébrité universelle, — person-

( 1 ) Nous savons que Dante, au cours de ses premières études, n'avait acquis
qu'une connaissance limitée du latin. L'étude approfondie de Virgile ne put
donc venir que plus tard.

17
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nages dans la bouche de qui l'auteur mettait des propos divers,

récits d'aventures, regrets, souhaits, jugements, conseils, pro-

phéties. Ainsi, l'immense et brûlante vie entrait dans le poème
de la mort. Le grand vivant qu'était Dante se jeta dans cette

direction que lui indiquait Virgile avec toute sa fougue, son sens

du concret, sa riche intensité de sentiment, ses partis pris, ses

enthousiasmes. Une imagination exceptionnelle, à qui cet exemple
ouvrait un chemin, commençait sa vigoureuse et infatigable car-

rière.

Deuxième leçon, de Virgile. Non seulement l'Enéide apprend
à Dante le secret de peupler d'hommes les enfers, de les faire

fourmiller des passions d'ici-bas (et sinous visitons l'autre monde,
ce que nous désirons y trouver c'est encore un aliment de vie

terrestre), mais elle lui montre aussi comment s'y prendre pour

animer le voyage lui-même, et pour éviter, au cours de ce périple,

la monotonie d'un récit à une seule voix et la présence continue

d'un unique voyageur. Les personnages rencontrés ne peuvent, at-

tachés qu'ils sont chacun à son séjour, occuper l'attention que
d'une façon épisodique, brève souvent : le voyageur les quitte

et poursuit son chemin. Il faut donc autre chose pour compliquer,

pour rendre vivante cette interminable marche de cercle en

cercle et de sphère en sphère qui est l'axe du poème ; il faut

un élément de diversité qui ne fasse cependant pas digression,

qui soit toujours présent, et intimement uni au drame même de

cette marche. D'autre part, comment introduire sans invraisem-

blance des indications précises sur la structure du monde éternel

et des explications à propos de ce qui s'y passe ? On ne peut

pas faire exposer tout cela par le voyageur lui-même : il est igno-

rant, par définition, de ce monde nouveau pour lui et que pour-

tant il s'agit de faire exactement et minutieusement connaître au

lecteur... Enfin, comment faire admettre, si le pèlerin est seul,

qu'il ne se trompe jamais de route, surtout dans sa traversée des

labyrinthes infernaux ?

Virgile avait une solution à tous ces problèmes. Ou, plutôt,

plusieurs morceaux de solution. C'est la Sibylle qui montre à

Enée le chemin de l'Enfer ; elle le protège, lui donne certaines

explications ; ensuite, on rencontre un second conducteur, le

poète Musée
;
puis Anchise, enfin rejoint, fera à son tour faire

à son fils un bout de promenade.
De tout ceci, Dante retient l'idée féconde : un guide ! Il ima-

gine un seul personnage où il réunit (1), et le caractère officiel

(1) Cependant, la pluralité des conducteurs d'Enée reparaîtra dans la
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et protecteur de la Sibylle, et la qualité de poète qui est celle

de Musée, et l'autorité humaine, la tendresse paternelle et ami-
cale d'Anchise. Il développe le côté « guide » du personnage, et

il en tire des effets inédits : précisions topographiques, dangers

dont l'expérience du conducteur tire le héros, craintes de perdre

la route, mouvements émotifs du voyageur que son compagnon
rassure, etc. Il va aussi beaucoup plus loin que son modèle dans
le sens de ce que j'appellerais la « présence humaine » du guide...

Nous reviendrons sur ce point, où s'affirme l'originalité psycho-
logique de la Divine Comédie, mais ce qui me semble ici le trait

à mettre en relief, le trait extraordinaire, c'est que Dante, em-
pruntant à Virgile l'idée d'un guide, ait songé à se servir, pour
en faire ce guide, du personnage même de Virgile. Je ne puis

m'empêcher de voir, parmi les raisons qui ont dû l'encourager

dans ce choix, le fait que celui-ci lui offrait un moyen
symbolique de confesser sa dette de poète et d'exprimer sa

reconnaissance à son modèle. Quand Dante se fait dire par
Virgile : « Donc je pense et je juge que le mieux esl pour loi de

me suivre
;
je serai ton guide, et je te tirerai d'ici à travers les

séjours éternels », il est vrai que le narrateur présente ce rôle de
Virgile comme une mission confiée à celui-ci par Dieu sur la

prière de Béatrice, et ceci est pleinement d'accord avec le sens

sentimental et théologique du poème ; mais quelle raison nous
interdit de penser que Dante, avec son habitude d'enchâsser

l'une dans l'autre plusieurs significations symboliques, ait voulu
en même temps que ce texte où il définissait le rôle de Virgile

comme personnage du poème le définît aussi par rapport au rôle

que, auteur de l Enéide, il avait joué vis-à-vis de Dante, auteur
de la Comédie ? Lorsque Dante fait dire à Virgile : « Par moi tu

verras les séjours des morts », cela ne pourrait-il pas tout aussi

bien signifier : « Sans moi, sans mon œuvre et le secours que tu

y as puisé, tu n'aurais pas pu imaginer et décrire comme tu l'as

fait ces séjours merveilleux ? » Ah, quel « Dialogue des morts »

on ferait à propos des auteurs du chant VI de l'Enéide et de la

Divine Comédie se rencontrant aux enfers... Souhait superflu !

ce dialogue existe : secret, symbolique et réticent, il est déjà
dans la Divine Comédie.

Comment Dante a-t-il eu l'intuition de ce choix qui répondait

Comédie, lorsque Dante, pour des raisons de convenance théologique (et
aussi peut-être pour des motifs littéraires que nous dirons), substituera à
Virgile, au delà du Purgatoire, de nouveaux personnages qui viendront l'un
après l'autre accueillir et piloter le voyageur : Stace(qui est un autre auteur
ancien de « descente aux enfers »), Mathilde, Béatrice elle-même.
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à tous les besoins de son poème, résolvait les difficultés de la

composition, et lui permettait en même temps l'aveu de re-

connaissance dont son cœur tendre et loyal devait ressentir le

désir ?

La réponse à une pareille question restera sans doute toujours

incertaine. Cependant, pour qui sait combien un détail saisi

en éclair peut être fécond dans la maturation d'une œuvre, une

coïncidence paraîtra à tout le moins troublante : au moment
où, dans le récit de Virgile, Enée et la Sibylle sont parvenus

aux Champs-Elysées et veulent savoir où est Anchise, la Sibylle,

parmi toute la foule des âmes, s'adresse sans raison spéciale à

Musée, qui est un poêle.

Sic est adfata Sibylla Musaern anle omnes.

Elle l'appelle optimus vales, et le poète lui répond, lui donne des

indications, la précède et la guide :

... et anle tulit gressum.

La Sybille est un personnage surnaturel, Anchise, qui est

l'être aimé vers lequel Enée est descendu aux Enfers, joue plutôt

le rôle que jouera Béatrice, et comme elle il sera le dernier guide,

celui qui donne les explications suprêmes. De ces trois conduc-
teurs, un seul, Musée, n'est ni une créature mythique qui auto-

rise le voyage, ni la personne que ce voyage s'est donné pour

but de rejoindre. C'est lui qui est le plus véritablement un guide

et rien de plus. Or, il se trouve que ce guide est un poète.... Peut-

être, ici encore, Dante n'a-t-il fait que suivre son modèle, et

simplement, voulant remplacer Musée qui lui semblait trop

lointain, trop peu célèbre pour les gens de son temps, et dont

il ne connaissait pas l'œuvre, s'est-il mis à chercher un poète plus

important, plus familier aussi... Sous la main, il avait Virgile.

Alors seulement il aurait découvert avec transport toutes les

raisons de surcroît qui rendaient ce choix providentiel.

(A suivre.)
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Et que ne va li rois gens d'armes assemblant ?

(Cuvelier, 16.916).

Telle est, on l'a vu, l'insolente apostrophe dont Duguesclin
accueille la première des cinq missions successivement envoyées
par Charles V afin de solliciter le retour du connétable de Cas-

tille au service du royaume de France.

On comprend difficilement aujourd'hui, à l'ordinaire, comment
Duguesclin, classé dans la liste des héros nationaux prompts à

l'appel de la patrie en danger, opposa en 1370 une résistance

arrogante à Charles V lui offrant la dignité et les privilèges de
Connétable de France.

Il faut donc bien admettre la sincérité du chrétien croisé « sans

autre nation ». Il a l'horreur, et il l'exprime volontiers, de la

guerre entre chrétiens, guerre intestine, impie, humiliante. La
chrétienté est la patrie. Sans cesse, l'histoire libre des idées se

heurte ainsi à l'anachronisme patriotique courant, si presti-

gieusement vulgarisé par Michelet, Henri Martin, une scolas-

tique obstinément inspirée par le romantisme. La patrie est la
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chrétienté, pour Duguesclin comme pour tous les autres chefs

de la croisade, pour les papes, Jean II, Pierre I er de Lusignan,
le cardinal légat Talleyrand de Périgord, pour l'opinion générale

d'alors, incapable de comprendre autrement la chose publique
et le civisme, l'impôt public permanent, l'armée publique per-

manente et les services publics de l'Etat. Le devoir de croisade

passe d'abord. L'ordre français n'est pas tenu pour une fin en
soi. Un croisé rappelé pour lutter contre des chrétiens se pose

un cas de conscience. L'universel suzerain, c'est Jésus, le sei-

gneur des seigneurs, à qui d'abord fidélité est due. La chronique
de Cuvelier peint, comme Froissart, Dante, Pétrarque, l'esprit

de ce xive siècle, que les modernes emplissent de la « Guerre de

Cent Ans » et dont, pour les contemporains, la politique générale

fut traditionnellement dominée par la préoccupation de l'union

chrétienne et de la Croisade.

La croisade d'Espagne avait procuré à Duguesclin des satis-

factions d'amour-propre dont la guerre entre chrétiens dans le

royaume de France n'assurait pas l'équivalent : la revanche de
Navarette, Pierre le Cruel abattu, les Anglo-Gascons, avec le

prince d'Aquitaine et de Galles, reculant en une retraite désas-

treuse, les titres, les honneurs, la popularité, la rivalité flatteuse

des rois se disputant ses services.

Et à côté des satisfactions morales était venue la fortune :

« plus de XM livrées de terre » en Castille. Sans doute la France
était beaucoup plus riche que l'Espagne, mais seulement pour
le commun des compagnons qui y refluaient, non pour un Dugues-
clin et pour ses amis, non pour un Pierre Le Besgue de Villaines

devenu grand de Castille et comte de Ribadeo, ni pour un Ar-
naud du Solier devenu seigneur de Villalpando, etc. Duguesclin
est satisfait, de cette manière aussi, et il l'avoue :

Or m'a Jhesu donné force et possession
De servir roy Henri par tel concussion
Qu'il m'a donné conté et duché de renon ;

Ne de plus conquester ne me seroit beson.
(17.175...)

Duguesclin n'oublie pas d'ailleurs que l'Espagne n'est qu'une
étape vers l'Afrique et l'Orient. Aux attraits méridionaux l'Es-

pagne ajoute une vertu d'espérance. L'état-major de ta Croi-

sade de 1363 a été, il est vrai, anéanti par ta mort de Pierre I er
,

après celle de Jean II, de son lieutenant Philippe de Navarre,
du cardinal légat Talleyrand de Périgord. La chronique de Cu-
velier le rappelle tristement, en insistant sur « li bon rois Jehan ».
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Jean II avait conçu le programme du ralliement franco-anglais

pour la croisade, programme repris et temporairement réalisé

par Duguesclin, et s'était assuré par son retour à Londres l'état

de grâce requis chez un chef de la croisade.

S'avoit li rois (Pierre I
er

) esté en France par deçà,
Au noble roy Jehan, qui bien li accorda
Qu'il iroit oultre mer et li convenança.
Mais li bons rois Jehan moru et trespassa
A Londres la cité, où la mort l'appressa

;

Pour tenir vérité en Engleterre alla.

(7.461...)

Mais Duguesclin avait fait des serments non indignes du bon roi,

En l'année, seigneur, que Bertran se croiza.

(7.451.)

Grenade, Bougie, la Jérusalem de Godefroi de Bouillon étaient

certes des buts de guerre supérieurs à ceux que pouvait pro-

poser le roi de France.

Ainsi l'ai empensé et tenrai mon avis.

Mais que li rois de France à qui je suis sougis
N'ait la guerre aux Englois, j'en seroie marris.

(9.910...)

Il ne faut pas mentir aux compagnons de Bretagne, tenaces

dans la fidélité quand un Galverley s'en va : Sevestre Budes,

Alain de Saint-Pol, Yvon de Laskouet... Tous ne sont pas d'ail-

leurs aussi résolus que Duguesclin aux aventures orientales.

Beaucoup préfèrent les agréments assurés de ce pays de France
« bel et déduisant ».

S'i avoit des bastars et des autres meschans,
Qui redoubtoient moult et painnes et ahans,
Les montagnes monter et les grans dérubens (précipices)

;

Car li pais de France est bel et déduisant
Si a bonnes viandes et de bons vins frians.

(7.350...)

Voici enfin l'obstacle majeur, peut-être, à l'acceptation par
Duguesclin des offres trop honorifiques de Charles V: la méfiance
paysanne. Duguesclin redoute, non sans raisons, les champs de
bataille de la cour, les manœuvres des intrigants, les malices

perfides des chevaliers « es lois », financiers, grands officiers dé-

daigneux des mérites exceptionnels mais frustes du chevalier

pauvre de Bretagne.
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Or précisément ce bon sens, ces instincts rendent la collabo-

ration de Duguesclin d'autant plus désirable. C'est une modestie

avisée, de bon aloi, une force d'un prix infini, éducable par la

plus habile des têtes politiques, le roi Charles V.

Les intérêts personnels du roi et du futur connétable « coïn-

cident », comme a dit Jean Lemoine. Duguesclin, qui a essayé

de rallier la Bretagne, de mener une croisade exutoire, peut aussi

aider le roi dans ses efforts pour constituer le royaume et le pou-

voir royal.

Mais ramener Duguesclin au service du roi de France et le

fixer au service de l'Etat français est en 1370 une difficile entre-

prise.

il

Le ralliement de Duguesclin n'a pas été une œuvre person-

nelle directe de Charles V, encore moins que ne sera au siècle

suivant celui du connétable breton Arthur de Richemont par

Charles VII.

La sympathie mutuelle entre le roi et le soudard n'était pas

telle que l'ont crue les poètes romantiques, quelle que puisse

avoir été d'ailleurs l'affinité instinctive des natures contraires,

du genre qui attira vers Duguesclin la savante Tiphaine Rague-
nel.

Le ralliement de Duguesclin, nommé connétable de France,

le 2 octobre 1370, a été en effet de vingt ans d'enveloppement
progressif, mi-calculé mi-spontané, où l'on perçoit l'action de

sept intermédiaires ou groupes d'intermédiaires.

La première étape dans cette longue histoire d'apprivoise-

ment moral et politique n'a pas été l'œuvre du dauphin, duc de

Normandie, futur roi Charles V, dont la"jeunesse fut insouciante,

la maturité politique lente. Ce fut celle du duc français de Bre-

tagne Charles de Blois et, sous lui, du parti franco-breton re-

constitué par Jean II à son avènement en août 1350.

Car. I. ducs y avoit au temps que je vous di

Oui estoit bon Français et fu, tant qu'il vesqui,
Et le bon roi de France avoit tousjours servi.

(538...)

Charles de Blois s'attacha Duguesclin intimement.

Et le retint o lui et fut moult ses privez
(2.020.)
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Il le fit chevalier (2094), seigneur de La Roche Derrien et si re-

présentatif de son parti que l'Espagnol Pierre le Cruel le désigna

un jour comme tel explicitement en se plaignant

De Bertran du Guesclin, le mal Breton François.

(15.311.)

Après Charles de Blois, patron premier des « Bretons Fran-

çais », ce furent les Princes des fleurs de lis, qui contribuèrent à

l'éducation loyaliste et sociale de l'humble et impétueux che-

valier de Broons.

La maison d'Orléans, qui devait avec Louis Ier promouvoir

au terme suprême la légende de Duguesclin dixième preux, four-

nit aussi le prince qui le premier rapprocha de la maison de France

le chevalier franco-breton : Philippe d'Orléans, frère de Jean II,

prince presque aussi maltraité que ce roi par les modernes. L'un

et l'autre sont replacés à leur rang historique dès qu'à côté de

Froissart on fréquente le Héraut Chandos. Ce fut Philippe d'Or-

léans, détenteur de Pontorson, qui y nomma capitaine Pierre de

Villiers, auquel en décembre 1357 succéda Duguesclin. Philippe

d'Orléans paya en 1361 la rançon de Duguesclin fait prisonnier,

dans la seconde des quatre aventures semblables que connut
le chevalier. Les destinées de Duguesclin furent fixées par ce

passage à Pontorson, où il fut distingué par le maréchal de

France Arnoul d'Audrehem, ami de Jean IL Ce fut au capitaine

de Pontorson, maître des confins bretons-normands, qu'en 1360

les fils de Jean II, otages en Angleterre, confièrent la lieutenance

dans leurs domaines, Anjou, Berry, Bourgogne.
Parmi ces princes, le duc d'Anjou avait le plus de sympathie

pour Duguesclin, dont il paya une forte part de la rançon de

1368, celle pour laquelle le futur connétable évoquait le concours

des « filaresses ». Cette année-là Duguesclin servit les entreprises

méridionales du duc d'Anjou à titre personnel.

Il est venu en l'ost à maisnie privée
(13.805.)

On voit Duguesclin sommer Tarascon de se rendre au duc
d'Anjou (13931).

Sans doute, le dauphin Charles comme duc de Normandie
connaît le capitaine de Pontorson. Il l'emploie en 1359 contre

Melun. Mais ce n'est pas le duc de Normandie, dont Jean II

garde la tutelle, choisit les conseillers, surveille le gouvernement,

c'est Jean II lui-même qui favorise Duguesclin, même en Norman-
die, de 1360 à 1364.
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Dans la liste des protecteurs et éducateurs de Duguesclin,

au-dessus de Charles de Blois et des Princes des fleurs de lis, se

place le roi Jean II. Le principal biographe de Duguesclin, Siméon
Luce, n'a étudié son héros que dans le temps de Jean II.

Duguesclin dut d'abord des titres au roi Jean, organisateur

de grands commandements, notamment le titre de capitaine sou-

verain en Normandie et à Chartres. Duguesclin est ainsi autorisé

pour conduire le long de la Seine, en aval de Paris, cette brillante

série d'opérations couronnée par Gocherel, victoire remportée
sur les Anglo-Gascons et Navarrais par les Franco-Gascons et

Bretons.

Duguesclin croisé d'Espagne est un disciple de Jean II.

Jean II fondateur d'une chevaleried'Etat, ad'autrepart disposé

les esprits chevaleresques au passage du service de croisade au
service d'Etat.

Le pape lui-même, dans Avignon perpétuellement menacé, est

prêt à détourner de la croisade le grand condottiere, plus utile

au service de Tordre public en Occident qu'aventuré en des

complications orientales.

On le voit en 1368, quand le problème se présente de délivrer,

par le paiement d'une lourde rançon, Duguesclin prisonnier de-

puis Navarette. Personnellement, Duguesclin est résigné à re-

venir en captivité si la rançon n'est pas réunie.

Si je ne puis finer, je r'iray en prison
(13.595.)

Mais l'opinion proteste, compte non seulement sur les fileuses

mais sur une participation générale aux frais. Les vignerons

d'ailleurs méritent la même gloire que les fileuses.

Et cil qui congnoissoient Bertran le bon guerrier
Disoient :

« Il n'a pardedens France, le païs droiturier,

Si poure homme ne femme, s'il en faisoit prier,

Que chascun ne volsist de son avoir baillier
;

Et n'i a vigneron pour vingnes vendengier
Qui tost ne lui donnast de sa vingne. I. quartier
Ainçois qui le laissast longuement prisonnier. »

(13.697.)

Le duc d'Anjou organisateur d'une souscription compte sur

une subvention pontificale de 20.000 livres.

Et au pape de Romme irai si esploitant
que .XX. mil en arez.

(14.068.)
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De même que le pape, prince le plus intéressé à la croisade, le

roi de Castille, prince le plus intéressé à la présence de Dugues-

clin en Espagne, s'emploie à libérer Duguesclin et à le rapprocher

du roi de France Charles V.

Le prétendant don Enrique de Trastamare devenu le roi

Henri II encourage Bertrand et promet son alliance à Charles V.

Par vous sui à l'honnour, jù ne Tirai celant,

Et par les bon François qui vous vont compaignant. .

.

Parfoi je vous livrasse. XX. M. combattant
Pour mener au bon roy de France le vaillant...

Je metterai en mer mainte galie grant....

Et aideront François, j'en ay volenté grant.
(17.082...)

Lorsqu'en 1370 Charles V pensait à Duguesclin connétable de

France, la dignité était encore occupée par un vaillant baron

du comté de Guines, Robert dit Moreau de Fiennes. Jean II avait

choisi ce chevalier énergique après la mort de Gautier d'Athènes

tombé à Maupertuis. Lourde était la charge, qui avait été naguère

fatale à Raoul de Brienne, à Charles d'Espagne, et venait de l'être

à Gautier d'Athènes. Robert de Fiennes avait déployé de l'acti-

vité, s'était souvent distingué, notamment dans le Nord. Mais il

n'était alors au pouvoir ni d'un roi de France ni d'un connétable

de France, d'empêcher les agressions simultanées de pirates aidés

de complices continentaux. Fiennes n'avait arrêté ni Knolles

venu par Calais ni le prince d'Aquitaine et de Galles venant de

Bordeaux.
Charles V obtint qu'il renonçât à sa charge en faveur de Du-

guesclin, de dix ans plus jeune.

Et c'était encore une avance flatteuse que cette démission,

ainsi motivée expressément, d'un connétable de France en fonc-

tion en faveur de Duguesclin.

Il ne restait qu'une dernière démarche, celle du Conseil royal.

Elle fut obtenue en octobre 1370, quelques jours après le sac de

Limoges, après le passage de Knolles devant Paris, et sous l'im-

pression de ces deux humiliations. La délibération du Conseil

est du début d'octobre ; le serment de Duguesclin comme conné-

table du vingt du même mois.

Deux chroniqueurs, Cuvelier et Froissart, ont peint la der-

nière résistance de Duguesclin, obstiné dans sa finaude méfiance

contre la perfidie des gens de cour, légistes, financiers, plus entre-

prenants dans l'intrigue que sur les champs de bataille. Charles V,

au dire de Froissart, dut rassurer Duguesclin contre l'indisci-

pline nobiliaire. « Je n'ai frère, cousin, ni neveu, ni comte, ni



268 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

baron en mon royaume, qui ne doive vous obéir ; et si quelqu'un

y manquait, il me courroucerait tellement, qu'il s'en apercevrait.

Prenez donc l'office gaiement, et je vous en prie. » En ce sens l'édi-

teur de Cuvelier, Charrière, a raison de voir, dans le geste de

Charles V, subordonnant la noblesse à la valeur technique, un
signe de la force croissante de la monarchie populaire, comparable
au geste de Charles VII faisant « marcher toute la noblesse fran-

çaise sous la conduite d'une fille du peuple » (I, xxiv).

Cuvelier ajoute un trait qu'il serait regrettable d'omettre
;

Duguesclin posa une dernière condition au roi : confondre les

calomniateurs.

Sire, ce dit Bertran, je vous en dirai tant :

De la connétablie vois l'office prenant
Par tel condicion que dirai maintenant,
Que s'on vous va de moi nulle riens reportant,
Ainsi c'aucuns traître vont à la fois lobant,
Que de chose c'on die homme n'iray créant
Ne pis ne m'en sera en jour de mon vivant
Jusqu'à tant que celui qui va murmurant
En ara raconté par devant moi autant
Comme dit en ara ainsi qu'en dénonçant.

[17.900.

Charles V y consentit.

Et dit li nobles rois 1 « Je le vois accordant ».

III

L'attachement loyaliste de Duguesclin à Charles V fut encou-
ragé d'abord par les avantages matériels adjoints à la dignité de
connétable.

Ils étaient considérables. Des épisodes bruyants risquent de le

faire oublier : les difficultés avec les gens de finances du roi ; Du-
guesclin menaçant de démissionner si l'on ne paie pas ses sou-

doyers (Cuvelier, 18.775) ; le connétable en Normandie à la fin

de 1370 faisant vendre par sa femme Tiphaine Raguenel sa belle

vaisselle d'Espagne pour payer l'armée royale (Cuvelier, 18.060).

Le roi, de son côté, avait payé la rançon du prisonnier d'Auray,

confirmé ou étendu les titres et donations de terres en Normandie
recueillis depuis 1360, essayé de faire oublier le duché de Molina.

Et une pièce d'un registre de la Chambre des Comptes du 28 no-

vembre 1380 montre que Duguesclin pouvait oublier l'Espagne

sans trop de regrets. Parmi les grands officiers de la couronne,

le connétable était en 1380 un des plus richement pourvus, un
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des moins embarrassés pour entretenir son « état ». Outre deux
mille francs d'or par mois d'allocation fixe, il percevait des émo-

luments divers pour services rendus, des prestations en nature,

le droit de gîte, les « droitures», c'est-à-dire un jour de solde de

tous les hommes d'armes retenus aux gages du roi, une part

de butin privilégiée, etc. Un connétable de France pouvait ne

pas envier un connétable de Castille.

A côté d'avantages matériels appréciés, Duguesclin recevait

l'honneur de fréquenter un roi de France à l'esprit politique su-

périeur.

Les cérémonies et rencontres officielles étaient multiples. A
l'occasion du serment,

Adonc reçoit l'épée, présent chascun voyant,
Et baisa en la bouche le riche roy sachant.

(17.912...)

Le connétable était membre du Conseil étroit, secret. Il avait

une juridiction spéciale. Rien de ce qui touchait la guerre n'était

considéré sans lui.

Charles V, héritier de la « grande conception » de Jean II, et

soucieux comme son père du « très digne degré » de la couronne
de France, ne pouvait manquer d'exercer sur Duguesclin appri-

voisé un ascendant personnel fort éducatif. Il y a comme des

notes passagères d'intimité dans plusieurs affirmations de loya-

lisme attribuées à Duguesclin par la chronique : déjà en 1359 à

propos du siège de Melun ; en 1364, de la bataille de Cocherel :

Souviengne-vous, pour Dieu ! hui en ceste jornée
Avons. I. nouvel roy en France l'onnourée

;

Faisons que sa couronne li soit bien estrinée ! »

Lors fu toute no gent adonc revigorée.
(4.627...)

puis, du baptême du duc Louis d'Orléans, fils cadet du roi, où

Duguesclin fut parrain
;
quand le roi en octobre 1374 désigna

Duguesclin comme membre du Conseil de tutelle des fils du roi
;

etc. (Cuvelier, 18.254, 14.249, 18.525, 18.840...). Relevons cette

déclaration de Duguesclin captif à Bordeaux traitant de sa rançon

devant le prince d'Aquitaine et de Galles :

C'est le bon roy de France, que j'am certainement
Et à qui j'ai esté de mon commencement

;

Et le bon duc d'Anjou, de Berry ensement
;

Et le duc de Bourgongne ne fauldrai nullement
;

Et le duc de Bourbon cui je l'ay en couvent.
(13.531...)

Dans le taleau résumé de l'ascension de Duguesclin par lequel
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débute la chronique de Cuvelier, l'élévation au rang de conné-
table de Charles V est présentée comme le comble de la fortune

(36-40).

La confirmation dernière fut en 1380 l'ensevelissement de

Duguesclin dans la basilique royale de Saint-Denis.

Ni les honneurs ni même les avantages matériels n'auraient

assuré un attachement durable du connétable si d'autre part

il n'y avait eu, comme l'a indiqué Jean Lemoine, coïncidence d'in-

térêts.

A Duguesclin le service d'un roi de France du xive siècle

apportait plus de promesses d'utiles et belles aventures guerrières

que le service d'aucun autre prince de la chrétienté, en Bretagne,

en Espagne et même en Orient. Tel est le fond de cette histoire.

Aucun embellissement romantique ou anachronisme patriotique

ne le saurait dissimuler. On ne peut être surpris que Duguesclin
soit « confondu par le moine de Nangis, même après la victoire de
Cocherel, avec tous les chefs qui dévastaient la France et qu'il

poursuit de ses malédictions » (Charrière, I, lxiv). Entre les ca-

pitaines d'aventure, chefs de compagnies franches, dont le

xive siècle vit le pullulement, il était en effet difficile de le distin-

guer. Duguesclin ressemblait aux autres par son caractère, ses

buts de guerre, ses procédés militaires ; et sa popularité, incer-

taine en Bretagne (Charrière, I, lxiv-lxv), tardive ailleurs, ne se

fondera que sur une précellence dans un genre vulgarisé. Charles V
appelait en somme Duguesclin après l'Archiprêtre dans le même
esprit qu'Edouard III, Eustache d'Auberchicourt, après Raoul
de Caours. Froissart est excusable de n'avoir discerné en Dugues-
clin aucun trait précurseur. Les services apportés par Duguesclin

au roi de France ne devaient apparaître avec tout leur prix qu'à la

lumière de l'avenir préparant, à travers l'anarchie guerrière

du xiv e siècle, les triomphes d'une royauté ordonnatrice.

La politique personnelle et dynastique de Charles V était

aussi évidemment intéressée, jusque dans le geste de l'ensevelis-

sement du loyal connétable dans le petit tombeau satellite, au-

dessous de la grande tombe royale, à Saint-Denis. Duguesclin

servait un monarque qui n'alla pas se perdre en des affaires

d'Espagne, comme s'en iront faire ses plus illustres successeurs.

Charles V traitait avec prudence positive, réalisme opportuniste,

« une œuvre abstraite comme celle de l'établissement de l'ordre

légal dans la société du xive siècle » (Charrière, I, li). Négligeant

en Duguesclin l'esprit de réplique, les bouderies d'un soudard
mal élevé — origine de la légende de la démission du connétable
— il appréciait, conservait, façonnait un bon serviteur.
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Les ennemis du roy a moult vitupérez.
(41)

Duguesclin appartenait à l'espèce de chevaliers dont Jean II

voulait faire des chevaliers d'Etat. Duguesclin, disciple de Jean II,

comme on l'a vu, de tant de manières, fut le modèle du chevalier

de la Compagnie d'honneur de l'Etoile, fidèle au rapport pério-

dique, distingué par ses faits de guerre et non pas seulement par

« des faits d'armes de paix » (statut du 6 novembre 1351), promu
à la table ronde des élites par son seul mérite personnel indépen-

damment de sa naissance, associant ainsi au service du roi de

France celui de l'Etat français.

Les victoires de Gocherel (1364), Pontvallain (1370), Ghizé

(1373) résument populairement l'histoire militaire de Dugues-
clin.

La première symbolise ses campagnes de Normandie ; la

deuxième, celles des confins de Bretagne ; la troisième, celles

d'Aquitaine.

Toutes ces luttes furent conduites dans la France de l'Ouest,

localisation difficile à comprendre au xxe siècle, habitué à veiller

tourné vers l'Est. Comme jadis aux ixe et xe siècles, des pirates

normands assaillaient les côtes de France en de nombreux points,

secondés par l'anarchie généralisée et par des complices locaux.

Le but principal de la fonction publique en France était de refou-

ler les pirates « dans l'Ile », car l'Angleterre avait succédé à la

Scandinavie comme premier foyer d'émission. Et la condition

de la vie de l'Etat était la « reconquête » des côtes.

La supériorité du xive siècle sur le ixe consista en ce qu'un
Duguesclin put entreprendre une poursuite inlassable et efficace

contre les agressions des peuples de la mer et leurs complices
locaux le long ou en arrière de toutes les côtes, de la Normandie
à la Guyenne. Il est légitime de classer les campagnes de Dugues-
clin suivant les régions historiques de Normandie, Bretagne et

Aquitaine. On peut considérer chaque groupe de campagnes ré-

gionales comme un tout définissable par la géographie historique.

Les campagnes de Bretagne gardèrent une faveur dont témoigne
en particulier la série, étudiée par Jean Lemoine, des expéditions

annuelles, de 1373 à 1376, dans les îles anglo-normandes. Les
plus méritoires furent peut-être celles des confins de l'Aquitaine

encerclée par Duguesclin, qui mourra gouverneur du Languedoc.
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Mais les contemporains furent justement frappés par la célérité

et la continuité des coups de Duguesclin, toujours prêt et prompt à

« maintenir hutin », comme dit Guvelier.

Ne régna (vécut) oncques telz pour maintenir hutin.

(15.)

Le front océanique de la France, que Jean II répartissait en
secteurs et en grands commandements, devenait pour Dugues-
clin un tout, dont Cuvelier a raison de saisir l'ensemble.

Connestable de France, H vaillant palazin,
Qui tant fust redoubtez jusqu'à l'eaue du Rin,
En France, en Auvergne et dedans Liraosin.

(9...)

Aussi les victoires de Duguesclin, malgré les trois glorieux
noms retenus comme des symboles locaux dans l'imagination

populaire, ne se dénombrent-elles pas. Et Cuvelier offrant les

chiffres globaux, de 50 batailles et 1.000 prises de châteaux
exprime une vérité plus profonde que ne fait une liste précise de
noms.

Tant régna cilz Bertran et si hardiement,
Qu'en . L. batailles fut arrestéement.
Et prit mille chasteaux à son commandement.

(2.082...)

La meilleure formule graphique des campagnes de Duguesclin
serait non une distribution des campagnes par régions, mais un
itinéraire, à la manière de ceux qu'on élabore pour les rois et les

princes.

On rendrait ainsi visible et pour ainsi dire colorée l'ubiquité

policière du connétable. Duguesclin, bon ouvrier de l'unité fran-

çaise, a été précurseur encore à ce titre. Au temps de la disloca-

tion de l'Empire carolingien, les rois, renonçant à la défense géné-

rale, abdiquaient devant les seigneurs qui se chargeaient des dé-

fenses locales. Au temps des premiers Valois, les rois reprenaient

l'œuvre de défense générale et reconstruisaient ainsi l'Etat. Les

désastres de Grécy et de Poitiers étaient des dispersions d' c amas »

de seigneurs habitués à combattre individuellement et à se retirer

à volonté. Duguesclin, qui commandait à des princes du sang,

restaurait au-dessus des seigneurs la fonction militaire du roi,

la mission pacificatrice de la royauté.

En 1355-1356, Jean II avait conduit ou organisé de la Picardie

à l'Aquitaine quatre campagnes victorieuses, dont la dislocation
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finale de Poitiers a longtemps dissimulé à la postérité le mé-
rite.

Duguesclin à Gocherel, Pontvallain et Chizé, vengeait Poitiers
;

mais il reprenait la même œuvre d'avenir, la besogne de la police

royale, et de l'unification française, sur les mêmes routes et dans

le même cadre territorial.

Dans le préambule de sa chronique rimée, Cuvelier montre le

connétable précurseur d'une autre manière encore. Son appel à

tous les ordres du royaume, clergé, noblesse, tiers état, convié

également à entendre la vie de Duguesclin, est plus qu'une recette

de métier: c'est un document, dès qu'on évoque cet autre aspect

de l'œuvre de Duguesclin connétable, résumant dans sa vie, sti-

mulant par son exemple, encourageant par ses idées et son lan-

gage la coopération des classes sociales dans le royaume de

France.

Or ne veilliez oïr, chevalier et meschin,
Bourjoises et bourjois, prestres, clercs, jacobin.
Et je vous chanterai commencement et fin.

De la vie vaillant Bertrand de Claquin.
(5...)

A côté de l'enquête spéciale sur la foi et les mœurs de Dugues-
clin, sur sa conduite avec les clercs et ses entreprises comme
croisé, une autre serait utile, sur la façon dont le xive siècle a

posé, entre Philippe le Bel et Charles VIII, le problème des rap-

ports entre l'Eglise en déclin politique et l'Etat royal en pro-

grès.

Pour Duguesclin, saisi d'après la chronique réaliste et véridique

de Cuvelier, le problème se ramène à des termes qui annoncent
Richelieu : la puissance temporelle des clercs doit se subordonner
à celle de l'Etat, comme toute puissance seigneuriale.

L'évêque de Poitiers est seigneur à Chauvigny, sur la Vienne. Il

s'y est fortifié d'une manière inexpugnable. Il y défie le roi,

le connétable, comme tous autres seigneurs.

S'est Monseigneur poissant et riches et rentez
Pour ses chasteaux tenir...

Contre tous ceulx de qui porroit estre grevez.
(20.795...)

Il a tort. La souveraineté locale est condamnable.
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Hz ne déussent mie avoir telz fermetez (forteresses)...

Ne tenir ne déussent de temporalitez,
Le fiés ne les honneurs...
Ne les grans bailliages ne les grans prevostez

(20.803...)

Duguesclin veut détruire les châteaux de ces seigneurs dont
l'indépendance nuit au roi et à l'Etat.

Se tuit li noble prince terrien et chazés
Ouvraient à mon gré, par sainte Trinitez !

Telz ouvrages seroient abatus de tous lez (côtés).

(20.814...)

Duguesclin s'attaque dans cet esprit au château épiscopal de

Chauvigny.

. . . Ouvrez ! ouvrez !

Laiens nous fault entrer, soit bongrez ou mal grez !

(20.783.)

Il agit ainsi pour le bien de l'Eglise elle-même, corrompue par
les richesses et qu'il faut réformer.

Je prie Dieu qu'en enfer soient tous ceulz dampnez
Qui tant ont enrichi évesques et abbez.

(20.801...)

Et ramener à sa simplicité primitive.

Onques ne fu ce fait de Jhésu ordenez.

(20.098.)

Mais à Chauvigny la scène qui s'annonce tragique devient

plaisante. Le capitaine du château répond à Duguesclin réfor-

mateur de l'Eglise et niveleur de châteaux :

. . .Vous les abaterez
Et metterez tout jus quant saint Père serez.

(20.817...)

Poitiers est une illustre citadelle de la paix et du loyalisme.

L'évêque vient lui-même et tout s'arrange directement entre le

duc de Berry et lui.

Li evesque gentilz qui moult avoit d'onour.
Au bon duc de Berry montre assez (beaucoup) d'amour.

(20.843...)
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Ce n'est pas de la France moyenne que partiront les germes

de la discorde civile et religieuse. Et le Centre-Ouest de la France

sera au temps de Charles VII la base royale pour la reconstruction

de la paix dans l'Eglise et dans l'Etat.

L'esprit d'indépendance seigneuriale était au xiv e siècle un
obstacle à la constitution unitaire de la France d'autant plus

grand qu'il était non seulement une tradition, un droit établi,

mais un idéal, pour lequel s'illustraient des martyrs comme le sei-

gneur normand Godefroi d'Harcourt et des preuxcomme Philippe

de Navarre. C'est le trait dominant du xive siècle en France. Les

armées dites royales étaient des juxtapositions temporaires de

seigneurs souverains combattant, ou non, librement, chacun sous

sa bannière. Un des plus graves anachronismes de l'historiogra-

phie moderne consiste à avoir pris la guerre de Cent Ans pour
un duel entre la France et l'Angleterre jugées comparables, alors

qu'elle fut avant tout une crise française envenimée parla libre

option des seigneurs entre des prétendants à la royauté, une lon-

gue exertion de particularismes, une ère de triomphe de l'esprit

anarchique.

Transformer en chevalerie d'Etat la classe dominante des sei-

gneurs autonomes fut le but politique majeur des premiers rois

Valois. Par là s'expliquent leurs principaux actes, souvent criti-

qués injustement, et leurs meilleures innovations touchant le

Conseil royal, la justice, l'armée, les assemblées d'Etats, la Com-
pagnie des chevaliers de l'Etoile ou de la Noble Maison de Saint-

Ouen.
Duguesclin connétable fut ici un modèle, un précurseur jusque

dans son loyalisme embarrassé par les affaires bretonnes de 1378,

jusque dans sa suspicion préalable de 1370 contre les intrigues

de cour, son appel préalable au roi. Duguesclin a proposé à la

noblesse épuisée par sa stérile turbulence cette solution d'ordre

public : se hiérarchiser dans l'obéissance au roi.

Sa vie militaire est un exemple de cette disciplina mililaris

que rêvait, après Poitiers, l'auteur du « Tableau tragique des mi-
sères françaises », Tragicum argumentum de miserabili statu Francie.

Son testament, suivant Cuvelier, en est le programme :

A Dieu commant le roy où toute France apent.
Ainsi comme je l'ai servi très loyalment,
Me face Jhésu Crist pardon entièrement.
Hé, noble duc d'Anjou, Dieux vous gart de torment !

Et vous, duc de Bcrry, à Dieu, ma bonne gent
;

A Dieu, duc de Bourgogne où tout honneur comprent
;

A Dieu, duc de Bourbon, gentil/, prince excellent.
A, doulce France amie, je le lairay briefment !

(22.690...)
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On voudrait analyser le sens de « doulce France amie » chez
Duguesclin ou Cuvelier. Nul doute que ce sens ne soit désormais
social autant que territorial et n'implique l'espoir d'une coopéra-
tion progressive de tous les < bons Français » et de la monarchie
populaire.

Le testament de Duguesclin rejoint par là les manifestations
de la ferveur collective du xive siècle, si souvent exaltées depuis
Michelet, et les élans constituants de la monarchie démocratique
pris depuis les historiens romantiques pour des annonces de l'es-

prit révolutionnaire.

Les Valois, comme leurs prédécesseurs Capétiens, furent des

amis et alliés du Tiers Etat, des populares, des villes surtout.

C'est Jean II qui a suscité et grisé un Etienne Marcel.

Et les populares ont répondu par le dévouement aux avances

des Valois, à l'esprit de sacrifice d'un Jean II à Maupertuis,

aux appels de Duguesclin recruteur de paysans : les Jacques sou-

levés derrière des bannières fleurdelisées; le Jacques Bonhomme
belliqueux de la Complainte sur la Bataille de Poitiers; les assem-

blées d'Etats comme celle de 1359 décidée à braver Edouard III
;

les fileuses de France invoquées par Duguesclin haussant le chiffre

de sa rançon.

Duguesclin entraîne au service du roi et de l'Etat la plus hété-

rogène des compagnies, avec une efficacité dans la coopération

qui, comme le propose Charrière, annonce en effet Jeanne d'Arc.

A Cocherel,

Li mendres au besoing vali. I. Rolant.
(4.322...)

VI

Le titre de connétable de France qu'il hésitait à accepter a été

grandi par Duguesclin et a reçu de lui sa marque.
Lui-même, par une revanche curieuse, a fini par se concevoir

en connétable avant tout. Il exprime, dans son testament, le

souhait que le royaume ait après lui un « bon connétable »

Or veille Dieu de gloire par son commandement
Que si bon connestable aiez prochainement
De coi vous vaillîez mieulx en honnour pleinement.

(22.697...)

Le vœu fut exaucé puisque les deux plus renommés connéta-
bles des temps qui suivirent furent l'un le frère d'armes de Du-
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guesclin, Olivier de Clisson, l'autre son compatriote éminent, Ar-
thur de Bichemont.
Une circonstance favorisa l'innovation historique de Dugues-

clin promouvant à une élévation inconnue avant lui la dignité

de connétable.

Charles V, qui favorisait cet essor, devançait aussi les temps
en distinguant, en fait plus qu'en doctrine, le chef de l'Etat du
généralissime. La fonction militaire était une des plus obstiné-

ment inhérentes au métier de roi, encore plus peut-être — car

le doute reste permis— que la fonction de justicier. Les nécessités

dynastiques autant que la tradition avaient contraint les pre-

miers Valois à imiter les rois casqués des époques franque et

capétienne. L'opinion exigeait des rois chevaucheurs brandissant

l'épée. Ce. fut le souvenir de Jean II faisant tournoyer sa hache
au Champ Alexandre qui permit à Charles V d'être philosophe

impunément, alors que les ennemis approchaient de Paris leurs

« fumières ». La pratique militaire devenant d'autre part une tech-

nique, il importait qu'un grand officier en fût le directeur spécia-

lisé, comme il était arrivé pour les finances, la justice, l'adminis-

tration. La royauté ne devenait possible que par la division du
travail. L'office royal exigeait cette recherche et cette éducation

du bon connétable, où Charles VII s'acquerra des mérites comme
Charles V. Les obligations, honneurs et avantages du connétable

se définissaient peu à peu. Il débarrassait ostensiblement de sa

charge militaire la royauté restaurée avec toute sa responsabilité

des destinées communes. On le voyait au sacre tenir l'épée du
roi. Sur son écu était figurée l'épée nue la pointe en haut, tenue
par une dextrochère gantelée sortant d'une nuée.

Mais il fallait que la valeur personnelle en des temps difficiles

illustrât ces symboles pour que grandit et se fixât dans l'honneur

l'image du connétable de France.

Ce fut le rôle historique de Duguesclin d'y aider durablement.

La chronique populaire et la légende savante ne contredisent

pas ici l'histoire. Elles s'y ajoutent. Duguesclin dans l'une et

dans l'autre est commémoré avec sa manière d'être connétable.

On voit au connétable une popularité de bon gendarme :

En maint lieu disoit-on que enfans uoviaux-nez
Disoient : « Taisiez-vous, ou jà le comparrez

;

Bertrand du Guesclin est deçà arrivez.

(44...)

Au cénotaphe de Saint-Sauveur de Dinan, où est le cœur de
Messire Bertrand « en son vivant connétable de France », est rap-
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pelé avec satisfaction d'amour-propre que le corps « repose avec
ceux des rois à Saint-Denis-en-France ». C'est encore un genre
populaire de commémoration du connétable que de le compter
10e preux, d'évoquer avec son nom les grands noms de l'épopée

héroïque :

Oncques depuis le temps le roi Alixandrin,
Ne puis le roi Artus ne le bon roi Pépin
Ne du temps Gaudrefroy ne de Salehadin
Ne régna oncques telz.

(12...)
,

Quant aux commémorations savantes, elles consistent en rap-

pels de l'ascension de l'écuyer breton au rang de connétable.

Et tant fut ce Bertran par fortune montez
Oue connestables fust.

(36...)

Le plus sûr éloge du connétable part de l'évocation des malheurs
du temps de la Bataille de Poitiers :

Advint par dedens France. I. grant encombrement
;

Car li bons roys Jehan, qui régna loialment,
Qui les Engloiz avoit guerrié longuement,
Si fut pris à Poitiers...

(2.040...)

Les détresses du jeune dauphin Charles régent :

Dont li siens filz Charlon fut de France régent...
Onques n'ot roy en France...
Qui tant éust à faire à son commencement

;

Car le péril était intérieur d'abord. Il venait de la famille royale

elle-même, du traître roi de Navarre :

Et eust a faire aussi, par. I. grant maltalent,
Que li rois de Navarre ot a lui longuement,
Dont dommage fut grant, quand si prochain parent
Avoient tel descort ensamble mortelment.

(2.053...)

si bien que Charlon

Ne savoit auquel lez (côté) aler paisiblement.
(2.059...)

Duguesclin vint sarcler le jardin de la France.
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Car li plus beaux jardins qui fu ou firmament
Et que Dieu ama plus et aime fermement
Estoit si encombrez environnéement
De ronces et d'espines, d'orties ensement.
Conques mais ne fust, si ce scet on vraiement.
Mais Bertran li gentilz, qui tant ot hardement
Les aida à coper.

(2.060...)

Dans sa célèbre étude sur le pouvoir royal au temps de CharlesV,

E. Lavisse considère, à propos de Jean II et de son ordonnance

du 30 avril 1351 sur les gens de guerre, les premiers Valois comme
des précurseurs de Louvois.

Dans cette histoire politique et militaire, Duguesclin ressort

comme le créateur de la figure du Connétable, généralissime de

la France d'autrefois, telle qu'elle s'est perpétuée jusqu'à Riche-

lieu.

Connestable de France régna suffisamment (vécut avec éclat).

{Cuvelier, 2.085.)



VARIÉTÉ

Cournot et Proudhon
par F. MENTRÉ.

Cournot et Proudhon font également honneur au terroir franc-

comtois, à la France et à l'humanité. A peu près contemporains
(Proudhon est plus jeune de quelques années et meurt plus tôt),

ils ont poursuivi parallèlement leur destinée de chercheurs à la

poursuite de la vérité, de grands intellectuels au regard péné-

trant, en avance sur leur temps. Egalement estimables par l'indé-

pendance du caractère et la rude franchise (1), avec quelque

chose de plus réservé et peut-être de plus retors chez Cournot,

de plus âpre et de plus farouche chez Proudhon, également fiers

de leurs racines plébéiennes ou terriennes, de bonne heure ils

ont manifesté le même appétit de savoir: ce furent des dévora-

teurs de livres. Cependant quel contraste entre leurs existences !

L'un, initié normalement à la science sous les meilleurs maîtres,

favorisé par une carrière universitaire rapide et brillante, com-
blé d'honneurs et mûrissant sans hâte ses idées avant de les

répandre dans le public, mais à peu près méconnu de ses

contemporains et n'arrivant à notoriété qu'au seuil de la tombe;
l'autre comdamné à une existence précaire et tourmentée, accablé

par les dettes, incapable de se plier à aucun joug, autodidacte

vorace et sans guide, brisant les vitres avec fracas, comme jadis

J.-J. Rousseau avec le premier Discours à /'Académie de Dijon,

et acquérant d'emblée une célébrité peu enviable, qui le conduira

à la prison. Et pourtant, quel cœur et quelle tête ! Chacune des

productions de ce penseur intrépide et sans pitié pour l'erreur,

de ce logicien implacable, marque une étape de son développe-

ment intellectuel : nous saisissons pour ainsi dire son esprit en

mouvement ou en travail. Et il manie une langue saine, robuste,

précise, savoureuse, éloquente et émue. Quand on lit ses ou-

(1) J'avoue que ma sympathie irait d'abord à Proudhon.



COURNOT ET PROUDHON 281

vrages, on est déconcerté et inquiet, on admire le polémiste, on

se cabre devant l'amateur de paradoxes et on ne se repose qu'en

certains chapitres du grand livre de la Justice. Partout on sent le

frémissement de la vie, la générosité, l'ardeur désespérée de

l'homme qui a pâti de la vie, qui lutte pour ses frères et qui rêve

d'un avenir meilleur pour les travailleurs manuels, qui veut

organiser une société plus équitable. Cournot est dense, mais

relativement clair, et aujourd'hui il est mieux connu et compris

que Proudhon, à qui son ingrate patrie a préféré un Karl Marx
qui ne lui va pasà la cheville (1). Aussi bien ce n'est pas sa faute,

mais la faute de son tempérament fougueux et des conditions par-

ticulières de sa vie, ainsi que des conditions générales de son

époque. Pour comprendre et goûter Proudhon, c'est sa Corres-

pondance qu'il faut lire et les fragments d'autobiographie insérés

dans ses œuvres : Sainte-Beuve l'avait bien vu, et lui a consacré

un livre pénétrant, encore qu'un peu court par endroits. Comme
Voltaire, Sainte-Beuve aimait les coteaux modérés, et n'attei-

gnait pas les sommets.
Cournot et Proudhon se sont connus et estimés réciproque-

ment. Mais je crois que Proudhon a mieux compris et suivi

Cournot, que Cournot n'a pénétré Proudhon. Il en parle dans ses

Souvenirs (1860). « Un troisième titulaire de la pension Suard a

été notre fameux compatriote, M. Proudhon, que l'on pourrait

surnommer le terrible, pour le distinguer de son homonyme (et

parent), savant jurisconsulte... Vers 1839, j'avais l'occasion de le

rencontrer dans le salon de Droz ; il était bien jeune encore, et

rien, dans son extérieur, n'annonçait les destinées auxquelles il

était réservé. Comme je venais de publier mes Principes mathé-
matiques de la théorie des richesses, il m'entreprit sur des ques-
tions d'économie politique, sans que je pusse bien saisir le fond
de ses idées et le sens de ses objections, dont il n'annonçait pas
encore la portée. Quelque temps après, il rompait en visière avec
la pension Suard, avec l'Académie de Besançon, avec M. Droz,
et sa célébrité commençait (2). » Dès lors, Proudhon guetta les

productions philosophiques de son compatriote et se déclara

même son disciple après la publication du Traité. Si je ne me
trompe (car je n'ai malheureusement pas sous la main la volu-

(1) Qui se chargera d'instituer un parallèle impartial entre Proudhon et

Marx, entre la Philosophie de la misère et la Misère de la philosophie ? Sainte-

Beuve en 1865 qualifie Marx « un écrivain de la jeune école hégélienne, qui
se distingua dans la lutte contre l'école de Berlin ».

(2) Edit. Bottinelli, p. 90.
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mineuse correspondance de Proudhon), plusieurs lettres du
socialiste sont adressées au philosophe comtois.

L'économie politique est une des branches maîtresses de
l'œuvre de Gournot. Proudhon fut avant tout un économiste,

mais qui élevait sa science à la hauteur dune science morale. Il

se flattait de découvrir la science de la société (1). C'estune thèse

commune aux deux auteurs que l'homme est le produit de la

société et de l'histoire. Après la lecture de YEssai, Proudhon
écrit à Cournot : « La Morale et sa corrélative l'Esthétique...

tient à YEssence sociale, à l'être collectif qui nous contient et

nous pénètre, et qui, par son influence, ses révélations, achève
la constitution de notre âme. » Il est curieux de constater que
cette idée de la subordination de l'homme individuel à l'homme
social n'apparaît nettement chez Cournot que dans le Traité où
elle s'affirme dès la Préface.

Là ne s'arrêtent pas les coïncidences ou rencontres qu'on peut

signaler entre la pensée de Cournot et celle de Proudhon, sans

qu'on puisse parler d'influence de l'un sur l'autre. Une des

idées maîtresses de Cournot, exprimée avec force dans les Consi-

dérations et plus encore dans Matérialisme, est que la politique

n'est pas la maîtresse roue de l'histoire, et que la révolution sociale

est plus à craindre que les révolutions politiques : au gouverne-
ment des personnes tend à se substituer de plus en plus l'ad-

ministration des choses. Or, Proudhon se révèle assez indifférent

aux formes politiques. Dans sa lettre du 7 janvier 1853 au prince

Napoléon, il écrit : « Faisant passer toujours les institutions so-

ciales avant les formes politiques, mettant la raison révolution-

naire fort au-dessus de la raison d'Etat... »

On pourrait croire que Proudhon doit à Cournot cette convic-

tion que la philosophie doit s'appuyer sur la science. Le 10 no-
vembre 1840 il écrit à Bergmann : « Selon moi, les matériaux de

la métaphysique lui sont donnés par les autres sciences, en sorte

que, pour être métaphysicien, il faut commencer par savoir quel-

que chose, et que celui qui prétend faire de la métaphysique en

dehors de toute science est un homme, comme dit saint Paul.

sicut aes sonans aut cymbalum tinniens ». Mais, en dédiant la Mé-
taphysiquede son livre De la Créationde l'ordre dans l'Humanité à

son ami Bergmann le linguiste, il lui déclare: « C'est toi dont les

(1) « Il croyait à l'économie politique comme science, et même il se la repré-

sentait comme une science exacte et mathématique, pouvant déterminer, par
une simple règle de société, la part revenant à chacun selon la justice. »

(Sainte-Beuve, p. 59.)
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conseils et l'exemple m'avertirent autrefois que la philosophie

sans la science est l'ombre de la raison. Apprends quelque chose,

me disais-tu, et puis, tu philosopheras. Pourquoi cet avis salutaire

m'a-t-il été donné si tard ?... » Comme jadis Villon, Proudhon
regrette ses années stériles. Mais il n avait pas de reproches à se

faire, car il avait absorbé toute la science et toute la littérature

qui passait à sa portée. Malgré ses bizarreries linguistiques no-

tamment, on est étonné de la robustesse de son savoir. D'ail-

leurs il était loin d'être un ignorant : il avait l'expérience directe

delà question sociale et, si son bagage théorique était mince,

c'était un praticien remarquable, qui avait longuement réfléchi

sur la pratique. C'est plutôt comme philosophe de l'action que
comme partisan des idées égalitaires que Proudhon devance

l'avenir.

Comme Cournot encore, Proudhon est l'adversaire déclaré du
principe des nationalités, bien que celui-ci soit né de l'idéologie

révolutionnaire, et on connaît assez ses vues réalistes sur la

Prusse et l'Italie. Ici davantage il ne saurait être question d'in-

fluence de Cournot sur Proudhon, puisque les Considérations ont

paru après la mort du pamphlétaire (1865). Faut-il attribuer cette

rencontre à la pression du milieu ? Cournot et Proudhon sui-

vaient, chacun de son côté, avec une égale attention la marche des

idées et des événements ; tous deux étaient patriotes et tous deux
avaient un bon sens inaltérable, vertu du terroir et du travail.

Au fond c'était deux paysans de génie : qu'on compare leurs

fortes têtes !

S'il fallait parler d'influence directe — on ne doit le faire

qu'avec mille précautions, car nous ignorons presque tout de la

vie de l'homme le plus illustre, de ses rencontres, de ses conver-

sations, de ses lectures — je relèverais ce passage d'une lettre

de Proudhon datée du 12 février 1840 : « Les lois de l'arithmé-

tique et de l'algèbre président au mouvement des sociétés comme
aux combinaisons chimiques des atomes ». Cette lettre est pos-

térieure à la Théorie des richesses de Cournot, que Proudhon a

lue et discutée avec son auteur. C'est presque un plagiat, car Prou-
dhon entassait gloutonnement dans ses ouvrages des bribes de
savoir qu'il avait acquises chèrement, tandis qu'on peut suivre

de près le développement interne du système d'idées de Cournot,
qui n'emprunte qu'en assimilant.

F. Mentré.
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Magie et religion (1)

par Raoul ALLILR.

Tous ceux qu'intéresse la sociologie et qui ont le sens de la

nécessité d'un effort de pénétration psychologique pour donner à

cette science toute sa sûreté et toute sa portée humaine connais-

sent au moins l'existence d'un grand ouvrage de M. Raoul Allier,

Doyen honoraire de la Faculté de théologie protestante de Pa-

ris, sur La psychologie de la conversion chez lespeuples non civilisés

et ont probablement lu le livre utile et agréable qui l'a suivi de

près : Le non-civilisé et nous. Différence irréductible ou identité fon-

cière ? L'auteur y attire longuement notre attention sur la magie
qui nous est présentée comme une puissance de désagrégation

intellectuelle et morale, puissance d'autant plus aisée à discerner

qu'elle n'exerce pas ses méfaits chez les seuls non-civilisés. Il

était normal que le psychologue et le sociologue chrétien, engagé
dans cette voie, recherchât quels ont été, quels sont les rapports

de la magie et de la religion, essayât de vérifier l'hypothèse toute

naturelle que la magie, loin d'avoir été la source de la religion,

comme le croyait Frazer, agitsur la religion comme une influence

pervertissante, comme une mauvaise liane qui 6nit par l'étouffer.

Une authentique religion primitive, universellement répandue,

aurait existé, mais subissant l'assaut de la magie, elle se serait

plus ou moins rapidement dénaturée. Telle est la démarche de

pensée de M. Allier qui institue une vaste et minutieuse enquête,

appelle toute l'histoire en témoignage pour éprouver la valeur

d'une théorie issue elle-même de documents psychologiques abon-

dants sur les non-civilisés actuels. L'ouvrage s'achève sur la

contemplation du « mystère d'Israël » prolongé par le mystère

du Christ et par le grand fait du christianisme, la seule religion

(1) Berger-Levrault, édit. Paris. Un vol. in-8 #
.
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qui ne se soit point « nouée ». L'auteur qui ne s'est à aucun
moment départi des strictes méthodes de la recherche scientifi-

que, esquisse, en concluant, une philosophie de la révélation qui

coïncide pour l'essentiel avec celle qu'a donnée Bergson dans Les

deux sources de la morale et de la religion. Le volume a environ

500 pages ; mais il est de ceux qu'on lit avec joie, à petites doses,

et dont l'intérêt va croissant, au fur et à mesure qu'on avance ;

il est de ceux que l'on consulte après les avoir lus pour le dic-

tionnaire de faits, d'exemples, de précieuses citations qu'ils cons-

tituent. Nous ajoutons que certains chapitres, comme ceux qui

concernent les croyances primitives des Grecs, la révolution

spirituelle d'Eleusis, Torphisme, doivent avoir un intérêt de pre-

mier ordre pour les hellénistes fervents, pour ceux qui sont

à même d'entamer la discussion avec M. Allier, avec les ressour-

ces d'une érudition égale à la sienne.

Les deux premières parties du livre sont consacrées à une

lente et délicate recherche des caractéristiques distinctives de

la magie et de la religion. La magie, c'est à la fois la croyance à

des intentions vivantes, amies ou ennemies, à des forces mer-
veilleusement efficaces que l'on soupçonne partout à l'œuvre

dans la nature et l'essai de captation de ces forces pour des fins

d'où toute préoccupation morale est absente. Or les faits religieux

élémentaires s'opposent aux croyances et aux pratiques magiques
en un relief saisissant. Il y a religion, s'il y a invocation d'un

Dieu auquel on croit pouvoir parler, d'un Dieu dont on croit

qu'il peut répondre à une âme capable de faire l'effort nécessaire

pour écouter ; il y a religion, s'il y a un certain sentiment de dépen-

dance que Rodolphe Otto a fort bien précisé ainsi: « le sentiment de

l'état de créature qui s'abîme dans son propre néant et disparaîtde-

vantce qui est au-dessus de toute créature. » Il y a religion, lorsque

le sentiment de dépendance, normalement générateur de crainte,

aboutit malgré tout à une déclaration de confiance dans le pou-

voir devant lequel on se prosterne. Il y a religion, lorsqu'il y a

une prière qui croit en la possibilité d'un exaucement, sans avoir

la prétention de rendre mécaniquement le Dieu favorable, lors-

qu'il y a des offrandes, des actions de grâces pour les bienfaits

reçus. M. Allier nous apprend, en citant de très nombreux faits,

que tous ces signes de religion authentique peuvent être trouvés,

soit à l'état isolé, soit même dans leur ensemble, chez de nom-
breuses peuplades non civilisées. Seulement il y a des popula-

tions plus ou moins contaminées par la magie, et l'ethnographe

découvre un fait très significatif: c'est parmi les populations les

plus arriérées (jugées telles d'après les critères assez sûrs de la
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technique et de l'organisation politique) que l'on retrouve la reli-

gion la plus pure, un véritable monothéisme moral avec un Déca-

logue avant la lettre. Les conclusions de M. Allier, appuyées

sur une documentation fournie pour une très large part par les

missions protestantes, rejoignent complètement celles du Père

Schmidt et de son école qu'il cite souvent et dont il défend les

travaux contre les jugements dédaigneux de certains sociologues.

Le Père Schmidt et M. Raoul Allier ne sont d'ailleurs pas les

seuls à faire de pareilles affirmations. 11 y a un grand sociologue

écossais, Andrew Lang, qui est arrivé, de façon complètement
indépendante, à des conclusions semblables et son témoignage est

d'autant plus intéressant qu'il avait été d'abord un disciple de

Frazer, un ardent champion des théories contraires suivant

lesquelles les religions théistes ne sont qu'un aboutissant des

croyances animistes.

Comment la religion a-t-elle sombré dans la magie ? Ici nous

sommes sans doute réduits à des hypothèses. Mais il sutfit d'a-

voir quelque connaissance de la nature humaine pour trouver

d'assez nombreuses causes fort vraisemblables, au premier rang

desquelles se trouve l'habitude affective. La confiance dans les

prières dont on a lieu de croire qu'elles ont été exaucées trans-

forme ces prières en procédés magiques. On voit donc de « vaines

observances » s'instituer. L'automatisme est toujours « aux

aguets », car il offre des commodités à notre paresse. Lorsqu'il

triomphe, c'est la « mécanisation de l'esprit » ; on l'observe à la

perfection dans le bouddhisme tibétain. Un autre grand facteur

delà corruption de la religion, c'est l'influence grandissante des

professionnels de la magie qui finissent par former une corpora-

tion et trouvent d'autant plus de clients qu ils sont accessibles

à des requêtes de toute qualité.

Les « contre-épreuves historiques» invoquées par M. Allier à

l'appui de ses thèses de psychologue et de sociologue, ce sont

les avatars subis par les grandes religions de l'antiquité : maz-

déisme des Iraniens, cultes égyptiens, religion d'Assyro-Babylonie,

croyances et pratiques de la Grèce. Avouons que toutes ces cho-

ses sont mal connues. Aidé par les lumières de la science la plus

récente et aussi par le sens divinatoire que donne à l'humaniste

la familiarité avec les textes, l'auteur nous conduit à travers les

broussailles de faits ambigus ; il essaie de nous faire voir le bon
grain religieux étouffé par l'ivraie, la haute antiquité de ce bon
grain, les « survivances de la religion la plus archaïque », la plus

pure, en pleine époque de magie. La démonstration s'appuie sur

des témoignages plus précis pour ce qui concerne la religion des
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Hellènes. On peut saisir le passage de l'invocation religieuse, de

l'dXoX'jyo, telle que la trilogie d'Eschyle nous la fait connaître,

à l'incantation magique.

Le mystère d'Israël, c'est précisément le mystère d'un peuple

qui n'était pas meilleur que les autres, qui est passé, lui aussi,

par toutes les abominations, mais qui a vu surgir en son sein une

lignée de prophètes dont l'idéal s'oppose vigoureusement à la

religion formaliste des sanctuaires ; leur influence va grandir et

transformer progressivement le judaïsme. Il y a là un phénomène
unique dans l'histoire. Comme l'a dit fort bien M. Loisy, « en

Israël, la divination va toujours se modifiant et perdant ses formes

antiques, de façon à n'avoir plus en dernier lieu presque rien de

commun avec les oracles païens, et le prophète devient l'inter-

prète d'une religion où tous les moyens de divination proprement

dits sont condamnés ». Ce sur quoi insiste M. Allier, c'est sur le

caractère permanent delà lutte entre la religion et la magie, sur

l'alternance des victoires spirituelles et des défaites, de nouvelles

victoires venant toujours mettre un terme aux défaites, la « religion

dynamique » finissant toujours par l'emporter sur la religion sta-

tique propice à la magie. Le sacrifice d'Abraham marque une

première date capitale, en ce sens qu'une intuition religieuse

(pourquoi ne pas dire : une révélation?) est donnée : le meurtre

cultuel est une abomination. Avec Moïse la lutte commence con-

tre la magie. Dans le livre de l'Exode, on trouve ce mot terrible

de réprobation : « Tu ne laisseras pas vivre la magicienne. »

L'histoire des siècles qui suivent est pleine de nombreuses re-

chutes. Des superstitions populaires, comme celle du bouc émis-

saire, se glissent jusque dans le rituel. Du temps d'Achaz. c'est

l'idolâtrie pure et simple. On a pu voir dans le Temple de Yahvé
des hiérodules sacrées. Mais le prophétisme n'est pas mort. Les

prophètes s'obstinent et ce que Bergson appelle si magnifiquement

« l'humilité divine », l'admirable patience divine, si profondément
pédagogique (comme dit M. Allier qui a tout de même le droit

d'être un peu théologien), finit par avoir le dessus. Le fait chrétien

,

c'est l'aboutissement du prophétisme. Mais l'assaut de la magie
contre la religion continue, car c'est un phénomène de tous les

temps. L'histoire de l'Eglise, et pour parler sans équivoque, l'his-

toire des Eglises, aucune Eglise ne pouvant être définitivement

immunisée, c'est également l'histoire d'une lutte contre la magie,

lutte remplie de défaites provisoires et de magnifiques libérations.

Aussi le livre se termine-t-il sur une pressante exhortation « à

ceux qui, dans toutes les confessions, ont officiellement la charge
des destinées spirituelles des hommes » : puissent-ils ne jamais
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perdre de vue « leur devoir de s'opposer toujours énergiquement
à ce qui risque de tuer ce dont ils vivent, et de le remplacer ».

Le livre de M. Allier est assurément de ceux qui aident à penser.
Ecrit par un homme qui s'est efforcé pendant toute sa vie de gar-

der d l'âme ouverte », il nous encourage à prendre cette attitude

et à y persévérer. En marquant discrètement la place normale
de la Mission chrétienne dans l'histoire de l'humanité, il comble
une lacune et répare une injustice qui semblent tenir davantage
à l'ignorance qu'au mauvais vouloir. Il éveille les horizons illi-

mités d'une humanité religieuse où Dieu doit devenir tout en tous

et constitue par lui-même, sans phrases inutiles, un appel émou-
vant à la liberté humaine.

Abel Miroglio.

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé à Poitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie
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Le philosophe (1745-1747) [suite).

B.— Pensées philosophiques.

Ce petit in-12, qui parut en 1746 à La Haye, sans nom d'auteur,

avait été composé, dit-on, du vendredi saint au lundi de Pâques.

Cette fois, Denis ne dédia pas son livre à son frère Didier qui,

en mai de cette année-là, recevait précisément la prêtrise. Diver-

gence des voies !

Quand l'allégorie n'est pas dans l'écrit lui-même, il est au fron-

!i-pice. Celui des Pensées philosophiques représente la Vérité

enlevant son masque à la superstition. Comme il faut pourtant
se garder des « dévots »,lapenséeLVIH fera profession de catbo-

licisme. « Je veux mourir dans la religion de mes Pères » : on sait

qu'en effet, malgré son impiété notoire, les pompes de l'Eglise ne

manquèrent pas à son cercueil. Cette précaution, du reste, ne
servit à rien, et Diderot s'en était douté : « 1 1 y a longtemps qu'ils

ont damné Descartes, Montagne, Lock (1) et Bayle Je ne me

(1) C'esl L'orthographe de l'édition originale p. 124). Montaigne, Locke,
Bayle, c'est bien la lignée spirituelle de Diderot

VJ
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pique d'être ni plus honnête ni meilleur chrétien que la plupart
de ces Philosophes. »

L'attaque s'engage sur le terrain des passions. Diderot se rap-
pelle les pages de Shaftesbury sur l'économie des affections. Il

faut pour le bonheur qu'au besoinelles se balancent: on ne sera pas
libertin si le penchant au plaisir est compensé par le souci de la

santé. Toutefois, notre philosophe est fort indulgent aux «grandes
passions » qui font le sublime en morale et dans les arts : ainsi

pense Vauvenargues, ainsi pensera Stendhal. Les « vieux petits

ifs en rangs d'oignons » ne lui plairaient pas plus qu'au poète :

« la contrainte anéantit la grandeur et l'énergie de la nature.

Voyez cet arbre : c'est au luxe de ses branches que vous devez la

fraîcheur et l'étendue de ses ombres. »

Or, les grands, adversaires des affections sociales, ce sont les

moines, avec qui Diderot a un compte à régler, depuis que son
père l'a fait, au début de 1743, enfermer dans un couvent où, po jr
le retenir, on ne lui coupait les cheveuxqu'à moitié. Divers argu-

ments contre eux le conduisent à signaler la diversité des menta-
lités dévotes : certains croyants sont enjoués, les autres sombres.
C'est que la piété suit la loi du tempérament. Elle en suit même les

vicissitudes dans lemême individu, qui tantôt voit les cieux, tantôt

l'enfer ouverts : c'est une fièvre qui a ses accès froids et chauds.

S'il fallait choisir, Diderot serait pour la dévotion enjouée. Sa
polémique antichrétienne a une nuance plus particulièrement

antijanséniste. Rien d'étonnant, dira-t-on, chez un ancien élève

des Jésuites. Mais il y a autre chose. Un texte assez tardif (1773)
reparle de ces jeunes gens mal instruits en morale et « n'ayant,

pour toute mesure des actions, que les misérables cahiers... que
l'on vous dictait sur les bancs de l'école, avec quelques chapitres

de Nicole, qu'un professeur janséniste vous commentait le dernier

jour de la semaine ». Il est bien improbable que les Essais de

Morale soient entrés à Louis-le-Grand. A quel souvenir Diderot se

réfère-t-il donc ? (1) Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il habitait

la paroisse janséniste de Saint-Médard, dont le curé allait le dé-

noncer, l'année suivante, au lieutenant de police.

Ses Pensées seront donc philosophiques, en réponse à celles de

Pascal à qui tout le xvme siècle eut l'ambition de répondre :

Pascal, selon Diderot, «avait de la droiture; mais il était peureux
et crédule. Elégant écrivain et raisonneur profond, il eût sans

(1) Un article du Mercure de. France (15déc. 1937) suppose que Diderot,

après avoir acquis la maîtrise es arts, a fait des études théologiques assez

poussées.
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doute éclairé l'univers, si la Providence ne l'eût abandonné à des

gens qui sacrifièrent ses talents à leurs haines (1). On pourrait

bien lui appliquer ce que l'ingénieux La Mothe disait de la Fon-

taine, qu'il fut assez bête pour croire qu'Arnaud, de Sacy et

Nicole valaient mieux que lui. » Aussi bien ceux-ci ne sont-ils pas

de bons apologistes : « Si vous voulez résister à l'athée, amenez-

lui Shaftesbury, il sera beaucoup plus embarrassant que tous les

Nicoles et les Pascals du monde. »

Or Shaftesbury est un déiste, et Diderot le dit expressément :

« le Déiste seul peut faire tête à l'athée ». Plus n'est question du
« théiste », — et pour cause. La révélation chrétienne subit, dans

ce petit recueil de réflexions détachées, des assauts répétés. La
pensée LXI fait l'histoire de toutes les émancipations : Renan,

un siècle plus tard, eût pu la signer : « C'est en cherchant des

preuves que j'ai trouvé des difficultés. Les livres, qui contiennent

les motifs de ma croyance, m'offrent en même temps les raisons

de l'incrédulité. Ce sont des arsenaux communs. »

Diderot s'attaque à deux points de l'apologétique : la preuve

par les miracles, — et l'intégrité de l'Ecriture. Il faut bien

voir que les scandales des convulsionnaires faisaient la partie

belle alors aux adversaires du surnaturel. Ils avaient pu jusqu'ici

mettre en face des miracles bibliques les prodiges de l'histoire

profane, correctement attestés par des écrivains profanes, et

même par des écrivains sacrés, qui les attribuaient au diable.

Cette objection, que Diderot avait garde d'oublier, se trouvait

rajeunie grâce au fanatisme janséniste. Un faubourg, écrit l'habi-

tant de la rue Mouffetard, « retentit d'acclamations... J'arrive à

peine que j'entends crier, miracle ! miracle ! j'approche, je

regarde, et je vois un petit boiteux qui se promène à l'aide de trois

ou quatre personnes charitables qui le soutiennent... Où donc est

le miracle, peuple imbécile ? (2) Ne vois-tu pas que ce fourbe n'a

fait que changer de béquilles ? » Par qui pourtant sera renseignée

la postérité ? Par le livre de Carré de Montgeron, conseiller au

Parlement, La vérité des miracles opérés par Vintervention de

M. de Paris démontrée... (1737, avec une suite en 1741). Et que

pensera la postérité ? Que « l'auteur est un magistrat, un homme
grave, témoin oculaire des faits qu'il raconte, et dont il a pu juger

(1) Il est impossible de ne pas entendre ici l'écho docile des leçons des
RR. PP. de Louis-le-Grand.

(2) Diderot, qui est un aristocrate de la pensée et du goût, parlera avec
cette même sévérité à la foule qui se presse dans les Salons devant les mau-
vaises toiles.
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sans prévention et sans intérêt. Son témoignage est accompagné
de mille autres. Tous disent qu'ils ont vu, et leur déposition a

toute l'authenticité possible. » Raisonne-t-on .autrement des mi-
racles bibliques ?

Ainsi le jansénisme, après avoir produit Pascal, travaillait à

ruiner son autorité. 11 est clair, en effet, que l'argument tiré des

témoins qui se font égorger est de moins en moins convaincant.

Le fanatisme a ses martyrs comme la vraie religion : or, « tout

raisonnement qui prouve pour deux partis, ne prouve ni pour l'un

ni pour l'autre ». (Pensée LV.) Fanatisme et séduction, voilà ce

dont il faut prouver que tel témoin est incapable, si l'on veut
qu'il soit cru.

Encore Diderot va-t-il plus loin. Tandis que Renan affectera

d'être à ce point soumis aux faits qu'il promet sa foi au premier
miracle dûment établi, l'auteur des Pensées philosophiques écrit :

« Tout Paris m'assurerait qu'un mort vient de ressusciter à Passy,

que je n'en croirais rien ». Au fond, cela revient au même ; car ce

témoignage unanime n'équivaut pointa une constatation scienti-

fique. Mais enfin la formule de Diderot n'en demeure pas moins
significative. Car ce n'est pas seulement le témoignage d'autrui,

c'est le sien propre qu'il récuserait dans certains cas : « Pontife

de Mahomet (1), rends la vue aux aveugles, guéris des paraly-

tiques, ressuscite des morts,., je n'en serai point ébranlé. Veux-
tu que je devienne ton Prosélyte ; laisse tous ces prestiges, et

raisonnons. Je suis plus sûr de mon jugement que de mes yeux.

Pourquoi me harceler par des prodiges, quand tu n'as besoin pour
me terrasser que d'un syllogisme ? » Et Diderot de s'autoriser,

d'une manière piquar te, de la Logique de Port-Royal : non est

veritatis judicium in sensibns. Je ne suis passûr qu'il ne s'agisse

pas, en l'espèce, d'un argument ad hominem. Néanmoins, il est

bon de se souvenir que l'empirisme du xvm e siècle a ses limites.

Si Diderot exagère pour les besoins de sa cause quand il dit ici :

« Une seule démonstration me trappe plus que cinquante faits »,

il n'en est pas moins vrai que l'homme de ce temps-là tient autant

qu'il le peut les deux bouts de la chaîne (2).

(1) Celte apostrophe, est-il besoin de le dire, vise en réalité le christia-

nisme.
(2) Je n'ai pas encore pu lire le livre de J. Torlais sur Réaumur. Mais voici

une phrase du compte rendu deD. Mornet (Revue d'hist. lift., avril-juin 1927,

p. 281) : « Le livre de M. Torlais me persuade qu'il faut diminuer, chez les

encyclopédistes, la part de l'esprit expérimental pour accroître celle de
l'esprit spéculatif ». C'est un peu différent de ce que j'expose, mais cela va
dans le même sens.
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11 en résulte de toute façon que « moins un fait a de vraisem-

blance, plus le témoignage de l'Histoire perd de son poids «.Com-
ment, du reste, ce témoignage est-il venu jusqu'à nous ? Sans
entrer dans le détail, Diderot montre qu'il a quelque teinture de

la critique sacrée. Le canon des Ecritures est aujourd'hui moins
ample qu'il ne l'a été à un certain moment

;
pourquoi ? La Bible,

comme les autres écrits de l'antiquité, s'est conservée par diffé-

rents manuscrits ; ils n'auront pas échappé à l'ignorance des co-

pistes ou à la malice des hérétiques. Vous voilà donc « forcés de

les restituer dans leur état naturel. Or, qui chargerez-vous de
cette réforme ? L'Eglise. Mais je ne peux convenir de l'infailli-

bilité de l'Eglise, que la divinité des Ecritures ne me soit prouvée.»

Il y a donc cercle vicieux.

On sent aussi que Diderot a remarqué le silence des auteurs
profanes qui ne viennent en aucune manière confirmer les miracles

de J.-C. (Pensée XLV.)
Cette même Pensée contient enfin une réflexion sur la valeur

littéraire de l'Ecriture. Tout en avouant que c'est un mauvais
point de vue pour la considérer, les Prophètes s'étant « piqués de
dire vrai et non pas de bien dire », il estime que, par exemple,
Moïse et ses continuateurs ne valent pas les historiens latins.

L'opinion contraire sera soutenue en 1753 par l'Anglais Lowth,
en 1778 par L.-F. Ancillon, en 1802 par le Génie du Christianisme,

qui marque, à cet égard, un aboutissement.

Ayant ainsi dit son fait à la révélation, le déiste se retourne

vers sa gauche et entre en discussion avec l'athée. On voit

poindre ici la méthode qui consiste à mettre dans la bouche de

l'athée des arguments de poids, et à donnerie dernier mot au déiste.

Toutes les faces de l'esprit de Diderot sont ainsi représentées,

sans qu'on puisse l'accuser d'être à l'extrême pointe de la néga-

tion. Voici donc l'argumentation de l'athée. Attribuer l'éternité

au monde ne souffre pas plus de difficulté que d'en gratifier un
esprit; je ne conçois pas comment le mouvement a pu engendrer
l'univers, mais conçois-je davantage l'Etre dont l'existence sup-

posée me tirerait d'embarras ? Vous dites qu'il y a de l'ordre dans
le monde ; dans le monde physique peut-être ; mais dans le monde
moral ? Or il n'est point démontré que tout mal soit source d'un

bien ; et si le bien était produit autrement qu'au prix du mal, le

monde en vaudrait mieux. L'inexistence de ce monde meilleur
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dépose contre la puissance d'un Dieu ou contre sa bonne volonté.

Enfin n'est-il pas étrange que tant de vérités inutiles nous soient

démontrées sans réplique, et que l'existence de Dieu et autres

propositions métaphysiques nous soient encore un problème ?

On voit que l'athée ne se met en peine ni de l'optimisme de

Shaftesbury ni du Dieu caché de Pascal. Pascal n'aurait pas
davantage goûté ce que Diderot va maintenant répondre à son
contradicteur. Notre apologiste inattendu commence par écarter

quelques mauvaises réponses (1) pour s'en tenir à... la preuve de
Dieu par les beautés de la nature. Raisonnement « simple », il le

reconnaît, mais qui vaut encore mieux que beaucoup d'autres.

Aussi bien les progrès des sciences de la nature permettaient-elles

le rajeunissement du thème : qu'on songe à Nieuwentyt, à l'abbé

Pluche. Le microscope devenait, pour toute une catégorie d'es-

prits, un auxiliaire de la théologie. L'exemple était souvent em-
prunté aux insectes, dont le célèbre Réaumur avait écrit l'histoire

de 1734 à 1742. Lesser n'avait-il pas fait paraître, en 1744, une
Théologie des Insectes ? Ne soyons donc pas surpris si Diderot

choisit, pour y montrer les traces d'une intelligence, à côté de

l'œil d'un ciron, l'aile d'un papillon, et, en général, « le méca-
nisme (2) d'un insecte ». Or si des ouvrages de Newton vous
concluez à l'existence de la pensée qui les a produits, comment
« le monde formé prouverait-il moins une intelligence que le

monde expliqué » ?

Une réponse moins banale à l'athéisme se tire de l'opinion qu'il

y a lieu d'adopter touchant un problème fort agité dès lors, celui

que nous appelons des générations spontanées. Si la vie peut

sortir de la putréfaction par agitation intestine des molécules, la

tentation est forte de faire de l'homme lui-même un fils de la

terre. Mais la vérité est que rien ne vient jamais que d'un germe :

« la seule découverte des germes a dissipé une des plus puissantes

objections de l'athéisme ». Voilà ce que, dès 1746, écrit Diderot,

qui parait bien être revenu à ce point d'une position plus avancée :

« Que le mouvement », écrit-il, « soit essentiel ou accidentel à la

matière, je suis mainlenanl convaincu que ses effets se terminent à

(1) On connaît par exemple l'argument traditionnel, repris par Fénelon,
sur les combinaisons du hasard, qui ne pourraient non plus produire le

monde que. l'Iliade. — Mais, rétorque Diderot, la difficulté de l'événement
est compensée par la quantité des jets : et plus que compensée si, comme on
l'accorde, cette quantité est infinie.

(2) P. Hermand a remarqué ce mot. Sans doute, pour Diderot, le monde
est une « machine qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses ressorts et ses

poids ». Mais il sait employer, à l'occasion, le mot d' « organisé » (Pensa:':,

1746, p. 28).
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des développements », entendez que le mouvement développe

l'organisé, mais qu'il ne produit pas l'organisation.

Ainsi il ne s'agit plus de préférer ici, en fait d'apologiste,

Shaftesbury à Pascal, mais Malpighi à Descartes. Si la dange-

reuse hypothèse du « matérialisme», pour qui le monde est un
Dieu, chancelle, «c'est à la physique expérimentale que l'honneur

en est dû ». En d'autres termes — conclusion bien caractéristique

de l'époque— « c'est à la connaissance de la nature qu'il était

réservé de faire de vrais déistes ».

« De vrais déistes », c'est-à-dire des hommes qui croient en Dieu

par raisons solides. Mais aussi dont le Dieu est ce qu'il doit être

— et non pas ce despote cruel que certains chrétiens se figurent.

« Sur le portrait qu'on me fait », dit notre antijanséniste (1), « de

l'Etre suprême, sur son penchant à la colère, sur la rigueur de ses

vengeances, sur certaines comparaisons qui nous expriment en
nombres le rapport de ceux qu'il laisse périr à ceux à qui il daigne

tendre la main, l'âme la plus droite serait tentée de souhaiter qu'il

n'existât pas. » « J'aimerais mieux qu'on pensât qu'il n'y eut

jamais de Diderot au monde, que de croire que Diderot est injuste,

colère, jaloux, vindicatif. » C'est en ce sens qu'il faut penser avec

Bayle que la superstition est plus injurieuse à Dieu que l'a-

théisme.

Je serais incomplet si je ne mentionnais pas, en terminant,

l'intervention d'un personnage qui apparaît aux environs de la

Pensée XXII : c'est le sceptique. Non pas un pyrrhonien complet
certes. Car il a sa part de dogmatisme : il croit ce qu'un usage

légitime de sa raison et de ses sens lui a démontré vrai. Mais les

choses métaphysiques ressortissent-elles à ces facultés ? Peut-on
savoir « qui l'on est, d'où l'on vient, où l'on va, pourquoi l'on

est venu » ? « Je me pique d'ignorer tout cela, sans en être plus

malheureux... : ce n'est point ma faute, si j'ai trouvé ma raison

muette, quand je l'ai questionnée sur mon état. Toute ma vie

j'ignorerai sans chagrin ce qu'il m'est impossible de savoir. Pour-

quoi regretterais-je des connaissances que je n'ai pu me procurer,

et qui sans doute ne me sont pas nécessaires, puisque j'en suis

privé. J'aimerais autant, a dit un des premiers génies de notre

siècle (2), m'affliger sérieusement de n'avoir pas quatre yeux,

quatre pieds et deux ailes ».

Telle est cette *. froide réponse », tout entière dirigée contre

(1) Se rappeler le mot de Sainte-Beuve : « Nicole aide à engendrer Dide-
rot. »

(2) Voltaire,
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les « esprits bouillants », les « imaginations ardentes » comme
Pascal, pour qui c'est un monstre que l'homme qui ne s'inquiète

pas de sa destinée. Le sceptique en juge autrement ;et il n'échappe
à une observation de l'athée qu'en niant avoir besoin des con-
naissances qu'il ne peut acquérir. L'intérêt que lui porte ici

Diderot est symptomatique : nous Talions voir avec la Prome-
nade du Sceptique (1).

C.— La Promenade du Sceptique.

Les Pensées philosophiques avaient été condamnées au feu par
un arrêt du Parlement en juillet 1746. Dans La Promenade du
Sceptique ou les Allées (2) (qui resta inédit jusqu'en 1830), Dide-

rot s'emporte contre l'intolérance : à Jésus et à sa loi d'amour, il

oppose les zélés qui la défendent à main armée : « Nous employons
des raisons ; ils accumulent des fagots ». Une sera pas dit qu'on
l'arrêtera dans la voie où l'ont précédé, remarque-t-il, Montaigne,

Bayle, Voltaire, Montesquieu, Swift et autres Anglais. N'a-t-il

pas eu l'idée de passer avec son ouvrage dans les Etats du roi de

Prusse (3) ?

Ce nouvel écrit, que l'on date de 1747, se compose d'un Dis-

cours préliminaire et de trois chapitres allégoriques. La mise en

scène est assez compliquée. Ariste, un militaire blessé à la bataille

de Fontenoy, passe sa convalescence en province, dans une cam-
pagne assez solitaire. Il y reçoit des visites, mais il se plaint de

n'avoir pas eu celle-là seule qui lui aurait été agréable : son ami
Cléobule n'est pas venu, — Cléobule, dont la conversation l'avait

naguère tant instruit. Un jour, notamment, il lui avait parlé pen-

dant deux heures de ces trois sujets : l'extravagance des religions,

l'incertitude des systèmes philosophiques, la vanité des plaisirs

(1) On place en général après cette Promenade le petit code de la Suffi-
sance de la religion naturelle qui parut en 1770, comme attribué à Vauve-
nargues. Ces vingt-sept réflexions seraient plutôt antérieures : elles repro-
duisent la présentation des Pensées philosophiques, à cela près qu'à l'intérieur

de chacune d'elles, Diderot a affecté la forme syllogistique, or, donc, car, etc.

A la fin, changeant de style, il salue dans une sorte d'élan lyrique cette loi

naturelle dont il pense avoir démontré la suffisance et la supériorité sur les

religions relevées, .le relève dans ce court écrit une idée promise au xix e

siècle à une grande fortune : si la loi naturelle a été perfectionnée par la loi

de Moïse, et celle-ci par le christianisme, pourquoi le christianisme à son
tour ne serait-il pas perfectionné par une loi qu'il n'a pas plu encore à Dieu
de manifester aux hommes ?

(2) Le titre sous lequel la police, en 1749, connaissait ce livre, est Le
Sceptique mi l'Allée des idées.

(.S) Car c'est lui, je pense, le « prince philosophe » dont il est question à la

fin (lu Discours préliminaire.
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du monde. « De retour chez moi, continue Ariste, je n'eus rien

de plus pressé que de rédiger son discours»: c'est cette rédaction,

par Ariste, des paroles de Cléobule que nous avons ici.

Ces paroles étaient appropriées aux aspects variés que le do-

maine de Cléobule offrait à sa promenade : voyait-il une feuille

flotter sur l'eau d'une fontaine, il prenait pour sujet l'inconstance

des affections, la fragilité des vertus, etc.; dans une espèce de

labyrinthe, il montrait les erreurs de l'esprit humain. C'est qu'il

s'était fait « une sorte de philosophie locale ;
les ouvrages de la

nature étaient à ses yeux un livre allégorique où il lisait mille

vérités ». L'entretienrapporté ici avait eu lieu dans un rond-point

où concouraient quelques allées : Cléobule y parla des routes

diverses qui conduisent les hommes à leur dernier terme.

La voie de gauche est un petit sentier long, étroit, rude, — le

plus sûr chemin, disent certains, — en réalité le plus pénible :

c'est l'allée des épines. — Celle qu'on a devant soi est plus large,

agréable, en pente douce ; on s'y plaît, mais elle abrège le trajet :

c'est l'allée des fleurs. — Celle de droite, plus commode que la

première, moins flatteuse que la seconde, est la plus sûre des trois
;

mais peu la suivent jusqu'au bout, car son sable devient mouvant
sur la fin : c'est l'allée des marronniers (1).

L'allée des épines, c'estla religion; l'alléedes marronniers, c'est

la philosophie ; l'allée des fleurs, c'est le monde. Il n'est pas inter-

dit de passer de l'une dans l'autre. Dans celle des fleurs par
exemple^les philosophes viennent parfois chercher un préservatif

contre l'air froid qu'ils respirentsous leurs arbres. Quelques trans-

fuges de l'allée des épines (quelques abbés philosophes) viennent
converser avec eux sur la brune et en secret. Les libertins passent
et repassent des fleurs aux marronniers et vice versa, au grand
désagrémentdesphilosophesquin'ontqueméprispourleurincons-
tance : la goutte les prend-elle, ils se font porter au sentier des
épines. A de certains temps de l'année (carême et Pâques), celui-

ci est aussi fréquenté que l'allée des fleurs est déserte.

J'ai dit qu'Ariste était militaire. C'est sous le prétexte de
mieux se mettre à sa portée que Cléobule affecte d'« emprunter
des termes et des comparaisons de cet art ». Voici donc les occu-
pants attitrés de l'allée des épines : une armée dont chaque soldat
porte un bandeau qu'il doit garder sur ses yeux (la foi) et une
robe qu'il doit conserver sans tache (les mœurs). Sans bandeau,

(I) A propos de ces allées, on se rappellera qu'en cette même année 1717.
i .-J . I (ousseau écrh ;iit des \ ers sous le i il re L'Ail e de Sylvie (nom «l'une des
allées du parc de < ihenonceaux .
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qui sait s'il aurait le même soin de sa robe ? Le chef de cette

armée est un vice-roi qui se fait porter en palanquin (le pape) ; il

a sous ses ordres des gouverneurs de province (évêques) dont les

signes distinctifs sont une longue canne à bec de corbin (la crosse)

et un couvre-chef emprunté des sacrificateurs de Gybèle (la

mitre). Quant aux troupes auxiliaires (les moines), « presque tous

ont pour casque une espèce de lucarne mobile, ou l'enveloppe

d'un pain de sucre (capuchon), qui tantôt leur couvre la tête, et

tantôt leur tombe sur les épaules. » Les différentes fonctions du
clergé sont également décrites : tel, par exemple, « qui a de la

souplesse dans l'esprit, du babil et de l'intrigue s'établira dans
une espèce de caisse.. » (confessionnal), etc....

Bien entendu, la clef de toutes ces énigmes n'est pas donnée
dans le texte ; mais la plupart sont assez faciles à deviner. La
crainte de la censure aiguisait l'esprit ; les conditions politiques

favorisent un genre littéraire. Il a fleuri sous diverses formes, à

travers le xvme siècle. Celle que nous avons sous les yeux procède
plus spécialement, semble-t-il, d'un écrit d'un des auteurs que
Diderot a nommés plus haut : le Conte du Tonneau, de Swift (1),

où l'on voit un homme qui laisse par testament à ses enfants des

instructions sur le costume à garder. Mais ceux-ci, sauf les angli-

cans, se surchargent de colifichets, notamment d'une doublure de

satin couleur de feu : par quoi il faut entendre., la doctrine du
Purgatoire, dont l'Ecriture ne dit rien. Milord Pierre (le pape) a

ouvert un bureau d'assurance pour les âmes... Je m'arrête :

cette satire un peu grosse contre les papistes paraît d'un bon
exemple à Diderot, qui adresse les porteurs de robes tachées à la

confrérie chargée du dégraissage... Ici encore, du reste, le jansé-

nisme est spécialement pris à partie. Cette secte récente s'est

mise à effrayer les promeneurs sur l'éminente blancheur de robe

qu'elle juge nécessaire : à l'entendre, la plus petite macule est

ineffaçable, lesavon du vice-roi et des gouverneurs ne vaut rien("2),

il faut le demander avec larmes au roi (Dieu) qui le distribue

gratis, mais n'en a pas qui veut. La grâce divine, à laquelle il est

fait ici allusion, est représentée ailleurs par un bâton, dont la

nature et les propriétés ont causé bien des disputes. Les opinions

(1) Dans une visite que l'Allemand Wille fit au jeune Diderot, vers 1740,
celui-ci aurait dit son goût pour cet écrit, et aussi pour les Voyages de Gulliver,

qui seront cités dans les Bijoux indiscrets. Le Conlc du Tonneau avait été mis
en français par le Hollandais Van Effen, traducteur de Shaftesbury. Il eut
un grand succès chez nous, de 1732 à 1757.

(2) Les Jésuites avaient reproché au traité d'Arnauld, De la fréquente com-
munion, de faire déserter les autels.
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à cet égard se fondent sur un grand traité des cannes, composé
par un ancien professeur de rhétorique (saint Augustin). —
Cette doctrine désespérante, en multipliant les épines, allait dé-

peupler cette allée, quand le bataillon noir (les Jésuites) inventa

pour les promeneurs des pantoufles de duvet et des mitaines de

velours.

Cette verve ne respecte pas davantage la Bible. Voici, par

exemple, comment Diderot raconte le déluge : « Les soldats de-

vinrent si méchants que le monarque les fit noyer tous, à la ré-

serve d'une chambrée dont le chef était assez honnête homme.»
Si notre philosophe s'est proposé d'écrire un « Moïse travesti »,

comme Marivaux avait écrit un Homère Iravesli, on ne voit pas

qu'il ait attrapé le genre burlesque avec plus de légèreté qu'il

n'a fait le genre licencieux de Crébillon. Plus sérieuses sont les

objections qu'il formule touchant non pas, comme dans les

Pensées, la transmission écrite du Canon, mais la tradition orale

des faits consignés dans les premiers livres de l'Ancien Testament.

Voyez comme la moindre histoire est déformée, nonpas seulement

parvoscontcmporainsqui vous la rapportent, maispar vous-même,
pour peu que vous la racontiez à plusieurs reprises (Diderot avait

trop de feu pour être bien véridiqueen conversation !) A forliori,

vous ne sauriez croire des faits inouïs sur la foi des anciens. Ou du
moins vous les interpréterez autrement qu'eux. Le miracle de la

Mer Rouge se réduira à ceci : Les Juifs « avaient heureusement
passé une rivière à gué ; et, plusheureusement encorepour eux, leur

ancien maître, qui ne la connaissait guère, tenta de la traverser

un peu au-dessous, et s'y noya avec presque tout son monde. »

L'exégèse que les théoriciens du xixe siècle appelleront « rationa-

liste » a donc eu, dès le milieu du xvnr e
, d'autres champions que

Voltaire.

Quant au Nouveau Testament, Diderot développe avec une
singulière audace les observations qu'il avait jetées dans les Pen-
sées Philosophiques. Le silence des païens sur Jésus est inconce-
vable : « Nous avons un gouvernement et une garnison nom-
breuse dans Jérusalem ; le commerce est continuel de Rome à

Joppé, et nous n'avons pas seulement su que votre chef fût au
monde... Il a fallu un prodige plus grand que tous les prodiges de
votre chef pour étouffer une vie aussi publique, aussi éclatante,

aussi merveilleuse que la sienne. »

Ce n'est pas tout. L'opposition de Diderot à Pascal se marque
encore dans l'avantage qu'il tire de l'incrédulité juive. Loin de
penser que Dieu endurcit les cœurs de ceux à qui il ne veut pas
faire miséricorde, Diderot estime que si des prodiges aussi écla-
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tants qu'une résurrection s'étaient produits, il n'aurait pu y
avoir « des gens assez hébétés pour s'y refuser ». Mais, de même
que les Romains n'ont rien su, les écrivains juifs n'ont rien dit :

ni Philon, ni Juste de Tibériade, ni Josèphe. « Et cependant ils

n'ont oublié ni le Galiléen Judas, ni Jonathan, ni Theudas... »

A vrai dire, Josèphe présente bien un passage où il est question

de Jésus. Mais ces lignes ne sauraient être authentiques : le fond

est contraire aux idées de l'historien et elles s'insèrent le plus

maladroitement du monde clans le contexte.

Il est fort intéressant de voir Diderot, en 1747, si bien au fait

de ces questions. Oui l'en a instruit ? 'La recherche en serait

curieuse. Il faut croire, en tout cas, que son scepticisme respecte

l'historicité de Jésus, puisqu'il parle ailleurs, nous l'avons vu, de

l'enseignement du Christ. S'il en adopte les deux points, la con-

naissance de Dieu, l'amour du prochain, c'est en remarquant tou-

tefois que «ces maximes sont conformes à celles qu'ont enseignées

tous les hommes sensés qui ont paru sur la terre plus de quatre

cents ans avant lui ». Le bon n'est pas neuf ; et le neuf n'est pas

bon. Il est vrai qu'ici la pensée de notre philosophe est plus flot-

tante, sinon sur les dogmes spécifiquement chrétiens, qu'il re-

jette comme bizarrement raffinés ou comme injustes (est-il

juste, par exemple, que l'humanité antérieure au Christ soit dam-
née pour avoir ignoré ce qu'ellenepouvait connaître ?), du moins
sur la question de savoir s'ils remontent bien à Jésus : tantôt il

le nie, par égard pour le jugement et l'équité de celui-ci, et il en

veut aux prêtres qui ont déchiré le monde pour une syllabe (1),

tantôt il a l'air de le croire.

Quoi qu'il en soit, le curé de Saint-Médard avait quelquemotjf

de s'alarmer, et l'on comprend qu'il ait dénoncé, en juin de cette

année 1747, son paroissien comme préparant encore un ouvrage

« fort dangereux » (2).

Combien différente, selon Diderot, du fanatisme générateur

de guerres, la philosophie au nom de laquelle, — dans l'allée des

(1) Celle qui distingue le mot grec signifiant « de substance semblable »

du mot signifiant « de même substance » (dans la querelle de l'arianisme ).

(2) Séché et Bertaut donnent à propos de la détention de Vincennes (1749),
cette note de la police sur Diderot : Moyenne taille et la physionomie assez

décente
;
garçon plein d'esprit, mois extrêmement dangereux ».
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marronniers (du Palais-Royal (1)) — le pyrrhonien embrasse le

sceptique, le sceptique se réjouit des succès de l'athée, l'athée

ouvre sa bourse au déiste, le déiste fait des offres de service au
spinoziste !...Toutefois, toutefois, il est un sentiment « dont les

âmes des philosophes ne se défendent pas toujours assez bien » :

c'est la jalousie. Un des raisonneurs aux prises, après avoir mar-
qué plusieurs avantages, est-il mis dans l'embarras, « il se répand
sur tous les visages une maligne joie » que Diderot aura plus

d'une fois remarquée autour de lui.

Des différentes sectes qu'on vient dénommer, il faudrait peut-

être considérer celle des sceptiques, à cause du titre de l'ouvrage.

Malgré certain indice contraire, les sceptiques seraient bien ceux
qu'on a déjà vus en examinant les Pensées, qui ne savent d'où ils

viennent, ni où ils vont, et se soucient fort peu de le savoir. Leur
cri de guerre est : Tout es! vanité (c'était en effet le sens de la con-

versation de Cléobule). Distinguons-les des pyrrhonicns qui

poussent le scepticisme jusqu'à nier toute réalité (selon eux il n'y

a que des apparences), et jusqu'à soutenir indifféremment le pour
et le contre. Ceux-ci ont reçu leur étendard de Montaigne : « c'est

une balance avec cette devise : Que sais-je ? Ses fantaisies, écrites

à bâtons rompus, n'ont pas laissé de faire des prosélytes. »

La discussion classique de l'athée avec le chrétien et avec le

déiste reprend ici, comme si les lobes du cerveau de Diderot ne
pouvaient cesser dese livrer entre euxà ce dialogue (2). L'athée
reparle de l'éternité de la matière, qui doit au mouvement non
seulement ses formes actuelles, mais leur organisation primitive.

La beauté de l'univers n'est pas en soi, mais seulement dans l'ima-

gination des enthousiastes qui la regardent. Ceux-ci composent
de ce qu'ils voient une belle décoration dont ils font ensuite les

honneurs « à je ne sais quel être qui n'y a jamais pensé »
;
pareils

à ces érudits qui prêtent leurs propres idées aux auteurs qu'ils

commentent. Voici des décombres que le balai d'un jardinier a

rejetés dans un coin : le ver et la fourmi, parce qu'ils s'y font une
habitation commode, doivent-ils s'extasier sur l'intelligence bien-

veillante de celui qui aurait disposé ces matériaux pour eux ? (3)

Du reste, les mouvements de l'univers ne sont pas si bien ordon-
nés, que certains n'y décèlent des irrégularités. Fmfin — et c'est

(1) « Ceux qui tiennent le premier rang parmi les gazetiers... se groupent
autour iJ'un marronnier au tronc puissanl qui était célèbre dans tout Paris...»

(Séché el I >ertau1 .

I,'.' Voir Renan, Dial. phîl., Préface, p. vm.
(3) Diderot appréciai , semble-t-il, cette objecl ion, car il la reprendra presque

mot pour mot, en juin 1749, dans sa première lettre à Voltaire :
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ici le système de Shaftesbury retourné contre lui-même — à sup-

poser que l'ordre soit réel, il ne le serait que dans l'infime portion

soumise à nos observations : quelques dents d'une roue ne sau-

raient prouver pour l'ensemble d'une machine. L'athée a beau
faire. C'est au déiste que les philosophes présents semblent donner
raison, lorsque, toujours armé de ses « pieds » de chenille, de son

aile de mouche et de sa trompe d'abeille, il se refuse à attribuer à

un mouvement fortuit de la matière ces merveilles dont le micros-

cope révèle le mécanisme et l'usage.

Il ne semble pas, en revanche, que le déiste prenne si fort à

cœur la défense de l'immortalité de l'âme.Se mettrait-il moins en

peine des châtiments d'outre-tombe ? A certains moments, ils lui

semblent répondre aussi peu à la sagesse de Dieu qu'à sa bonté.

Il n'y a pas lieu de prendre des sanctions d'où personne ne tire

avantage : ni Dieu, ni les bons,— ni même les méchants, car le

supplice serait sans témoin. Aussi ne voit-on pas qu'il réplique

beaucoup à l'athée, quand celui-ci marque— Diderot y reviendra

dans une addition à l'article Ame, donné par l'abbé Yvon à

l'Encyclopédie — que l'âme n'est qu'un effet de l'organisation.

Tant que l'économie des organes dure, nous pensons ; nous dérai-

sonnons dès qu'elle s'altère ; et quand elle se dissout ?

Quelque intérêt que présentent ces considérations, la vraie

nouveauté de cet écrit, selon moi, est ailleurs. De même que la

figure du '< sceptique » s'était dégagée des Pensées Philosophiques,

de même de la Promenade se dégage celle du « spinoziste ».

Deux ans séparent notre écrit de ce Discours préliminaire de

V Essai sur le Mérite où le traducteur de Shaftesbury mettait les

spinozistes parmi les impies au milieu desquels un jeune homme
est jeté au sortir de sa Philosophie. Diderot n'ignore pas le Trac-

lalus : il rappelle les fréquentes incursions au cours desquelles

Spinoza a jeté l'alarme dans l'allée des épines. Quant à la méta-
physique spinoziste, il commence par l'exposer et par la réfuter

d'une façon mi-niaise mi-poétique (c'est « Spinoza travesti >;).

Dieu et l'univers ne sont qu'un : c'est un vaste corps qui porte sur

son dos l'allée où nous nous promenons. Le soleil est l'œil de Dieu,

les astres par une belle nuit étoilée sont ou des diamants de sa

couronne, ou des boutons de son habit. Mais alors vous divinisez

la moindre goutte d'eau, le moindre sable de la mer ? Votre Dieu

est un composé de parties contradictoires : il pleure avec l'un, rit

avec l'autre
;
que dis-je ? dans le même sujet il est tantôt sage,

tantôt fou.

Ces objections sont de la force de celles que pouvait avoir dites

à Diderot un de ses anciens camarades au collège Louis-le-Grand,
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l'abbé de Bernis (1). Celui-ci, dès 1737, avait entrepris, par les

conseils du cardinal de Polignac L
1

'anti-Lucrèce, un poème sérieux

où il s'en prenait à Lucrèce, à Pyrrhon, à Spinoza : cette Religion

vengée ne s'imprima que beaucoup plus tard.

En se faisant l'écho de cette argumentation que l'on retrouvera

longtemps encore dans les manuels de philosophie, Diderot n'avait

pas dit son dernier mot. Voici en effet que l'entretien s'élève.

L'être intelligent et l'être corporel sont les deux substances

coéternelles qui composent l'univers-Dieu ; le reste n'est que
modes. « Que mon adversaire, déclare le champion du spino-

zisme, reprenne ce ton méprisant qui ne convient à personne, et

moins encore à des philosophes et s'écrie tant qu'il voudra : « Mais
vous divinisez les papillons... » Je ne divinise rien, lui répon-

drai-je. Si vous m'entendez un peu, vous verrez, au contraire,

que je travaille à bannir du monde la présomption, le mensonge
et les dieux. » Et l'aréopage des philosophes semble impressionné

par ces linéaments d'une doctrine grandiose (2).

(A suivre.)

(1) Cet abbé de Bernis était de deux ans plus jeune que Diderot. Dans sa
jeunesse, dit une Notice sur lui, il «avait langui dans la misère, ne vivant,
que du produit du travail qu'il faisait pour un libraire dont la femme lui était
chère, et recevant quelquefois de ses amis de quoi payer son fiacre». Onvoil
qu'une jeunesse comme celle de Diderot etoit alors tirée à plus d'un exem-
plaire.

(2) Dans l'article précédent sur Diderot (Revue des Cours du 15 janvier
1938) une faute d'impression s'est glissée à la p. 195. A la 13 e ligne, les mots
par Mglord S. lire de l'anglais ne sont pas à leur place : de l'anglais doit être
reporté à la ligne précédente après traduire, et par Mglord S. à la ligne 19
après !.<i Verlu. Le mot lire tombe.

\ nid comment doivent se lire les lignes 11 à 14, p. 195 :

Kl L'on sait qu'à l'origine il s'agissait de traduire de l'anglais le Diction-
naire universel des arts et des sciences en deux volumes, de Epliraïm Chambers.

Les lignes 18 et 19 doivent se lire : Principes de la philosophie morale ou
Essai sur le Mérite el la Verlu par Mglord S***.
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III

Les nationalités en face des empires.

Les Balkans aux Balkaniques, l'avant-guerre.

La dernière leçon nous a montré comment, au cours du xixe siècle

l'Europe a fait renaître les Etats des Balkans. Dans le reste de

l'Europe orientale, les nationalités, surtout à partir de 1848, ont

pris également position en face des empires. Il s'agit d'un mouve-
ment général, qui justifie l'expression de siècle des nationalités,

couramment appliquée à l'époque dont nous traitons. A ce mo-
ment, les nationalités renaissantes méritent d'être étudiées autant

et plus que les empires caducs. On parle toujours de l'unité alle-

mande et de l'unité italienne. On devrait enseigner de même la

formation, au cours du xixe siècle, de tous les Etats nationaux de

l'Europe orientale, non seulement la Serbie, la Grèce, la Rouma-
nie, la Bulgarie, mais aussi la Pologne, la Lithuanie, la Lettonie,

l'Estonie, la Finlande, et, d'autre part, la Tchécoslovaquie et la

Hongrie. En outre, au lieu de chercher toujours les origines de la

Grande Guerre dans la concurrence des empires, on devrait les

étudier aussi dans l'essor des nationalités, qui ont surtout profité

de la Guerre, tandis que les empires, vaincus ou vainqueurs, s'y

sont épuisés. « La guerre mondiale, écrit justement Jacques

Ancel, d'après les Souvenirs du président Benès, fut l'éclatement

de ces lents mouvements nationaux (1). »

(1) Cf. J. Ancel, Manuel géographique de politique européenne, t. I, l'Eu-
rope centrale, p. 20.
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Cet essor des nationalités est d'ailleurs assez difficile à suivre,

dans ce monde mouvant de l'Europe orientale. Tel peuple — je

pense aux Polonais — se trouvait partagé entre trois domina-

tions, Allemagne, Autriche, Russie. Les Roumains et les Serbes,

que nous avons vus, la fois dernière, s'émanciper de l'Empire ot I <
>-

man, avaient leurs frères de race dans l'Empire des Habsbourgs.

Nous étudierons aujourd'hui successivement: 1° le mouvement
des nationalités dans les Empires de Russie et d'Allemagne ;

2° le

mouvement des nationalités dans l'Empire d'Autriche qui devient

à partir de 1867 l'Empire austro-hongrois ;
3° la victoire des Etai s

nationaux des Balkans sur l'Empire ottoman, victoire qui

réalise la formule « Les Balkans aux Balkaniques». C'est un appel

aux armes pour toutes les nationalités, qui annoncé l'avant-

guerre de l'Europe orientale.

I. — LE MOUVEMENT DES NATIONALITES DANS LES EMPIRES DE
RLSSTE ET D'ALLEMAGNE.

Nous pouvons traiter des deux Empiresâ la fois, non seulement

parce qu'ils se partageaient, d'ailleurs avec l'Autriche, le peuple

polonais, mais encore parce que l'aci ion de l'Allemagne s'exerçait

indirectement parmi les populations baltes soumises à l'Empire

russe.

Dans cette première partie, c'est essentiellement la personnalité

de la Pologne qui s'impose.

En 1815, la Russie, la Prusse et l'Autriche s'étaient engagées à

garantir à leurs sujets polonais le maintien et le développement,
par des institutions appropriées, de leur particularité nationale.

Elles avaient également reconnu l'unité économique du terri-

toire polonais d'avant 1772, en promettant d'y faciliter les com-
munications et le transit. C'était une façon de reconnaître le droit

historique de la Pologne. En outre, le royaume de Pologne, tel que
l'organisa Alexandre Ior par la constitution du 27 novembre 1815,

lui appel.' ;'; bénéfii \èï d'une réelle autonomie : la Diète était

maintenue, lés Ponctions publiques étaient réservées aux Polo-

nais, ei l'Université de Varsovie fut fondée en 1818.

Mais encore fallait-il que la nation polonaise acceptât l'union

personnelle avec la Russie, la bureaucratie russe personnifiée par

le commissaire Novosilcov, les caprices du grand-duc Constantin,

vice-roi, et, à partir de 1825, la politique antilibérale de Nico-
las pr, qui voulut envoyer, en 1830, l'armée polonaise contre la

l'Yance et la Belgique révoltées.

20



306 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

On était alors à la Pologne romantique de Chopin, de Mickie-

wiez, des sociétés secrètes, des jeunesses révolutionnaires. Puisque
l'armée polonaise était appelée à combattre, pourquoi ne se re-

tournerait-elle pas d'abord contre l'oppresseur ? D'où l'héroïque

folie du "29 novembre 1830, et l'insurrection qui se prolongea

pendant dix mois, au milieu des luttes politiques. La répression

fut terrible. La Pologne russe y perdit sa constitution et son uni-

versité.

La portée de cette insurrection dépasse de beaucoup la Pologne.

Elle la dépasse en vertu de cette doctrine que l'on appelle le mes-
sianisme polonais, et d'après laquelle la Pologne souffre pour le

salut du monde, pour le rachat des fautes de tous les peuples,

afin qu'ils deviennent dignes de la liberté. Elle la dépasse aussi

parce que les émigrés polonais vont se répandre dans toute l'Eu-

rope, parce qu'ils voudront être de toutes les insurrections, dans
l'idée que la cause sacrée de la liberté est commune à toutes les

nations.

La République de Cracovie subsistait encore, dernier reste de

l'indépendance polonaise ;les troupes austro-russes l'occupent en

1837 pour la punir d'avoir donné asile aux Polonais insurgés. En
1816, l'Autriche annexe Cracovie. Une fois de plus, et vainement
encore, les Polonais se révoltent. Les révolutions de 1848 leur

fournissent de nouvelles occasions d'intervenir, en France, en
Prusse, en Italie, en Hongrie. Ils se donnent l'illusion d'avoir un
roi dans la personne du prince Adam Czartoryski.ehef du gouver-

nement national de 1831, qui dispose de représentants dans les

plus grandes capitales (1).

Un moment ils espèrent que la guerre de Crimée pourra faire

renaît re la Pologne. Ils espèrent aussi dans le libéralisme

d'Alexandre II, quand l'administration du « royaume » redevient

polonaise. Leur impatience leur fait commettre des imprudences.

L'agitation entretenue depuis 1861 aboutit à l'insurrection de

1863, encore réprimée par les pires rigueurs. La cause de l'indé-

pendance polonaise parait à jamais compromise.
A partir de ce moment commence pour la nation polonaise

une nouvelle période de refonte intérieure. L'organisation sociale

se trouve renouvelée par l'affranchissement définitif des serfs

polonais, dû à Alexandre II, et par la formation d'une classe

moyenne. A l'ancienne Pologne de la noblesse commence à se

substituer une Pologne populaire.

(1) Voir à ce propos la savante étude de Marcel Hendelsman, Czarlo-

ri/.sld, Nicolas /« et la Question du Proche Ornai, Paris, 1934. Voir aussi

l'ouvrage toul récent de F. Ponteil, intitulé 1848, Paris, 1937.
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De leur côté, les Polonais de Prusse subissent la pression de

l'Allemagne, qui achète les terres à la noblesse pour les peupler

de colons allemands et qui persécute le clergé polonais à l'occa-

sion du Kulturkampf. Des milliers de Polonais sont expulsés

d'Allemagne ; l'Association allemande des marches orientales y
pourvoit. Une loi prussienne de 1908 organise l'expropriation des

propriétaires polonais.

Ainsi au seuil du xxe siècle, quand le grand romancier Sienkie-

wicz posait pour la Pologne, entre autres, l'éternelle question

« Ouo vadis ? », la nation polonaise opprimée semblait résignée à

son sort, et le péril allemand était pour elle encore plus grand que

le péril russe.

Autour d'elle, et parfois contre elle, le bouillonnement des

nationalités continuait et se développait.

Dans l'Ukraine de Mazeppa, au milieu du xixe siècle, l'écrivain

Ghevtchenko, avec Michel Dragomanov, jouait le rôle de pro-

phète national. Après la guerre russo-japonaise, parurent les pre-

miers journaux de langue ukrainienne, et des cercles, prosvita,

s'appliquèrent à développer l'instruction nationale. Les députés

ukrainiens à la Douma demandèrent l'autonomie de l'Ukraine.

Mais la terrible réaction de Stolipine eut raison de ce premier

réveil

.

Une autre nationalité que l'histoire avait rapprochée de la

nation polonaise était celle des Lithuaniens. Les deux peuples

s'étaient unis en 1386 pour faire face à l'Ordre Teutonique et leur

union s'était maintenue jusqu'au partage du double Etat polono-

lithuanien. Ensemble ils virent sombrer leurs libertés. Ensemble
ils tentèrent de la reconquérir par les deux insurrections de 1830

et de 1863. Ensemble ils subirent la répression atroce. Et le nom
de la Lithuanie fut rayé comme celui de la Pologne de la liste des

circonscriptions administratives de l'Empire des tsars.

Contre cet Empire, les Lithuaniens trouvèrent le moyen d'éta-

blir une base de propagande nationale dans la Prusse orientale,

ancienne Lithuanie du sud-ouest, germanisée depuis cinq siècles.

Avec l'appui des Lithuaniens d'Amérique, et sans rencontrer

d'obstacle de la part des autorités allemandes, le D r Basonavicius

lança son célèbre journal YAurore. Il profita de la guerre russo-

japonaise et des troubles qui la suivirent pour porter la propa-

gande nationale en Lithuanie russe. A la faveur de l'agitation

politique et sociale qui s'y développa, il put même convoquer
une sorte de Diète nationale qui s'empressa de réclamer l'auto-

nomie lithuanienne, une autonomie permettant à la Lithuanie de

n'être qu'elle-même, non seulement face à la Russie, mais aussi
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face à la Pologne. Car il ne saurait y avoir entre les peuples de

mariages éternels.

De même que l'autonomie lithuanienne naissante s'affirme

contre les Polonais, peut-être plus que contre les Russes, le rêve

national des Lettons et des Estoniens se développe plutôt contre

la mainmise des barons baltes allemands que contre la domina-
tion du tsar. C'est une lutte de race et c'est une lutte de classe. Le
tsar libéral Alexandre Ha servi la cause des Estoniens et des Let-

tons, lorsqu'en 1861 il a décidé l'affranchissement des serfs. Les
trois provinces reconnues de Courlande, de Livonie. d'Estonie,

disposaient de tribunaux spéciaux. Leurs municipalités jouis-

saient de certaines franchises, et leurs écoles de quelques libertés.

A Riga la vie était belle....

A partir de 1861, le réveil s'est développé en même temps que
l'instruction elle-même. Dès 1857 avait été fondé le Perno FJot-
iimees, le premier journal politique estonien. L'Union lettone se

fonda en 1868, avec pour programme, en plus de l'émancipation

économique et sociale, la guerre aux Allemands, c'est-à-dire aux
barons baltes. La politique de russification qui se poursuivit

entre 1880etl890 tourna un moment Lettons et Estoniens contre

la Russie. Mais la politique d'émancipation économique reprit

bien vite par la création de sociétés, par la multiplication de coopé-

ratives. Et la crise russe de 1905 servit aux deux nationalités

pour triompher des barons baltes, leurs seigneurs. Elles firent la

guerre aux châteaux comme nos paysans de 1780. Au long de la

côte de l'ambre, la sombre forêt interminable s'illumina tout à

coup d'incendies. Ce fut aussi une folie de meetings et de discours.

La liberté enivre. 11 ne pouvait être question de réprimer complè-

tement ce désordre, dans l'état précaire où se trouvait la Russie.

Le tsar acheta la paix au prix de concessions dont Lettons et

Estoniens profitèrent. Et ils firent l'apprentissage de la vie par-

lementaire sur les sièges de la Douma.
Au delà du golfe qui porte son nom. la Finlande aussi faisait

parier d'elle.

En la rattachant à l'Empire en iNH'.*, le tsar Alexandre I er

avait déclaré l'élever au rang de nation, et il s'intitulait grand-

dur de Finlande. Ainsi les Finlandais se trouvaient appelés à

jouir d'une assez réelle autonomie.

En Finlande, comme en Lithuanie, en Lettonie, et en Estonie
— nous insistons sur cette analogie— le réveil national commença
de se produire moins par opposition aux Russes que par opposition

à une nationalité coexistante, dans le cas présent, l'élément sué

dois. Dès 1836, l'apparition duKalevala, l'épopée finlandaise, en
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donna le signal. Et, entre 1840 et 1860, la lutte se développa

dans la question des langues, le finlandais supplantant peu à peu

le suédois. Ce réveil ne provoqua aucune réaction de la part de la

Russie. Au contraire, à partir de 1863, la diète finlandaise est

convoquée périodiqement, et, en 1880, est créée l'armée finlan-

daise. Mais, entre 1898 et 1905, la russification s'exerça en Fin-

lande, comme clans les autres provinces russes de la Baltique. Le

gouverneur général Bobrikov se rendit impossible, en ajoutant à

la dissolution de l'armée l'expulsion des patriotes. Un jeune fonc-

tionnaire finlandais l'assassina, en juin 1904. Le régime de ri-

gueur imposé à la Finlande se relâcha un peu plus tard. En 1906,

une Chambre élue au suffrage universel remplaça la Diète. De
nouveau, à partir de 1908, le gouvernement du tsar revint à une

politique de centralisation, sans avoir égard à l'autonomie fin-

landaise.

Il a fallu la Grande Guerre et la dislocation de la Russie des tsai s:

il a fallu la renaissance, un moment, de l'Ukraine, puis de la

Pologne, de la Lithuanie, de la Lettonie, de l'Estonie et de la

Finlande (1), pour que l'on s'intéressâten Occident aux faits si

importants que nous venons d'indiquer. L'ensemble de ces faits,

c'est tout simplement la question Busse avant la guerre.

Or la Russie était notre alliée. Il fallait donc qu'elle parût

forte. On aimait mieux étudier le mouvement des nationalités et

les dangers qu'il pouvait susciter à propos d'un Empire comme
l'Autriche-Hongrie, alliée de l'Allemagne, notre ennemie. On
était heureux d'y découvrir ce que Sorel appelait déjà la question

iV Autriche.

''. —LE MOUVEMENT DES NATIONALITES EN Yi FRICHE-HONGRIE,

La nationalité hongroise représente l'élément national le plus

important dans l'Empire des Habsbourgs, comme la nationalité

polonaise dans l'Empire des Tsars. Les Slaves que l'on trouve
en face des Hongrois dans l'Empire danubien sont partagés en

Polonais, en Ruthènes ou Ukrainiens, en Tehèques, en Slo-

vaques, en Croates, en Slovènes, en Serbes même, éléments divers

que le panslavisme ne suffit pas à fondre. Est à mentionner
encore l'élément roumain, l'élément italien, extérieur à l'Europe

(1) A cette liste, il faudrait ajouter, pour être complet, la Russie blanche,
la Géorgie, la Nordcaucasie, l'Azerbaidjan, qui, situées de même sur les con-
tins de la Russie, ont essayé d'obtenir leur indépendance ou du moins leur
autonomie.
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orientale, et encore l'élément juif qui, tout en exerçant une in-

fluence très réelle dans l'Empire des Habsbourgs, comme dans
celui des tsars, aspire plutôt à s'y étendre, avec l'appui du gou-

vernement, qu'à s'y restreindre en un foyer national (1).

domine la Pologne, la Hongrie est une ancienne grande puis-

sance de l'Europe orientale. Elle a perdu son indépendance au
cours du xvi e siècle, passant sous la domination d'abord des sul-

tans, ensuite des Habsbourgs. Mais pas plus que la Pologne, elle

n'a perdu son sens national. Elle a su se survivre en Transylvanie

et plus tard dans le cadre de l'Empire autrichien. Vers 1840, elle

aborde un tournant de son histoire, quand, à la place des conser-

vateurs et de Szechenyi, qui acceptaient la domination des

Habsbourgs, Kossuth, s'impose avec les hommes de gauche,

comme champion de l'Indépendance. A leur influence fut due en

grande partie la Révolution hongroise de 1848-1849. Nous avons
visité à Debrecen le grand temple calviniste, où l'Indépendance

fut solennellement proclamée, et nous y avons éprouvé une im-

pression forte. Mais cette proclamation d'indépendance fut un
grand jour, sans lendemain.

L'Autriche vainquit la Révolution avec l'aide de la Russie. Et
le régime Bach tint la Hongrie étroitement attachée à l'Empire, en

la privant de ses dernières libertés.

Les Hongrois cependant, et même les conservateurs, refu-

sèrent de s'avouer vaincus. A l'occasion de la guerre d'Italie de

1859, Napoléon III se mit en rapports avec Kossuth, pour fomen-
ter en Hongrie une insurrection nouvelle. L'Autriche, vaincue

par nous, dut accorder des concessions aux nationalités, notam-
ment par l'acte d'octobre 1860. Les Hongrois ne s'en conten-

tèrent pas. Vaincue de nouveau, cette fois par la Prusse, l'Au-

triche dut accepter le compromis de 1867. qui établissait le dua-

lisme austro-hongrois.

Cessant d'être une partie de l'Autriche, la Hongrie devenait

son égale, un Etat souverain, l'unité du nouvel Etat austro-

hongrois n'existant qu'à l'égard de l'étranger. La Hongrie ga-

gnait beaucoup au compromis, mais l'Autriche la liait à sa cause

d'Empire, et la Hongrie, abandonnant la cause de la liberté des

peuples, allait se laisser entraîner à pratiquer une politique impé-
riale opprimante, dominatrice, à l'égard des autres nationa-

lités (2).

(1) Sur l'ensemble du mouvement des nationalités en Autriche-Hongrie,
voir J. Aulneau, Histoire de l Europe centrale, Paris, 1926.

(2) Pour cette interprétation de l'histoire de la Hongrie, on pourrait voir
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Dans les bonnes grâces de la cour de Vienne, qui savait à mer-

veille diviser pour régner, les Polonais venaient immédiatement

après les Hongrois. Les Polonais d'Autriche habitaient la Galicie

où ils se trouvaient en concurrence, dans la proportion de quatre

millions et demi à trois, avec les Ruthènes ou Ukrainiens. Encore

deux nationalités qui s'affrontent.

En 1848, les Polonais de Galicie avaient fait cause commune
avec les Hongrois, ce qui ne les empêcha pas de bénéficier, après

la répression, sinon de la Constitution d'Olmiitz, patente impé-

riale qui ne fut jamais appliquée, du moins du statut du 29 sep-

tembre 1850, de l'acte d'octobre 1860, et de la Patente du 26 fé-

vrier 1861. La Galicie eut dès lors une diète. Et les Polonais

surent s'abstenir de toute opposition violente, manœuvrant aussi

adroitement et aussi discrètement que possible, pour faire de la

Galicie le centre de ralliement polonais et pour réunir le plus de

chances possibles dans leur lutte contre leurs concurrents Ru-
thènes. Ceux-ci également Vienne les soutenait, reonnaissant à

partir de 1869 le ruthène comme seconde langue. Ainsi les Ru-

thènes de leur côté pensaient moins à combattre Vienne que leurs

concurrents polonais.

Tout autre était l'attitude des Tchèques à l'égard de leurs voi-

sins Slovaques.

Comme les Polonais et les Hongrois, les Tchèques et leur

royaume de Bohême avaient tenu une grande place dans l'Europe

orientale du Moyen Aire. Leur nationalité parut s'ensevelir en

1620 à la bataille de la Montagne Blanche, et ils étaient passés eux
aussi sous le sceptre autrichien. Pourtant, dès la première moitié

du xixe siècle, la propagande du slavisme prépare leur réveil. Le
Musée slave de Prague est fondé en 1825. C'est le commencement
de la lutte contre le germanisme soutenu par les Allemands de

Bohême. En 1848, le Congrès slave de Prague entre en scène en

face du Parlement de Francfort. La révolte de Prague est répri-

mée. Ensuite, pas plus que 1rs Hongrois, les Tchèques ne se con-

tentent des actes de 1860 et de 1861 déjà cités. Le compromis de

1867 sépare les Tchèques des Slovaques, les premiers relevant

désormais de l'Autriche, et les seconds de la Hongrie. En 1871,

François-Joseph parait disposé à reconnaître les droits de la

couronne de Bohême. Mais la loi électorale de 1873 vient assurer

à la minorité allemande la majorité parlementaire. Les Vieux

noire étude, L'évolution des régions historiques, VEurope orientale el In Hon-
grie, Paris, 1 935, étude qui répond aux deux articles de M. Homan, intitulés,

Entre l'Orient cl l'Occidenl, publiés dans la Nouvelle Revue île Hongrie, avril

et mai 1934.
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Tchèques s'abstiennent, tandis que les Jeunes préfèrent s'accom-

moder de la situation. La lutte continue, sur le plan des nationa-

lités, entre les organisations scolaires des Allemands (Schulve-

rein) et celles des Tchèques (Sohol). Auprès 1880, les Tchèques
obtiennent le droit d'employer leur langue à côté de l'allemand.

La vieille université de Charles IV leur est rendue à Prague. Et,

en 1908, la conférence slave de Prague s'occupe de rapprocher
étroitement les éléments slaves, notamment tchèques et slo-

vaques.

Les Slovaques, dont la langue est proche de celle des Tchèques,
ont beaucoup contribué de leur côté au réveil national. A partir

de 1867, ils eurent à se défendre contre la magyarisation. Ils souf-

frirent de la loi électorale de 1874 , comme les Tchèques souffraient

de la loi de 1873. Beaucoup émigrèrent en Amérique. Mais ceux-là

même contribuaient à la propagande du slavisme par l'intermé-

diaire des professeurs de l'Université de Prague, slovaquespour la

plupart.

Au sud du Danube, les autres peuple.- slaves. Croates, Slovènes

et Serbes de l'Empire, sont partagés aussi, à partir de 1867, entre

l'Autriche et la Hongrie.

La Croatie avait été un moment royaume au Moyen Age, mais
la Hongrie voyait en elle une de ses conquêtes. En 1848, les

Croates avec leur chef Jelacic prirent parti pour l'Empereur
contre les Hongrois. Mais leur diète fut dissoute en 1861 .Et, après

le compromis de 1867, ils furent abandonnés à la Hongrie, tout en

gardant leur Ban nommé par l'empereur, en sa qualité de roi de

Hongrie. Ils ne cessèrent de se plaindre et de lutter contre la

magyarisation, sans pouvoir obtenir de concessioiis importantes.

Les Slovènes se trouvent dans le domaine de l'Autriche. Ils

furent des premiers au Moyen Age à créer un Etat, mais un Etat
très éphémère. Leur réveil national semble dater de l'occupation

française de 1797 qui rendit un moment leur langue officielle.

Ensuite, pour lutter contre la germanisation, ils se rallièrent avec

les Serbes et les Croates à l'idée yougoslave qui procède de I'Illy-

risme.

Le poète croato-slovène Gaj comparait l' Illyrie à une lyre

dont les cordes, Istrie, Carinthie, Croatie, Dalmatie, Slovénie,

Serbie, ne demandaient qu'à être accordées pour produire des

sons harmonieux (1). Le projet de Slavie du Sud ou de Yougo-
slavie groupe les mêmes éléments. Nous avons dit l'empressement

(1) Cité par Louis Léger., Le Monde slave, p. G'
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avec lequel le prince Michel de Serbie y adhéra. Dès 1860, l'Aca-

démie yougoslave était fondée et Zagreb, alors Agram, devenait

le centre de la propagande. Les divers éléments ethniques fusion-

nent à partir de 1903-1901. Une encyclopédie yougoslave est pu-

bliée. En 1908, au Congrès de Prague, la Yougoslavie se constitue

au moins en théorie, appelant sur ses protagonistes les foudres

de la police austro-hongroise.

Il nous reste à parler des Roumains de l'empire dualiste, qui

peuplent les campagnes de Transylvanie. Ils ont cru pouvoir

manifester solennellement en 1818 à Blaj, à un endroit qui s'est

appelé depuis le Champ de la Liberté, pour demander un régime

d'autonomie. Par le règlement de 1863, ils ont obtenu une diète et

un gouvernement particulier. Mais le compromis de 1867 leur est

fatal. Alors commence pour eux, disent les historiens roumain.-.

un véritable calvaire. Le règlement électoral rend illusoires leurs

droits politiques (1). Il leur est défendu d'acheter des terres. En
1892, une assemblée réunie à Sibiu rédige un mémorandum à

l'adresse de François-Joseph. Ce dernier le leur retourne. Et des

mesures de représailles viennent ensuite, comme la loi Apponyi
du 21 février 1907, qui soumet les écoles à un régime arbitraire.

De tous ces mouvements nationaux résulte la question d'Au-

triche. Comment la résoudra-t-on ? On parlait autour de l'archi-

duc héritier François-Ferdinand de transformer le dualisme en

trialisme, en faisant bénéficier les Slaves des mêmes avantages

que les Hongrois. L'archiduc envisageait aussi de porter son

Empire plus à l'est, sur l'emplacement des anciens royaumes des

Jagellons et des Angevins, en cédant aux Hohenzollern les terres

allemandes jusqu'à l'Adriatique, et en leur demandant en échange
la partie allemande de la Pologne.

A ce moment, l'attention se porte de nouveau sur les Balkans.

3. — LA NOUVELLE POLITIQUE DES ETATS DES BALKANS :

« LES BALKANS AUX BALKANIQUES ».

Apres 1878, ayant à peine laissé naître les Etats balkaniques,

les Empires, sans crainte de les étouffer, agissent en maîtres

dans 1rs Balkans. Ces empires, c'est surtout l'Autriche et la Russie,

l'un, qui, allié de l'Allemagne, représente le pangermanisme,

l'autre, champion bien connu du panslavisme et de l'orthodoxie.

(1) Voir à ce propos l'ouvrage d'A. C. Popovici, La question roumaine en

Transylvanie et en Hongrie, Paris, 1918, p. 82 sqq.
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Ils se meiient d'accord pour organiser l'anarchie en Macédoine,
sous prétexte de réformer l'administration de cette province. Puis,

quand un sursaut national fait éclater en 1908 la Révolution

jeune-turque, ils s'entendent cyniquement pour en profiter. L'Au-
triche allonge ses voies ferrées vers Salonique et elle annexe la

Bosnie et l'Herzégovine, séparant ainsi la Serbie du Monténégro.
La Russie, que sa guerre avec le Japon a notablement affaiblie,

se contente, par l'accord de Buchlau, de réserver sa part d'in-

fluence : à elle, les Détroits comme zone et la Bulgarie agrandie

comme sphère ; à l'Autriche-Hongrie, la Macédoine comme zone,

et la Serbie comme sphère ; à l'Italie encore, l'Albanie comme
zone, et la Grèce comme sphère. Ce sont tous les Balkans. La
menace d'Anschluss, de rattachement aux grands Etats voisins,

s'appesantit sur les Etats balkaniques à peine renaissants.

Ces derniers ne vont-ils pas se résigner à leur sort ? Pour cette

époque, J. Ancel, dans son Manuel de la Question d'Orient, parle

de la carence des Etats chrétiens (1). En 1883, la Roumanie
s'allie avec l'Autriche-Hongrie. Le roi Milan de Serbie se fait,

par des traités secrets, le vassal des Habsbourgs (2). Ferdinand
de Bulgarie reste fidèle à l'esprit de l'armée autrichienne. Seule,

la Grèce ose intervenir en faveur de la Crète, provoquant ainsi

l'Empire ottoman, soutenu par l'Allemagne. Il est vrai que le dia-

doque Constantin est le beau-frère du Kaiser. Mais quand même
les Grecs sont sacrifiés aux Turcs qui remportent une victoire

éclatante. S'il en eût été autrement, les autres Etats balkaniques

n'auraient-ils pas été jaloux de la Grèce ? En 1885, la Serbie, ins-

piréepar l'Autriche, avait, par jalousie, fait la guerre aux Bulgares,

trop pressés de s'émanciper.

Peu à peu cependant la situation évolue. Les Empires sont plus

divisés qu'ils ne s'entendent, les nationalités en profitent. La
Serbie se redresse, à partir de 1903, avec Pierre I er , l'ancien Saint-

Cyrien, avec Pachitch, le chef des radicaux (3). En 1908, Ferdi-

nand trouve la force de se proclamer tsar de Bulgarie. L'année
suivante, la Crète déclare hardiment son union avec la Grèce.

En 1910, la Ligue militaire grecque fait venir au pouvoir Venize-

(1) Tel est le titre de la seconde partie du eh. vi, p. 198.

(2) ( )n trouve le texte de ces traités, de 1881 et de 1889, dans la publi-
cation de A. F. Pribram, Les traités politiques secret* de VAutriche-
Hongrie, 1879-1914, t. I. On y trouve aussi le texte des traités conclus avec
la Roumanie.

(3) Emile Haumant a eu raison d'intituler, Le roi Pierre et le redressement
de la Serbie (1903-1912), la subdivision de chapitre qu'il consacre à cette
période, dans son livre sur La formation de la Yougoslavie, Paris, 1930.
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los, le grand Cretois. La même année, est lancée au Congrès slave

de Sofia la célèbre formule, « Les Balkans aux Balkaniques ! ».

Formule magique. Mot d'ordre révolutionnaire. Appel aux
nations, à la liberté des peuples, au droit naturel, comme dans

notre Déclaration des droits de l'homme et, en dépit du droit in-

ternational, établi artificiellement sur la base des traités. On veut
— et ce ne sera pas la dernière fois — élever le droit au-dessus des

traités, le faire progresser, le libérer des vaines formules. Qu'est

devenu l'Empire ottoman ' N. Iorga a intitulé un de ses livres

Formes byzantines el réalité balkaniques. A plus forte raison,

l'Empire ottoman n'est lui-même qu'un cadre, ce sont les peuples

balkaniques qui de plus en plus s'imposent à l'histoire, ce sont

eux qui vont faire l'histoire. Elle leurapparfient, à condition qu'ils

s'entendent.

L'Italie, qui attend son heure aussi, prend les devants. En
décembre 1911, elle entre en guerre contre l'Empire ottoman. On
ne l'a pas assez remarqué : cette guerre italienne est le point de

départ du grand conflit mondial. De notre point de vue, elle

sonne un réveil. Fini le temps des Empires. Fini le système des

alliances allemandes et la Ligue de paix de Bismarck. Les circons-

tances sont exceptionnellement favorables pour les Balkaniques.

Et ils arrivent à s'entendre ! De mars à octobre 1912, l'Union

balkanique est conclue par une série de traités. Les Empires
laissent faire, les uns parce que favorables, les autres, parce que
convaincus de la victoire du Sultan.

« L'Union fait la force ». Le sultan est battu. Vainement l'Au-

triche menace les vainqueurs. Par les préliminaires de Londres,
du 30 mai 1913, l'Empire ottoman cède aux Alliés à peu près tout
son domaine des Balkans.

Mais les Alliés cessent de s'entendre, quand il s'agit de parta-

ger le butin. Le 28 juin, les Gréco-Serbes sont attaqués par les

Bulgares qui sont vaincus et attaqués à leur tour par les Boumains
et les Turcs. Le traité de Bucarest du 10 août 1913 signé sous
l'égide de la Boumanie, règle le partage des territoires. Un nou-
veau royaume d'Albanie est créé en faveur d'un prince allemand,
Guillaume de Wied, cousin du roi Carol.

En somme, écrit E. Driault, dans son livre sur la Question d'Orienl, p. 40G,
le résultai capital de la dernière crise, c'était l'avènement des Etats balka-
niques à une réelle indépendance, à la capacité d'un grand rôle militaire et
politique. Il étiiit difficile de mesurer les conséquences d'une telle nouveauté.
Eu Icnit cas, tous les Slaves, de la Russie à la Bohême, avaient célébré les
victoires des Balkaniques, comme des victoires de toute la race. Les Slaves
.le l'Autriche-Hongrie qui étaient 25 millions, la moitié de la population de
L'Empire, y a\ aient pris uni' conscience plus haute de leurs droits nationaux...
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Albert Sorel écrivait, jl y a vingt-cinq ans : «Voilà un siècle que l'on travaille

à résoudre la question d'Orient. Le jour où l'on croira l'avoir résolue, l'Eu-

rope verra se poser inévitablement la question d'Autriche. »

C'est ainsi que nous arrivons à la guerre. Les historiens ont
cru devoir reprendre bien des fois, avec une minutie inlassable, le

procès des auteurs du double attentat de Sarajevo (1). Mais il

saute aux yeux — et cela importe surtout — que cet attentat

perpétré spécialement contre l'archiduc héritier, favorable à un
compromis avec les nationalités, constitue un véritable défi de

ces nationalités aux Empires, et au plus contesté, à l'Empire

austro-hongrois.

(A suivre.)

(1) Est ii citer notamment l'ouvrage d'A. Mousset, L'ailenial de Sarajevo
Paris, 1930.
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des écrivains français d'aujourd'hui
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Professeur de littérature française a la Sorbonne.

III

Les buts de l'écrivain (suite).

I. - - LE MONDE INTÉRIEUR (stlile).

Il est assez curieux de voir qu'on s'est avisé des différences qui

séparent des hommes lointains avant de remarquer celles qui

opposent des groupes d'hommes vivant côte à côte. On a com-
paré la psychologie et les goûts des Français et ceux des Anglais,

des Turcs, des Allemands avant de chercher si la psychologie

d'un bonnetier de la rue du Sentier ressemblait à celle d'un mar-
quis. En fait, dans la littérature classique ou dans celle du
xvme siècle, ni le roman ni le théâtre de mœurs n'existent

vraiment. Le Roman comique, le Roman bourgeois sont des farces

pittoresques, nées de la mode du burlesque, qui se proposent

de faire rire, par n'importe quels moyens, qui font rire, et qui

sont vraies beaucoup plus par hasard que par dessein. Les Femmes
savantes de Molière ou Le bourgeois gentilhomme, tout comme
Les bourgeoises de qualité, la Désolation des Joueuses, la Maison
de campagne, etc.. de Dancourt, sont à peine des comédies de

mœurs. Elles peignent des travers humains en réalité éternels

el qui ne tiennent guère ni au temps ni à la condition sociale : le

pédantisine, le snobisme, la vanité, la passion du jeu. M. Jour*

dain 9'appellera cent cinquante ans plus fard M. Poirier ; Phila-

rninte, Armande et Bélise, parleront d'économie politique, de

morale, de métaphysique dans les salons du Monde où l'on

s ennuie. Le wnr siècle n'a pas davantage découyeri ni te ro-
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man, ni le théâtre où l'on peint non plus l'homme ou de vastes

groupes d'hommes, mais des groupes plus ou moins restreints

unis par les mêmes conditions matérielles de vie et nécessaire-

ment différents quand ces conditions diffèrent. Il y a des ébau-

ches de roman de mœurs dans l'œuvre de Diderot ; mais elles

sont, pour la plupart, restées inédites. 11 y a des intentions dans

ses drames « bourgeois », dans sa doctrine de la peinture des con-

ditions au théâtre ; mais ces intentions n'aboutissent qu'à des

œuvres maladroites ; et rien en réalité ne nous permet, dans le

Père de famille et le Fils naturel, d'entrevoir, même vaguement,
les conditions du xvme siècle. Nous ne les verrions pas davantage
dans les autres drames bourgeois ou populaires de Louis-Sébas-

tien Mercier ou des autres « dramatistcs »
; ils ont beau s'inti-

tuler l'Indigent ou !a Brouette du vinaigrier nous n'y retrouvons

rien de l'âme d'un pauvre bougre ou d'un marchand de vinai-

gre.

Ce sont vraiment Balzac, puis les réalistes et les naturalistes

qui ont fondé la littérature sociale, c'est-à-dire celle qui peint les

différences sociales. Une telle littérature ne nie pas que, partout

et toujours, l'homme soit toujours l'homme, qu'une écaillère des

Halles, amoureuse et jalouse, puisse se venger comme une prin-

cesse Hermione. Mais elle pense que ces passions universelles

importent moins que leurs formes particulières nées de l'in-

fluence du milieu social; qu'en fait, d'ailleurs, elles sont devenues

banales et rebattues : ei qu'en s'acharaant à ne voir qu'elles on a

méconnu ou on ignore toutes sortes d'aspects de la vie aussi

dignes ou plus dignes d'être étudiés.

Réalisme, naturalisme furent d'ailleurs des écoles complexes et

plus ou moins flottantes où Flaubert. Zoia. Maupassant, Henni-

que et les autres ont apporté des tempéraments fort divers et des

desseins changeants. Mais, pour l'essentiel, on y retrouve tou-

jours eette idée qu'il faut chercher le divers, le local et non
pas l'universel et le permanent parce qu'il n'y a pas « l'hom-

me ' mais les sociétés humaines
;
que non seulement ces so-

ciétés sont différentes mais encore que, dans chacune d'entre

elles, se juxtaposent des groupements souvent opposés et même
hostiles. Ainsi est née cette littérature qui peint non plus des

individus symbolisant tel ou tel aspect de l'homme, mais l'âme

collective de groupes humains assemblés, unifiés, harmonisés

par de mêmes conditions, de mêmes nécessités vitales, subordon-

nés ou opposés les uns aux autres par l'accord ou le conflit de ces

conditions. Madame Bovary, c'est le conflit entre une âme isolée,

aventureuse, inadaptée et l'âme paysanne du n petit bourgeois »
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de la Normandie ; VAssommoir c'est l'âme ouvrière des grandes

villes ; Germinal c'est l'âme des mineurs à l'époque du second

empire ; la Terre c'est (ou cela croit être) l'âme paysanne ; la

Ficelle, le Pelil Fût, l'Histoire d'une fille de ferme, c'est l'âme nor-

mande paysanne, etc..

Du réalisme ou du naturalisme de 18G0, 1870, 1880, il ne reste

guère aujourd'hui que ce principe et ces conséquences : l'homme
existe moins que des groupes humains extrêmement diversifiés

par la différence des milieux, des traditions, des conditions so-

ciales. Même il faut dire qu'il y a non pas les Français, mais des

Français, unis sans doute par des faits politiques, par de grandes

forces plus ou moins instables ; mais qui sont intéressants plus

par ce qui les différencie que par ce qui les unit. De là est né le

roman « régionaliste » dont la vogue a été grande et durable. Elle

fend d'ailleurs à décroître, ou plutôt ce roman s'est transformé.

Jl ne s'agit plus guère aujourd'hui d'évoquer des âmes basques,

ou bretonnes, ou cévenoles ou flamandes, mais, plus générale-

ment, de peindre des âmes simples, déterminées à la fois par les

nécessités générales de la vie matérielle qu'elles doivent me-
ner et par les conditions particulières du milieu où cette vie se

déroule. Un de Baumugnes de Jean Giono c'est l'aventure de

deux tâcherons de la campagne et d'une fille de paysan ; et le

décor, l'atmosphère, certains aspects des âmes, si l'on veut,

sont un coin de Provence montagneuse et s'expliquent par la

Provence ; le charme lyrique du roman, est, pour une part, dans

ses souffles de Provence. Mais l'intérêt essentiel de l'œuvre est

ailleurs. Le thème est, en lui-même, classique, éternel : lui aime,

d'un amour soudain, profond, généreux, celle qui ne l'aime pas
;

elle s'éprend, par le mystère des attirances sensuelles, d'une

basse crapule, cynique, qui la livre à la prostitution ; elle met au
monde un enfant, le père recueille la mère et l'enfant, mais, dans

sa fureur les séquestre si bien que nul ne sait leur destin. Aidé
par un ami, qui est le narrateur, lui la délivre, l'excuse et l'épouse.

Drame d'amour et de famille qui ne porte la marque d'aucun
temps, ni d'aucun pays. Mais si les gestes, les actes sont partout
les mêmes, la compréhension de ces actes, le compte qu'on s'en

rend et qu'on en donne seront très différents s'il s'agit d'âmes
raffinées ou cultivées ou d'âmes frustes, primitives. L'effort de

Giono a été de nous peindre ces aines en les laissant dans leur

pénombre, dans la confusion un peu tâtonnante où ils agissent

sans bien s'expliquer leurs actes. (L'œuvre d'ailleurs échappe au
pur réalisme par l'effort pour donner au narrateur une âme et un
style «le poète rustique). On trouverait le même effort pour nous
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rendre sensibles les psychologies élémentaires dans les Hommes de

la route d'André Chamson : vies de paysans et d'ouvriers qui sont

du Massif central, mais qui pourraient être aussi bien de la Sa-

voie ou des Vosges ; vies obscures, acharnées, accrochées à d'hum-
bles espoirs, résignées aux duretés du sort, mais toujours prê-

tes à revivre sans ruminer leur destin. L'œuvre, elle aussi, s'é-

loigne du réalisme parce qu'elle est tout enveloppée d'une

sorte de poésie rude ; mais elle est bien l'étude psychologique

d'une classe sociale, celle des tâcherons qui ne sont pas encore

tondus dans les masses citadines et gardent encore quelque chose

des mentalités paysannes.

On peut joindre à de pareilles œuvres les romans qui ont pris

polir héros la basse crapule des faubourgs de grandes villes,

prostituées et souteneurs. A vrai dire, l'attrait qu'ils ont eu

n'a rien à voir avec l'art et la littérature. Ils continuent à flatter

ce goût des aventures sans vergogne qui a triomphé pendant deux
siècles à travers les romans picaresques, espagnols et français

du xvne et du xvm e siècles ; avec cette différence que les

picaros ne manquaient pas toujours d'esprit ou du moins d'une

fantaisie savoureuse, tandis que les souteneurs ne sont qm- des

brutes. Le genre se relève pourtant dans telles œuvres de

Francis Carco ; d'abord par la qualité du style, net et incisif

comme une eau forte ; et puis parce qu'il y a un effort heureux
pour reconstituer la psychologie d'âmes rudimentaires poussées

par des impulsions aveugles, où se mêlent des forces confuses,

tantôt sourdes et lentes, tantôt brutales et dévastatrices.

De pareilles âmes, tout comme celle des terriens ou des ou-

vriers de Zola, de Giono, de Chamson n'existent guère que par le

sol. le milieu où elles puisent et qui nourrissent d'autres âmes
toutes semblables. Elles mettent pourtant en scène des individus

qui ne sont pas seulement des symboles, qui gardent une vague
personnalité. Mais on peut croire que dans la viesociale, du moins
dans certaines classes sociales (et peut-être dans l'ensemble des

destinées sociales), les individus ne sont rien; ce qui importerait

sont les âmes collectives ; ce sont elles qui constitueraient les

forces bienfaisantes et, clans tous les cas, souveraines, capables

de donner au corps social sa vigueur et son tempérament. II éSl

,'i la mode aujourd'hui de tout envisager sou-' l'aspèci des « mas-

: je n'ai pas à savoir si la doctrine est juste, politiquement

ou socialement. Mais on la discerne dans une certaine sorte de

littérature et particulièrement dans des romans qui ont tenté de

réaliser des doctrines plus ou moins voisines.

C'est « l'unanimisme » de Jules Romains, dont l'expression
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e^l à la fais complexe, subtile et en même temps singulièrement

attachante, puissante. En fait, dans les quatorze volumes déjà

parus des Hommes de bonne volonté, il y a de fout sans doute,

parce qu'il y a de tout dans la vie ; des analyses de caractère

peints avec la présicion et la minutie des caractères classiques
;

du réalisme, dans le mélange voulu des aspirations les plus nobles

et des réalités les plus basses- de la vie physique et des instincts

vils ; une curiosité aiguë des plus secrets mouvements des âmes
où l'on a parfois l'impression de s'égarer dans les « sentiers <\u

cœur » de Marivaux ; du symbolisme presque, par exemple quand

la rue des Amandiers « regarde passer le jeune homme», ou quand

le chien Macaire promène ses préoccupations ; du roman de pitié

et presque de sermon, tant la vie des humbles est peinte avec

une discrète et profonde pitié. Dans tout cela rien que des indi-

vidus
;
point d'effets de foules, point de vastes fresques, point

d'immenses décors. Et pourtant Jules Romains veut peindre

« la vie unanime ». « un vaste ensemble humain » ;
il veut expri-

mer « le dynamisme et le foisonnement » ; il veut nous faire passer

« de l'individuel au collectif ». Mais il a la volonté d'y arriver par

le chemin le plus difficile parce qu'il est le plus vrai ; en fait, la

collectivité sociale, du moins en dehors des périodes de trouble

et de crise, est faite d'individus et des individus les plus divers.

Dans l'immense ensemble de Jules Romains, des âmes presque

sans nombre et les plus étonnamment diverses sont peintes avec

la même vérité, depuis celle d'un maniaque criminel jusqu'à celle

d'un prêtre voué à la charité mystique, depuis celle d'une grande

dame à la fois bourgeoise et romanesque jusqu'à celle d'un petit

enfant pauvre, sage, timide et aimant. Mais c'est tout cela qui

fait la vie collective ; c'est, la résultante, pour ainsi dire, de ces

forces inégales, divergentes qui fait le dynamisme total d'une so-

ciété. L'effort de Jules Romains a été non d'imaginer commo-
dément et arbitrairement ce dynamisme, mais de nous le suggé-

rer, de nous laisser le dégager du foisonnement de la vie.

Tout différents sont les romans où André Thérive a étudié les

gens de petite ou moyenne condition. Il a fait du « populisme »

une doctrine et une école, l'eu importe ; écoles et doctrines ne

valent que ce que valent les œuvres ; et les romans d'André Thé-

rive seraient originaux H l'oii intéress-ants même si leur auteur

n'avait jamais parlé du populisme. Ils n'ont aucun des défauts

que l'on a pu reprocher à la plupart des œuvres naturalistes. Ils

ne se croient pas obligés de ne peindre que des bourgeois à l'àme

basse et cupide, des paysans obtus et féroces, îles ouvriers

paillards et alcooliques. Gerteg, dans la Revanche, M.<lM mo An-

21
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t heaume, bourgeois ranges et sages, ont des cervelles ëtroiteé

el des égoïsmes méticuleux
; et le brave homme un peu bohème

qu'est M. Blaeherie est vite la proie et la victime de toutes les

« sagesses » de petite ville. Mais, tout de même, Cécile, la petite

nièce, est une enfant charmante, et quand elle sera mariée, «sage-

ment » et médiocrement, elle n'aura aucune peine à rester une
honnête femme sans être ni laide ni sotte. Sans âme est l'histoire

d'un remords, celui d'avoir « méconnu et perdu une âme » et non
pas le tableau de la désinvolture gouailleuse et cynique avec la-

quelle le « mâle », surtout le mâle bourgeois, «laisse tomber» la

tille séduite et enceinte. De même Thérive ne se croit pas obligé

de remplacer, comme le font les naturalistes, les subtilités élé-

gantes et les raffinements psychologiques des romans « mon-
dains » par la peinture d'êtres rudimentaires, réduits à des formes

mécaniques et simplistes de caractères. Les milieux qu'il peints

sont extrêmement divers, comme la vie et même comme la vie

« populaire » ; et il a compris que, même si l'on s'enferme dans ce

milieu qu'on peut appeler le « peuple » c'est-à-dire parmi ceux qui

n'ont pas de culture intellectuelle, on y trouve des âmes, des ca-

ractères souvent aussi complexes, aussi divers que dans les mi-

lieux raffinés. Et c'est cette diversité, cette richesse de la psycho-

logie qui, pour une part, donnent à ces romans leur vérité et leur

vie. Luce, dans Sans âme, n'a que l'âme un peu élémentaire d'une

fille du peuple instinctive et primesautière; Chanliran, dans Anna,
a le cerveau lent et fruste d'un paysan arrivé « sous-off »

; M. et

M me Antheaume, dans la Revanche, n'ont pas d autre aine que
leurs écus. leur « bien » et les habitudes bourgeoises dans les-

quelles ils tournent en rond. Mais Anna, l'orpheline, la petite

ouvrière, à laquelle Chantiran a fait l'honneur de l'épouser, a

l'âme aussi complexe, aussi mystérieuse que celle d'une grandi-

dame curieuse de ses « dédoublements » ou de ses « refoulements ».

Dans sa vie étroite, monotone et sans amour, elle s'ennuie cruelle-

ment, sans trop s'en douter ; un hasard, un train manqué la

jettent dans une pauvre petite aventure ; dans une auberge un
commis voyageur jovial et sanguin lui tienl quelques propos

galants; dans la nuit, il meurt d'un coup desangjet Anna, qu'on

tient pour sa maîtresse, veille son corps. Le commis voyageur
n'était ni jeune ni beau ; et il est mort piteusement. Mais tout de

même c'est à lui qu'Anna songera, par une sorte d'obsession, parce

que c'est par lui, peut-être, qu'elle aurait pu échapper à la des-

tinée dont la platitude, obscurément, l'écrase et l'affole. Julien,

dans Sans âme, est lui aussi une sorte d'obsédé; ; seulement, tan-

dis qu'Anna reste plongée dans une sorte de vie subconsciente,
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il a au contraire l'habitude et le goût des analyses intérieures ; il

se complaît même à se compliquer : « On ne voit dans le monde
que des gens satisfaits de leur incarnation, ou plutôt si occupes

à la nourrir, à l'entretenir, qu'ils ne se posent jamais de questions

sur ce sujet ! Ils n'ont pas le temps de se dégoûter d'eux-mêmes,
parce qu'ils croient encore receler en eux des ressources, un
royaume inconnu. Julien au moins a pris la peine de s'examiner

à loisir ; il n'attend plus de découvertes, plus de surprises... Et,

si ordinaire qu'il se juge, il n'est pas homme à se contenter de

cette prison. Espère-t-il donc une libération sublime, des aven-
tures qui le transportent au loin ? Même pas ; il lui suffit d'es-

pérer dans la duplicité. Il n'a point de maître, point de famille,

point de Dieu avec qui jouer à cache-cache ; mais il éprouve,

malgré tout, un plaisir exquis à se cacher, à changer de goûts, de
mœurs, de langage, d'âme s'il se pouvait... Soudain, il démêle
une contradiction dans ces travers bizarres : il aime à la fois

faire peau neuve et il n'ose jamais jeter les \ieilles peaux, qui

sont lui, qu'il déteste et aime jalousement... Mais quoi ! rien

d'illogique au fond... »

La diversité des sujets correspond à la diversité de la psycho-
logie. Rien dans ces œuvres qui ressemble à la « tranche de vie »

racontant des vies insignifiantes dans les moments où il ne se

passe rien, sous prétexte que c'est là l'image de la vie. Assuré-
ment, Thérive ne se croit pas obligé de rester fidèle à la construc-

tion dramatique qui domine la plupart des romans français,

cette action courte, ramassée autour d'un problème unique, qui

commence au moment où le problème se pose et s'achève lors-

qu'il est résolu. Le récit, comme la vie. est plus complexe, plus

sinueux ; mais tout de même il y a un sujet et une construction.

Sans âme est, cette période de la vie de Julien où, à travers de
confuses aventures, il fait connaissance avec une « âme », avec
l'amour et avec le remords de les avoir méconnus. Anna, ce sont
1rs mois de la vie d'Anna où elle découvre la pensée de l'aventure,

où elle en meurt, et c'est la punition du mari dont la violence

a causé sa mort. La Revanche, c'est l'histoire du fils naturel de
M. Blacherie qui voudra prendre sa revanche sur les bourgeois,

dont son père et, lui ont été les victimes, et qui ne la prendra pas

parce qu'elle serait inutile et méchante, etc.. Rien de tout cela ne
rompt brutalement avec des traditions ; et l'originalité vraie n'a

aucun besoin de ces ruptures violentes. Le « populisme » consiste

d'abord à exclure, si l'on veut, du roman certaines classes sociales

auxquelles on a eu fort de donner une place prépondérante sous

prétexte qu'elles seraient l'élite. Les hommes très cultivés, les
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milieux élégants et raffinés ne tiendront pas plus de place dans

l'œuvre du romancier qu'ils n'en tiennent dans la réalité de la

vie. Surtout le roman aura la diversité et la complexité de cette

vie. Un peuple, une société d'hommes ne sont pas plus faits des

ouvriers de l'Assommoir, des mineurs de Germinal, que des du-

chesses et des oisifs mondains de. Paul Bourget ; ils sont faits des

uns et des autres et de beaucoup d'autres êtres et d'autres choses

encore ; la vie vraie résulte constamment de leur rencontre

et de leur mélange. Et c'est pourquoi Sans âme confrontera des

filles du peuple et un jeune homme pauvre mais cultivé, inquiet

et subtil. Anna commencera dans une petite ville française et

s'achèvera dans un régiment d'Oran, dans un milieu trouble de

coloniaux, d'Arabes, d'aventuriers miséreux. La diversité sera

la même dans ce qu'on pourrait appeler l'atmosphère des âmes.

Il n'est pas nécessaire de disserter, d'établir des systèmes sur le

subconscient et l'inconscient ; il suffit de constater que, selon les

êferes et les milieux, les hommes sont plus ou moins capables de

réflexion, plus ou moins capables de savoir pourquoi ils agissent.

Julien, par conséquent, ou M. Blacherie ou même Armand de la

Revanche sont donc pleinement conscients ou s'efforcent d'être

pleinement conscients. Luce de Sans âme suit des instincts ; Chan-
iiran dans Anna n'est qu'un impulsif ; Anna laisse sa vie cons-

ciente s'absorber dans une obsession. La vie n'a pas ou n'a guère

de systèmes, de classifications, de catégories ; elle est faite de

mélanges, de mouvements et de changements. L'art du romaa,
et l'art d'André Théiïve, est d'exprimer cette diversité et celle

mobilité tout en laissant à l'œuvre littéraire ses qualités néces-

saires de clarté et d'harmonie.

Pourtant, quel que soit le rôle des masses, l'attraction de la

vie « unanime » ou « populiste », il y a eu et il yaura toujours,

quelque part, des écrivains pour croire que l'art a pour mission

de peindre non pas ceux qui mènent la vie de tout le monde, mais
ceux qui ont une vie d'exception, non pas ceux que nous pouvons
observer partout et d'ailleurs retrouver en nous, mais ceux que
nous ne connaîtrions pas ou que nous connaîtrions mal sans le se-

cours de l'art : soit qu'il s'agisse des plus grands, des héros ; soit

qu'il s'agisse même simplement des êtres singuliers et qui sortent

de la commune mesure par leurs étrangetés ou par leurs vices.

En fait, pendant des siècles, la littérature a été pour la plus large

part la peinture des héros. L'humanité a cru que, pour connaître

la vie moyenne, il suffisait de regarder autour de soi et que le

roman, le théâtre, la poésie étaient faits pour nous transporter

dans une vie supérieure ou tout au moins différente. C'est une
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des idées essentielles de la littérature classique du xvn e et du

xvin e siècle. Quel que soit le «réalisme » de Racine, il n'en reste

pas moins que les Hermiones et les Roxanes sont des prin-

cesses et que l'atmosphère de ces tragédies reste noble. Quel que

soit le réalisme de Candide, Voltaire attachait beaucoup plus de

prix à ses Méropes, à ses Zaïres, à sa Henriade. Quel que soit le

réalisme de Manon Lescaul, l'abbé Prévost s'intéressa davantage

sans doute aux aventures étranges et grandioses de « l'homme

de qualité v> et de Cleveland.

A plus forte raison, la littérature préromantique a-t-elle eu le

goût des passions fortes, des êtres dédaigneux de la vie moyenne.

Parce qu'elle a cherché les « grands ébranlements de l'âme » et

les « délices du sentiment», elle n'a pu s'intéresser qu'à des êtres

pour qui les formes banales de la vie restaient sans attraits.

Saint-Preux et Julie d'Etanges et tous les héros des romans
« sensibles », et tous les héros des drames «noirs», Euphémie ou

le comte de Comminges, ou même les héros des drames « bour-

geois », le Père de famille ou le Fils naturel ne semblent capables

de vivre que si la vie leur apporte inépuisablement des émotions

violentes. A plus forte raison, le romantisme tout entier n'est-il

qu'un effort frénétique pour créer un monde d'exception où

ne vivrait qu'une élite de héros
;
peu importe qu'ils paient cet

héroïsme par la misère de leur cœur, la haine de l'humanité com-
mune, la défaite inévitable dans leur bataille contre une destinée

qui ne veut pas de héros ; leur chute est plus belle que la victoire

des médiocres. Werther, René, Hernani, Ruy Blas, Chatterton,

Quasimodo même, ou Claude Frollo, ou Lucrèce Borgia ou Guan-
humara sont dignes d'entrer dans la vie littéraire parce qu'ils

sont incapables d'entrer dans la vie de tous les jours. Ceux-mêmes
qui ont souri de leurs gesticulations et de leur véhémences, Mé-
rimée ou Stendhal, ne se sont pas faits du héros littéraire une idée

fort différente. Colomba ou Carmen, ou Julien Sorel ou Fabrice

del Dongo diffèrent d'Hernani, de Ruy Blas ou de Lucrèce Borgia

parce qu'ils savent être brefs et non prolixes, agir au lieu de se

lamenter ; mais ils sont aussi bien des héros puisqu'ils méprisent

tout autant la vie plate et les destins médiocres. Déjà l'œuvre

de Balzac est beaucoup plus proche de la vie et des destins de

tout le monde : Eugénie Grandet ou Modeste Mignon ou Ursule

Mirouet ou le curé de Tours pourraient être heureux avec des

vies banales. Pourtant que de héros encore chez Balzac, que
d'êtres étranges ou gigantesques, avides de posséder le monde et

que le monde même ne saurait satisfaire, Vautrin, Gobseck,

Rastignac ou même Lucien de Rubempré ou Balthasar C.laës ou
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tant d'autres. Balzac a point la vie avec des yeux d'écrivain

naturaliste et des rêves de romantique.

C'est seulement avec le réalisme et le naturalisme, avec Champ-
fleury, Zola, Maupassant, d'autre part avec le théâtre bourgeois

d'Emile Augier et de Dumas fils que l'œuvre littéraire a pris le

plus souvent pour sujet la peinture de la vie moyenne. Là en-

core, vie moyenne ne signifie pas vie banale ; car une vie où il ne se

passe rien et où les personnages ressemblent à tous et à personne

est bien incapable, sauf par un miracle d'art, d'intéresser le lec-

teur. La « tranche de vie » qui fut quelque temps proposée comme
l'idéal au théâtre et dans le roman, celle dans laquelle il ne se

passe rien, où les personnages ne pensent à rien et ne font rien,

n'avait qu'un défaut qui était de ne nous intéresser à rien. On n'a

pas eu de mal à montrer ce qui restait de romantisme chez Flau-

bert ou chez Zola; et, quand Maupassant lui-même a fait le pro-

cès du réalisme pur, il lui a été facile de prouver que l'art était

nécessairement un choix, une interprétation de la vie et non pas
le miroir de la vie. Il n'en reste pas moins pourtant que. depuis

un siècle environ, cette interprétation reste le plus souvent beau-

coup plus proche de la vie moyenne, moins curieuse des âmes
d'exception. On a plutôt tendance à chercher ce qu'il peut y
avoir de dignité et même de grandeur dans « l'humble vérité »,

dans la vie « humble aux travaux ennuyeux et faciles ». Et les

écrivains contemporains, quel que soit leur tempérament, qu'ils

aient peint cette vérité avec une sécheresse un peu stricte ou
qu'ils l'aient enveloppée de poésie sont restés le plus souvent

tout près de terre, des travaux, des joies, des détresses réservés à

tous et non pas à cpuelques-uns. Qu'il s'agisse des romans fie Mau-
riac, de Duhamel, de Duvernois, d'Escholier, de Maurois, d'Ed-
mond Jaloux, de Roger Martin du Gard, des pièces de théâtre

de J.-J. Bernard, de Sarment, de Marcel Achard, d'André OL> -y,

de Duvernois, de Yildrac, les héros sont, le plus souvent, d'hum-
bles héros engagés dans des aventures qui ne les exposent ni à

un excès d'honneur ni à un excès d'indignité, où ils se débattent
avec de petites énergies ou des énergies incertaines. Les uns sans

doute, comme Yildrac, J.-J. Bernard, Duvernois restent plus

loin du drame ou plus curieux de peindre des hommes moyens,
d'autres, comme Mauriac et Jaloux sont plus soucieux d'évoquer
des âmes violentes ou tourmentées de rêves inaccessibles ; mais
tous restent, malgré tout, dans l'ordre commun; les héros, nous
devons les chercher sinon en nous, du moins parmi nous, non dans
cet autre monde, infernal ou céleste, où nous ne saurions commu-
nément descendre ou nous envoler et qu'habiten! les Cid, les
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Polyeucte, les Céladon, les Agrippine, les Saint-Preux, les Her-

nani, les Colomba, les Julien Sorel, les Grandet ou les Jean Val-

jean.

Il est resté pourtant une littérature de héros. Des écrivains

contemporains ont continué à croire que l'art avait pour mission

île choisir dans la vie, ou même de créer, hors de la vie, ce que
«jamais on ne verra deux fois», ce que de mêmes yeux ne verront

jamais deux fois. Même si nous sommes condamnés, pour la plu-

part, à une vie médiocre, même si nous avons la crainte des grands

hasards, l'art est fait pour nous rappeler qu'il y a d'autres vies

que cette vie. Peu importe d'ailleurs crue ces héros, ces énergies

déployées ou déchaînées le soient dans le bien ou dans le mal ou
dans des aventures indifférentes au bien ou au mal. L'essentiel

est qu'ils vivent avec intensité, qu'ils aient en eux la volonté de

puissance et les moyens de conquérir cette puissance, qu'il s'a-

gisse de la puissance matérielle ou de la puissance spirituelle.

Frères des héros romantiques par ce besoin d'évasion hors du
banal et du mesquin, ils différeront d'eux profondément parce

qu'ils mettront, à la place des rêves impuissants et des lamenta-

tions stériles, les énergies qui réalisent ou qui tentent de réaliser.

Quelques-uns seront les héros du bien ou de ce qu'ils croiront

le bien. L'œuvre de Romain Rolland est dominée par des héros

de cette sorte. Jean-Christophe est l'épopée de la vie intérieure,

d'un idéal si noble et si souverain qu'il se heurte de toutes parts,

douloureusement, à toutes les bassesses, toutes les médiocrités,

tous les besoins de jouissance animale, égoïste, jalouse qui sont

la trame de la vie courante ; mais en même temps cet idéal est

si lumineux, si soulevé de forces profondes qu'aucunes ténèbres

ne peuvent étouffer sa lumière, aucun obstacle le paralyser.

D'autres héros seront les conducteurs des peuples, les chefs, in-

terprètes des grandes aspirations humaines, les héros de la Ré-
volution ou ceux de la foi. Chez d'autres romanciers les héros

n'auront pas d'idéal, au moins pas d'idéal mystique, pas de foi

organisée : ils n'auront aucun dessein d'être apôtres, aucun be-

soin précis de conduire les hommes vers un paradis. Ils demandent
seulement à la vie de valoir la peine de vivre, et ils ne peuvent
trouvt r ce prix que dans l'aventure singulière, la sensation vio-

lente, la possession de l'exceptionnel. C'est la peinture de ces

âmes e\i_ nul > qui fait pour une part l'intérêt des romans de

Pierre Benoît . On a le droit d'en trouver parfois les thèmes art i-

ficiels et le pathétique mélodramatique, malgré l'intelligente

adresse de l'intrigue et l'art d'éviter les chemins battus du roman
d'aventure. Mais un ne peut nier la vigueur et le pittoresque
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du style, la poésie émouvante de certaines atmosphères surtout

et ce qu'il y a à la fois d'humain, de vrai et d'étrange, dans les

âmes qui cherchent et qui façonnent l'aventure. Qu'il s'agisse

des destins douloureux et brutaux où luttent, dans l'ombre, les

ambitions et les passions d'une cour d'Allemagne; de la sensualité

féroce et divine qui jette dans le vertige, le crime et la mort, les

amants de la reine d'Atlantide ; des combattants qui cherchent,

sous le prétexte de don Carlos, le frisson du hasard, la volupté

et le sang, même au prix de la mort ; ou de ceux qui veulent

l'Irlande libre moins peut-être pour l'Irlande que pour la joie de

la révolte et de la bataille, tous et toutes sont las de nos petits

bonheurs et de nos petites souffrances et cherchent la vie violente

et pathétique.

D'autres héros de roman et de théâtre sont des êtres d'excep-

tion en ce sens que leur vie intérieure a des subtilités, des dérou-

lements tortueux et inexplicables qui les font très différents de

la commune humanité, chez qui les caractères, quelles que soient

leurs forces cachées, se développent avec plus de simplicité.

Us semblent chargés de nous révéler des mystères de l'âme que,

sans eux, nous méconnaîtrions.

Pourtant on est trop porté à croire que, seule, la littérature

contemporaine a cherché à donner de la vie des âmes une image
vraie, c'est-à-dire fidèle à ses complexités infinies, capable de

faire pénétrer dans ses profondeurs obscures. En fait, toute la

littérature classique a été très vite curieuse de ce qu'elle n'appe-

lait pas complexité ni mystère, qu'elle nommait simplement
des « délicatesses ». Ce goût des délicatesses n'est pas exactement
semblable à notre curiosité du subconscient ou de l'inconscient

;

on était tout à fait incapable, au xvn e siècle, de concevoir une vie

intérieure qui ne puisse pas être éclairée aisément par la cons-

cience claire. Mais c'en était du moins le pressentiment. 11 n'y a

pas d'histoire scolaire de la littérature qui n'insiste sur cette

complexité vivante des caractères classiques : Pyrrhus est ga-

lant et brutal, Phèdre vertueuse et sensuelle, Agamemnon am-
bitieux et paternel, Harpagon avare et amoureux, Tartuffe rusé

mais aveuglé par la sensualité, etc.. Chez les grands classiques

cette complexité reste toutefois assez élémentaire, comme il est,

dans une certaine mesure, nécessaire au théâtre. Mais à côté

d'eux persistent, s'avivent, s'amenuisent toutes sortes de cu-

riosités qui s'efforcent de pénétrer des secrets plus secrets. Il y a

dans la préciosité un snobisme de style et de sentiment qui nous
fait à juste titre sourire ; mais on y trouve aussi bien le goût, le

besoin de ne pas s'en tenir aux apparences grossières des senti-
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ments, d'en découvrir les raisons mystérieuses, les détours* les

« ressorts cachés ». Aimer, être jaloux, haïr, vouloir, ne pas vou-
loir, choses simples en apparence et qui peuvent rester simples

chez certains ; mais qui chez d'autres, ou même chez la plupart,

sont sans cesse émouvantes, incertaines, mêlées ; la psychologie

n'est pas un fil qu'il suffit de trouver et de suivre ; c'est le plus

embrouillé des écheveaux : « Le vrai (dans le roman), dit Fonte-
nelle, ne suffit pas pour attirer l'attention, il faut un vrai peu
commun. Tout le monde connaît les passions des hommes jus-

qu'à un certain point. Au delà c'est un pays inconnu à la plupart

des gens, mais où tout le monde est bien aisé de faire des décou-

vertes ». Fontenelle n'inventait rien. Il résumait en quelques

mots ce qui, depuis près d'un demi-siècle, passionnait les salons.

Cette passion s'est même traduite par un jeu de salon qui n'était

pas nouveau, mais que les salons ont renouvelé et goûté pendant
au moins deux générations. Le moyen âge et le début du xvie siè-

cle s'étaient amusés à des « arrêts d'amour » où il s'agissait de

tirer d'embarras des amants et des amantes, partagés entre des

sentiments ou placés dans des situations difficiles ou contradic-

toires. Philis a promis à Tircis de l'épouser parce que Tircis a

sauvé son frère Sylvandre ; mais Tircis, pour lui faire la cour, a

abandonné la bergère Aminte, qui dépérit de désespoir. Philis

doit-elle tenir sa promesse ? On retrouve les procès d'amour dans
V Astrée et dans plusieurs romans sentimentaux de la première

moitié du xvn e siècle. Les salons de la société classique les ont
repris sous la forme de ces «questions d'amour» dont la vogue a

duré, avec plus ou moins d'éclat, jusqu'au moment où Rousseau
a substitué aux problèmes du sentiment les effusions du senti-

ment. La spirituelle et mordante comtesse de Brégy avait posé

ainsi cinq questions d'amour. M. Ouinault fut chargé, « par ordre

du roi », d'en donner la réponse en vers : « Si l'on doit haïr quel-

qu'un de ce qu'il nous plaît trop quand nous ne pouvons lui

plaire ? » Réponse :

Doutez-vous si l'on doit aller jusqu'à la haine ?

Ah ! sans doute <m le doit ; et, le destin le veut.
Mais je ne sais si l'on le peut

Après ces cinq questions il en vint quinze autres. Tous vou-

lurent répondre : Fontenelle, Thomas Corneille, Ninon, M rae de

la Suze, M lle Deshoulières, Cotin et d'autres. Ce fut à qui riva-

liserait de pénétration et de subtilité. Le sceptique Bussy-Ra-
butin s'y exerce avec assiduité : « savoir lequel est le plus difficile,

de passer de l'amitié à l'amour Ou de retourner de l'amour à l'a-
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initié ». Jusque dans les ruelles provinciales, on poursuit et l'on

complique les problèmes. C'est pour une part en songeant à ces

questions d'amour où l'on raisonne sur des pointes d'aiguilles

que Marivaux a eu l'idée de suivre les « sentiers du cœur », de

poursuivre les amourettes jusque dans les « niches » où elles se

cachent. Marivaux est l'un des familiers, l'une des « bêtes » de

Mme de Tencin et c'est chez M me de Tencin que l'on joue à sa-

voir qui de deux amants aime le mieux « celui qui ne voit pas sa

maîtresse ou elle est ou celui qui la voit où elle n'est pas ».

Rousseau balaya tous ces amusements. Il pensa que l'analyse

du cœur n'était possible qu'à ceux qui n avaient pas de cœur et

que l'intelligence déliée des sentiments détruisait les sentiments.

Ce qui importait, c'était de les faire naître, de les exalter, d'en

nourrir l'âme et non pas de les faire comprendre. A sa suite, ce

fut à qui provoquerait les« grands ébranlements de l'âme » ou la

noierait dans les « délices du sentiment ». L'analyse des carac-

tères disparut, dans la plus grande partie des œuvres, pour faire

place à la peinture sommaire et criarde des exaltations senti-

mentales et humanitaires. Les romantiques, pour la plupart,

continuèrent dans le même chemin. Quelques-uns, parce qu'ils

parlaient d'eux-mêmes et qu'ils aspiraient à trouver le secret de

leur mal, ont su donner de le.urs troubles douloureux une image
humaine et vivante. Obermann, René ont cherché à se faire

comprendre, en même temps qu'à remuer le cœur des lecteurs.

Mais Hernani, mais Ruy Blas, mais Claude Frollo, mais Lucrèce

Borgia n'ont plus été que des « forces qui vont », des âmes som-
maires et prolixes.

Balzac, Mérimée avaient, dans une certaine mesure, maintenu
la tradition des curiosités psychologiques. Pour les avoir portées

trop loin, Stendhal avait été mal ou médiocrement compris des

contemporains. Les réalistes donnèrent à Stendhal la place qu'il

méritait et rendirent pour une part à l'analyse la place d'où l'a-

vait chassée le lyrisme. Surtout une transformation profonde

de la psychologie allait ouvrir à la littérature des vastes do-

maines que l'esprit classique avait pressentis, comme nous l'a-

vons dit, mais sans jamais les découvrir. Toute la psychologie

classique ou encyclopédique est dominée par l'idée de la cons-

cience claire
;
peu importe que, pour Descartes, la vie mentale

soit tout entière et tout de suite organisée chez tous ; ou que,

pour Locke et Condillac, elle s'organise par les expériences des

sens
;
pour ceux-ci comme pour celui-là, dès qu'elle existe, elle

est pleinement consciente ou elle le devient dès que nous le vou-

lons. H n'y a pour ainsi dire pas de degré entre le réflexe pure-
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ment physique et la pensée clairement conçue. Peu à peu, à lia-

vers le xixe siècle et surtout dans les trente dernières années du
siècle, les philosophes allaient donner à cette vie mentale une
toul autre complexité. Nous n'avons pas à suivre les recherches

des psychologues, des médecins, les doctrines de métaphysiciens

tels que Schopenhauer et Nietzsche, qui, à travers de lents progrès,

des erreurs, de vastes systèmes aventureux ont peu à peu précisé

les notions de la vie mentale subconsciente et inconsciente. Il

suffira de rappeler que, pour la psychologie classique, nos états

d'âme vivent pour ainsi dire sur le même plan comme tous les

membres d'une même famille au même étage, dans des pièces

voisines ou dans la même pièce ; des portes sont fermées, la pièce

est mal éclairée ; certains ont l'air de ne pas être là, mais ils

sont tout proches : une porte s'ouvre, un geste fait la lumière et

ils sont parmi nous. Pour la psychologie moderne au contraire, ils

vivent à des étages séparés, à des profondeurs diverses ; entre les

états subconscients et les états conscients il n'y a, par un escalier

difficile et caché, que de raies communications ; entre les états

inconscients et les autres il n'y en a pas où il n'y en a que d'excep-

tionnels ; on sait seulement, aux étages supérieurs, qu'ils sont là

et qu'ils mènent leur vie sans qu'on connaisse rien de cette vie.

El cependant la maison est commandée par eux et par ceux de

l'étage de la subconscience aussi bien cpie par les états conscients.

Parfois même, ils sont les maîtres véritables, ignorés mais tout

puissants. C'est de l'étage à demi-obscur ou même de celui qui est

plongé dans les ténèbres que la maison reçoit ses ordres ; la vie

claire est la servante de la vie ténébreuse ; et ceux du dehors,

quand ils savent écouter, sont capables de percevoir son activité

sourde, inlassable, dominatrice.

En face de cette conceptionnouvelledelapsychologie, l'attitude

des écrivains d'aujourd'hui a d'ailleurs été très différente. Aucun
d'eux ou presque ne s'en est tenu strictement à la conception

classique. 11 arrive que les personnages des œuvres classiques ne

sachenl pas ce qu'ils pensent et ce qu'ils veulent : « Ah ! ne puis-je

savoir, dit Hermione, si j'aime ou si je hais ». La Sylvia du Jeu
de l'amour cl du hasard (trois actes) demeure jusqu'à la fin de

rade II sans « voir clair dans son cœur ». Mais cela veut dire sim-

plement que les forces de l'amour et celles de la jalousie haineuse

s'équilibrenl chez Hermione ci qu'elle est, par conséquent, inca-

pable d'une décii ion
; et si Sylvia ne voit pas clair en elle-même

l'obscurité vient non pas d'elle-même mais du l'ail qu'elle tient

Dorante pour un valet ; dès qu'elle connaît la réalité t\<^ faits

tout devi mi! simple, il y a plus de complications même chez les
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plus classiques des écrivains contemporains ; leur maison de l'âme

est plus compliquée ; il faut chercher dans des profondeurs, dé-

couvrir des escaliers dérobés, tâtonner plus ou moins dans des

ténèbres.

Beaucoup pourtant restent fidèles, dans une certaine mesure,

à une sorte de tradition classique. Ils croient que nos mobiles

sont souvent extrêmement confus, que souvent les mobiles appa-

rents dissimulent des mobiles cachés que nous ne voulons pas

voir ou même qu'il nous est difficile de voir. Mais ils croient aussi

qu'on peut débrouiller cette complication, que si nous nous don-

nons des mobiles qui ne sont pas les vrais, c'est par paresse ou

par hypocrisie ; le subconscient ou même l'inconscient pourraient

devenir conscients si nous nous y appliquions. Dans tous les cas

l'écrivain peut s'y appliquer au lieu et place de ses personnages

et les éclairer parfaitement. L'analyse classique reste possible
;

elle demande seulement plus d'application. Entre le bien et le

mal, entre le repentir et l'endurcissement les héros de Mauriac

suivent souvent un lacis de chemins tortueux, infiniment plus

embrouillé que le carrefour classique où Hercule hésite entre le

vice et la vertu, où Corneille place ses héros et où Racine attarde

seulement les siens plus longtemps. Jean-Paul, le héros de son

premier roman, est « l'enfant chargé de chaînes », de toutes les

chaînes d'inquiétude, d'égoïsme, d'appétits, d'hypocrisie incons-

ciente qui le condamnent à ne jamais atteindre l'idéal de pureté

et de sacrifice qu'il a conçu : « Seigneur, après tant d'efforts et de

larmes, pourquoi suis-je resté l'enfant chargé de chaînes ? »

Cazenave, l'odieux et flasque époux de Génitrix, ne sait pas, ne

sait plus, s'il aime sa femme, s'il n'aime que sa mère ou s'il n'aime

que lui-même ; entre ces amours qui s'opposent il croit choisir

délibérément sa mère parce que sa mère lui permet de ne penser

qu'à lui ; mais la mort de sa femme, par sa faute et par celle de

sa mère, fait jaillir du subconscient ou de l'inconscient l'invincible

regret, le besoin qui ne l'avait jamais quitté de cette femme
morte. Le chef de cette famille où les amours, les indifférences et

les haines s'emmêlent comme un « nœud de vipères » ne sait plus

très bien, lui non plus, s'il aime, s'il pardonne, s'il hait tous ceux

qui lui ont menti et qui feignent de l'aimer par cupidité ; sous la

colère, les griefs remâchés, veille en réalité une sorte d'habitude

du cœur, un besoin d'indulgence. Mais tout cela n'est obscur qu'en

apparence ; si les actes, les décisions restent incertains, imprévi-

sibles, c'est simplement parce que les mobiles sont nombreux,
divergents, changeants. Tout comme un problème de mécanique
est beaucoup plus compliqué quand il cherche la résultante d'un
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jeu de forces nombreuses dont les points d'application et les

directions sont divers; mais n'en est pas moins clair pour celui qui

sait le résoudre. Jean-Paul et le chef de famille veulent résoudre

le leur ; ils veulent voir clair en eux-mêmes ; et ils y parviennent

ou du moins ils parviennent à comprendre pourquoi ils sont des

être troublés et des volontés contradictoires.

Le cas est encore plus clair dans le Fleuve de feu. La bataille

de l'appétit et de la conscience y est sans doute violente, tour-

mentée, sans cesse incertaine. Il n'y a pourtant que deux forces

en présence : l'amour mystique ou le besoin de discipline morale,

et l'amour charnel, insatiable et rongeur ; la confusion de la

bataille vient seulement de ce que, pour Mauriac, la pieuvre

charnelle a des tentacules innombrables, et qu'on n'est jamais

sûr de les avoir toutes tranchées, d'avoir percé le cœur. Chez Thé-
rèse Desqueyroux au contraire, le rôle du subconscient ou même
de l'inconscient est plus grand : « Que lui dirait-elle ? Par quel

aveu commencer ». Des paroles suffisent-elles à contenir cet en-

chaînement confus de désirs, de résolutions, d'actes imprévisibles !

Comment font-ils, tous ceux qui connaissent leurs crimes ?...

« Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n'ai pas voulu celui dont
on me charge. Je ne sais pas ce que j'ai voulu. Je n'ai jamais su

vers quoi tendait cette puissance forcenée en moi et hors de moi
;

ce qu'elle détruisait sur sa route, j'en étais moi-même terrifiée ».

Mais c'est déjà se connaître que de se rendre compte qu'on ne

se connaît pas ; c'est renoncer à expliquer des forces et non pas

ignorer ces forces. Et dans les pires désordres, dans les plus obs-

curs complots de ses puissances mauvaises, Thérèse Desqueyroux
ne sera jamais celle qui se laisse aller, en aveugle ; même vaincue
elle gardera le désir de trouver les raisons de sa défaite.

Pour l'essentiel; l'œuvre d'Edmond Jaloux n'en reste pas moins
fidèle à ce besoin de comprendre, d'élucider. Sans doute l'atmo-

sphère de ses romans est très différente de celle de la Princesse de

Clèves, du Rouge el Noir ou même de Madame Bovary et d'Une
Vie. Pour Edmond Jaloux, il semble qu'il n'y ait pas seulement
en nous des mobiles précis, des puissances complexes mais dont
chacune est déterminée. Les forces qui nous entraînent, aux-
quelles nous obéissons ou résistons, sont plutôt, très souvent, des

forces subtiles et enveloppantes, dans lesquelles nous sommes
plongés et qui nous entraînent sans que nous en ayions conscience

comme le ballon perdu dans les nuages et qui suit le vent. Tantôt
ces forces nous mènent dans un calme apparent, tantôt c'est le

tourbillon ou la tempête. Mais toujours ou presque toujours

elles nous imposent confusément, au hasard, des destinées qui
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n'obéissent ni à nos volontés ni à nos rêves. Françoise Chedigny
et Lucien Béchard et Salerne ont rêvé de gravir la vie sur « l'esca-

lier d'or », celui qui monte vers un idéal d'amour et de beauté,

parmi des horizons harmonieux. Mais ils ont pu à peine gravir

quelques marches ; l'escalier s'ouvrait sur le vide ; ils sont retom-
bés à terre et resteront esclaves de la vie médiocre, prisonniers de

ses nécessités : « rien d'ailleurs n'aurait pu empêcher la destinée

de s'accomplir, et mon intervention n'aurait pas changé le cours

des choses ». M. de Cordouan, M me de Cordouan et Calixte, la

maîtresse de Cordouan, et Raymond fils de Mme de Cordouan ont
rêvé de mener la vie selon leur conscience ou leur rêve ; cette

conscience était haute ou ces rêves somptueux ; leurs espoirs se

sont élevés comme ces flammes claires qui jaillissent unmoment,
dans la campagne, des masses d'herbes que l'on brûle. Mais il

n'en est resté, très vite, que ces lentes et longues fumées qui ont

l'air de suivre leur caprice mais qui sont, en réalité, les esclaves

dociles du vent. De toutes ces vies évoquées se dégage, dans une
pénétrante atmosphère de rêve harmonieux, une impression de

fatalité confuse, d'impuissance tâtonnante. Mais pourtant rien

dans ces personnages qui ressemble aux aveugles de Breughel,

aux « hallucinés » des drames de Maeterlinck. « La grandeur de

l'homme, dit Pascal, est grande en ce qu'il se connaît misérable »
;

la grandeur de ces personnages, ou du moins ce qui les caractérise,

c'est qu'ils savent comment et pourquoi ils sont impuissants. En
renonçant à gravir l'escalier d'or, Françoise Chedigny a voulu

comprendre et elle a compris pourquoi elle en était incapable à

travers toutes ses illusions. Maurice de Cordouan sait qu'elles se-

ront toujours des illusions ; à travers toutes ses velléités, il sait

qu'il sera toujours incapable de volonté. Et, quelles quesoienl les

griseries d'amour dont il s'enchante quand il a passé la soixan-

taine, quelle que soit la sincérité de la jeune fille qui semble s'être

éprise de sa gloire et de sa pensée, Joachim Prémery sait qu'il n'est

n'est qu'un vieillard, qu'Olive Hallencourt ne peut pas l'aimer,

qu'il est nécessaire, à la fin du beau jour que fut sa vie, qu'il

renonce, qu'il mène Olive vers celui qui est jeune et qu'elle peut
aimer.

(A suivre.)
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La théorie du pouvoir. Le Politique en soi.

La légalité rationnelle et la légalité de fait.

Nous avons vu comment les nécessités d'adaptation pratique

avaient entraîné la transformation du régime de la sélection.

Lue transformation aussi importante s'effectue parallèlement,

dans l'organisation du pouvoir. Sur la théorie relative au fonde-

ment et à la justification de ce dernier, l'attitude de Platon n'a

jamais varié, mais l'autocratie absolue qui en est la conséquence
logique dans l'hypothèse où le chef d'Etat répond aux conditions

de l'idéal platonicien ne saurait être raisonnablement introduite

dans les faits, — et si, par un bienfait des dieux, circonstance

que Platon ne juge pas impossible, un pouvoir sans limites se

trouvait uni dans le même homme avec la philosophie, le premier

objet que devrait se proposer ce tyran philosophe serait, non pas

d'organiser, mais de supprimer la tyrannie et de prendre contre

elle toutes les précautions nécessaires (1). Examinons donc encore

une fois ici la différence qui s'affirme entre la théorie et la pra-

tique, entre l'idéal et son actualisation.

Sur la théorie, la doctrine de Platon est, nous le répétons, restée

immuable, et elle ne pouvait, évidemment, subir aucun chan-

gement. Dans la perspective de l'ordre objectif, l'Etat est

un organisme qui a une fonction propre et il existe pour cet orga-

nisme des conditions qui lui permettent de la remplir de la manière

la plus parfaite. Toute action orientée par la connaissance de ces

i Lettre VIII, 354 a-b.
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conditions et dirigée vers leur réalisation est légitime ; toute action,

au contraire, qui s'en écarte est illégitime. Quelle que soit par
conséquent son origine, quelles que soient les conditions dans les-

quelles il s'exerce, le pouvoir politique est justifié par la science du

chef et ne peut Vêlre que par sa science. Il n'y a d'ailleurs là qu'un
cas particulier d'une solution valable dans tous les domaines.

Rien ne le montre mieux que les discussions sur la justice par les-

quelles s'ouvre la République : On dit que la justice consiste à

rendre à chacun ce qu'on a reçu de lui ou à rendre à chacun ce

qu'on lui doit. Mais alors il faudrait rendre à un fou, qui va la

diriger contre lui-même ou contre les autres, l'arme qu'il nous a

confiée quand il était sain d'esprit ; il faudrait lui remettre un
dépôt dont il no peut faire usage qu'à son préjudice. Ces consé-

quences inadmissibles montrent évidemment que cette défini-

tion est mauvaise et qu'il faut lui en substituer une autre :1a jus-

tice consistera à rendre à chacun ce qui convient, c'est-à-dire ce

qui est conforme à l'utilité finale de l'homme telle qu'elle ap-

paraît à celui qui est en possession de l'Idée du Bien (1).

Il importe de saisir nettement tous les aspects de cette attitude

platonicienne et toutes les conséquences qu'elle comporte.
D'abord, comme nous venons de l'indiquer, il existe une vérité

politique. Or, une vérité ne peut évidemment dépendre ni de l'arbi-

traire individuel, ni du consentement, ni de la convention ou du

contrat. Deux et deux ne feront pas cinq, que cette affirmation

soit imposée par un tyran, formulée par un ignorant, admise à

la suite d'une décision prise à la majorité ou à l'unanimité. Quand
iî s'agit de l'économie de la cité, la vérité peut être plus difficile

à découvrir que dans d'autres domaines, elle peut présenter éga-

lement plus de souplesse et admettre diverses modalités, mais
cela ne change pas sa nature de vérité.

D'autre part, il ne faut pas croire que, cet ordre objectif indé-

pendant de tout arbitraire ayant été posé, l'homme est libre de
ne pas y adhérer, quitte à subir ou à faire subir aux autres les

conséquences qui résultent de cette absence d'adhésion, — il ne
faut pas croire, par exemple, que, les conditions nécessaires à la

vie de l'Etat ayant été définies, il pourra s'opposer à la réalisation

(1) République, li\ re I, :',:>>\ c etsq. Cette définition n'est d'ailleurs pas inté-
gralement atteinte dans le passage considéré.— Cf. également Lois, livre Iïf,
689 r et sq. Platon examine dans ce texte les différents fondements de l'au-
torité. 11 énumère successivement la qualité de père ou de mère, celle de
maître a l'égard de l'esclave, la noblesse, l'âge, la force, le sort et la science

;

il donne le primat a la science.
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de ces conditions. Précisément parce qu'il s'agit ici d'un ordre

rationnel, son consentement doit être présumé. S'il ne le donne
pas effectivement, c'est que sa volonté n'est pas libre, mais

qu'elle estparalyséepar l'ignorance ou contraintepar les passions.

Le gouvernant qui est en possession de V ordre objectif sera donc auto-

risé à faire malgré eux le bien des gouvernés, le « malgré eux »

n'étant qu'une apparence, puisque la contrait le, dont ces gouvernés

semblent être l'objet, est en réalité pour eux une libération.

C'est dans le Politique que Platon a développé systématique-

ment les idées que nous venons d'exposer. Ceux qui possèdent la

science politique,

que, dans l'exercice de leur pouvoir, ils aient ou non le consentement de
leurs sujets, qu'ils s'appuient ou non sur des lois écrites, qu'ils soient riches

ou pauvres, doivent être regardés, conformément à l'opinion que nous soute-
nons actuellement, comme trouvant dans un art déterminé le fondement de
ce pouvoir. Il en est d'eux comme des médecins : nous ne considérons pas
moins ces derniers comme tels pourvu qu'ils nous guérissent, sans nous
préoccuper de savoir s'ils le font avec ou sans notre agrément, en taillant

nos chairs, en les brûlant ou en leur appliquant quelque autre traitement
douloureux, s'ils suivent ou non des formules consignées par écrit et s'ils

sont eux-mêmes riches ou pauvres; nous ne cessons pas le moins du monde
de les nommer médecins tant qu'ils s'inspirent de leur art dans leurs pres-
criptions et que, soit en nous purgeant, soit en diminuant notre embonpoint
par tout autre moyen, soit, au contraire, en l'augmentant, ils n'ont en vue
que le bien du corps, améliorent son état et assurent par leurs soins, chacun
• le leur côté, le salut de ceux qui leur sont confiés. C'est je pense, dans la

mesure où elle aura été établie ainsi et non autrementque nous pourrons poser
comme seule exacte notre définition de la médecine et celle de tout autre
j
h m voir... 11 est donc nécessaire qu'il en soit de même pour les gouvernements:
parmi eux, celui-là possédera, semble-t-il, une rectitude supérieure et même
sera le seul vrai gouvernement, dans lequel on trouvera que les chefs possè-
dent réellement la science et ne paraissent pas seulement la posséder. Peu
imporle alors que ces chi fs commandent en s'appuyant ou non sur des lois,

qu'ils aient ou non le consentement de leurs sujets, qu'ils soient riches ou
pauvres. Aucun de ces facteurs. — non, absolument, aucun — ne doit être
considéré comme affectant en aucun cas la rectitude (1).

Et, comme Socrate le jeune s'étonne de l'affirmation d'après

laquelle « on devrait gouverner même sans lois » (2), l'Etranger,

après avoir insisté sur l'imperfection intrinsèque de la loi, inca-

pable de s'adapter aux circonstances et de tenir compte des diffé-

rences individuelles (3), montre comment le vrai politique est au-

dessus des lois et comment il est autorisé à les modifier comme un
médecin l'est à modifier ses ordonnances I ). Il le comnare encore

i Politique, 293 a el sq.

2 //</'/., 293 e.

.; Cf. supra, p. 311.
;'•!, Politique, 295 b et sq.
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au pilote expérimenté qui « veillant constamment à l'intérêt du
navire et des matelots, sans consigner des règles par écrit, mais

en se faisant une loi de son arl, assure le salut de ses compagnons
de voyage ».

N'est-ce pas ainsi, ajoute-t-il, et de la même façon, que l'action des hommes
capables de commander comme il vient d'être dit donnerait une rectitude
parfaite au gouvernement en conférant la supériorité à la puissance de Part
sur celle des lois ? Et n'est-il pas vrai que, dans tout ce qu'ils font, des chefs
sages et éclairés ne sauraient commettre une faute tant qu'ils observeront
cette grande et unique règle : faire régner constamment entre les citoyens
la répartition qui, d'après la raison et l'art, est la plus juste, et se montrer
ainsi capables, non seulement d'assurer leur conservation, mais encore de les

rendre meilleurs dans la mesure du possible ? (1).

Les mêmes principes sont repris brièvement dans les Lois :

Ni la loi ni aucun règlement n'est supérieur à la science et il est inadmissible
que l'intelligence soit à l'égard de quoi que ce soit dans la dépendance et

dans l'esclavage ; mais son rôle est de commander à tout pourvu qu'elle se
conforme réellement à la vérité et qu'elle soit réellement libre, ainsi que le

veut sa nature (2).

Malheureusement, l'hypothèse dans laquelle le pouvoir absolu

serait ainsi à la fois justifié et bienfaisant est une hypothèse sur

laquelle le législateur ne saurait construire son édifice. Sans doute

peut-il se faire, comme nous l'avons dit, que ce pouvoir absolu se

trouve uni dans le même homme à la philosophie ou que le pos-

sesseur d'un tel pouvoir soit disposé à suivre les conseils d'un phi-

losophe, — et Platon considère que cette circonstance seule per-

mettrait la réalisation de l'Etat idéal qu'il rêve ou d'un Etat qui

approcherait de cet idéal (3), mais c'est là seulementune heureuse

conjoncture qu'il faut exploiter si elle se présente; il faut bien se

garder d'en courir volontairement le risque et surtout de spéculer

sur elle comme sur une situation normale ; aussi, comme nous

l'avons indiqué, le législateur éclairé, qui serait en même temps

maître de l'heure, commeiirait-il la plus grave des imprudences s'il

complail sur la présence réelle et durable de la philosophie chez les

gouvernants effectifs de la cité qu'il se propose de réaliser. Qu'il fasse

tout ce qu'il pourra afin qu'il en soit ainsi, qu'il organise l'édu-

cation et les institutions en vue d'arriver à cette fin, rien de plus

nécessaire, et Platon n'y renoncera jamais, même dans la cité du

(1) Politique, 296 e-297 b.

(2) Lois, livre IX, b7o c-d.

(3) République, livre VI, 499 b-c ;
— Lois, livre IV, 709 d et sq ;

— Lettre
VII, 328 a-b.
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2e rang, car, au XII e livre des Lois, il prévoira l'organisation

d'un conseil nocturne où s'affirmera autant que possible la

conscience de la destinée de l'Etat, conseil placé au-dessus des

autres magistrats, —mais qu'/7 se préoccupe surtout de combiner les

rouages de la cité de telle sorte que, par une sorte d'automatisme, ils

mettent en valeur ce qu'il y a de positif dans les caractères des indivi-

dus et fassent obstacle au développement des puissances de disso-

lution que recèlent ces mêmes caractères
,
puissances qui sont prêtes à

se manifester si lamanière dont V Etat est constitué ne s'y oppose.

Nous avons déjà vu, au cours de notre exposé, les mesures prises

pour enrayer la cupidité et la jalousie, conséquences de l'inégalité

des biens et causes de toutes les dissenssions entre les citoyens,

mesures qui consistent dans la restriction jusqu'à l'extrême limite

possible de l'objet-même de ces passions, c'est-à-dire de l'enrichis-

sement. Nous avons passé en revue les dispositions qui tendent à

faire de chaque famille une citadelle inattaquable destinée à

vivre en paix avec toutes les autres. Nous avons signalé comment
le système complexe institué pour la désignation des magistrats

tend à établir un équilibre judicieux entre les exigences de l'éga-

lité géométrique ou justice distributive, requise par la raison, et

relies de l'égalité arithmétique ou justice nivelante qui plaît à la

multitude. Une solution analogue s'impose dans l'organisation du
pouvoir ; ici le problème devient un problème de limitation ; il

s'agit de garantir les gouvernants contre la tendance naturelle qu'ils

auraient ù abuser du pouvoir et de garantir du même coup la liberté

des citoyens. Tant que nous raisonnions dans l'hypothèse où la

direction de la cité est assurée par le « politique en soi », le pro-

blème de la liberté ne pouvait pas se poser. Comme nous l'avons

dit, les décisions de cepolitiqueétant,par définition, des décisions

rationnelles, la vraie liberté consistait pour les citoyens à lui

obéir, toute opposition devant être regardée comme un produit

de l'ignorance ou de la passion ; la contrainte, quand elle interve-

nait, n'était qu'une contrainte apparente, analogue à celle que la

raison, à l'intérieur de chaque individu, exerce sur les désirs in-

disciplinés. Mais comme, en fait, on ne peut espérer voir l'Etat

gouverné par le « politique en soi », le problème de cette liberté

que nous appeloi - .nijourd'hui précisément liberté politique, va
passer au premier plan, et il est nettement formulé dans les Lois

qui, à plusieurs reprises, nous disent que le législateur doit viser à

maintenir dans F l'Uni l'union, la sagesse et la liberté (1). L'union

(1) Lois, livre III, G93 b et sq.
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et la sagesse, nous les connaissions déjà dans la République, mais
la liberté apparaît comme une préoccupation nouvelle de Platon.Puis-
qu'on ne peut conférer pratiquement à la science un pouvoir ab-
solu qu'en risquant de conférer à la non-science ce même pouvoir,
puisque, d'autre part, les probabilités de la réalisation de cette

seconde situation sont incomparablement plus grandes que celles

de la réalisation de la première, mieux vaut opter pour une science

dépourvue de pouvoir ou ne possédant qu'un pouvoir modéré
quand elle se présente, que pour un pouvoir absolu qui, dans la

presque totalité des cas, sera mis au service de la non-science.

Ajoutons enfin que, le pouvoir absolu étant essentiellement cor-

rupteur pour celui qui le possède, nous garantirons du même
coup la sagesse du sage, quand il existera, en tempérant sa puis-

sance et en la limitant.

Le Politique et les Lois s'accordent pour inellre en lumière les

inconvénients d'un tel pouvoir. Le premier insiste plus particuliè-

rement sur ces inconvénients du point de vue des gouvernés, vic-

times des abus de l'autorité ; les secondes sur les perturbations à

peu près inévitables qu'une puissance sans restriction produit

dans l'âme des gouvernants. Le Politique nous montre l'autocrate

agissant comme un médecin et un pilote qui infligent les plus

mauvais traitements à ceux qui leur sont confiés (1). Les Lois

nous font observer que cette science, dont nous avons vu qu'elle

devait être entièrement libre, supérieure aux passions, et qu'elle

devait alors aussi régner en maîtresse, <> n'esi telle aujourd'hui

absolument nulle part, si ce n'est dans une bien minime propor-

tion »... ('2) En réalii é

J;i nature mortelle poussera toujours celui qui e^-l investi d'un pouvoir
absolu à poursuivre la satisfaction de son ambition < i la recherche de son
intérêt personnel, parce qu'elle ne fait preuve à aucun degré de raison
dans la fuite de la douleur et dans la poursuite du plaisir ; elle les mettra tous
deux au-dessus de ce qui est plus juste et de ce qui est meilleur, et, s'aveu-
trlant elle-même, elle finira par accumuler tous les maux ci, eu elle et dans ia

totalité de la cité (3).

Aussi, comme nous l'avons déjà vu, ne faut-il pas compter sur

les serments pour restreindre l'action d'un autocrate, mais on

doit se rappeler que

si. oublianl la juste mesure, on donne des moyens trop considérables à ce.

(1 ) Politique, 297 e et sq.

(2) Lois, livre IX, 8,5 </.

Ç.i) Ilnil., 8'/5 b-c.



IDÉES MURALES, SOCIALES ET POLITIQUES DE PLATON 341

qui est trop faible, qu'il s'agisse de voiles pour les vaisseaux, de nourriture

pour les corps ou de puissance pour les âmes, on aboutit à une catastrophe

générale, et que, par suite de cet excès, le corps tombe malade tandis que
l'àme est envahie par l'injustice, fille de l'orgueil. Que voulons-nous dire par

là ? Exactement ceci : Qu'il n'est pas une âme mortelle dont la nature soit

capable de supporter le poids du souverain pouvoir exercé parmi les hommes,
si elle est jeune et si elle n'est justiciable de personne (1).

Quel esl le premier des remèdes à une pareille situation ? Une
inversion totale des rapports de la magistrature et de la loi. Du point

de vue de l'absolu de la science, le magistrat était au-dessus de la

loi qui n'était, relativement à lui, qu'une ordonnance provisoire

toujours susceptible de rectification. Du point de vue relatif, qui

est celui de l'imperfection effective de la nature humaine, la loi

va être placée au-dessus des magistrats qui ne seront plus que
ses agents d'exécution et dont la principale vertu consistera

dans la fidélité qu'ils montreront à son égard (2).

Mais quelle est la nature de celte législation à laquelle vont être

désormais soumis les magistrats ? Dans les Lois, elle est évidem-
ment l'œuvre du législateur philosophe puisqu'elle appartient à

l'économie d'une cité dont il a lui-même tracé le plan ; elle est

donc nécessairement inspirée par la raison. De plus, si, dans cet

ouvrage, l'immutabilité de la loi est souvent" elle-même l'objet

d'une loi, il est prévu, pour certains cas, avant sa proclamation

définitive, une période de tâtonnements et d'épreuves expérimen-

tales pendant laquelle on cherche à se rendre comptedes retouches

qu'il est utile d'apporter aux mesures primitivement adoptées (3).

Enfin l'immutabilité n'est pas absolue ; il est institué un conseil

de magistrats qui est chargé d'examiner les suggestions que des

enquêteurs soigneusement choisis apporteront au retour de
voyages d'information qu'ils auront faits à l'étranger pour étudier

les diverses législations (4).

Ainsi, dans la cité du2e rang, la loi reste rationnelle en son prin-

cipe, et, d'autre part, moins souple dans son action que ne le serait

l'initiative d'un chef possédant la science politique, elle garde

néanmoins une certaine capacité d'adaptation. Mais les cités

réellement existantes ne bénéficient pas des mêmes privilèges ; la

législation y est constituée par un ensemble de traditions d'ori-

gines diverses où la raison n'a pu apporter qu'une contribution

restreinte. El, cependant, pour assurer la liberté politique et pour se.

i / ois, livre III. 691 c.

(2 Ibid., livre IV, 715 b et sq.

(3) Ibid., livre VI, 769 a et sq, ; 772 b el sq.
i Ibid., livre XII, 950 d et sq.
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défendre conire l'arbitraire, on n'a rien trouvé de mieux que de décla-

rer intangible celle législation. Or, demande l'Etranger, si une

pareille intangibilité était admise

dans les diverses sciences que voici : art militaire et chasse sous toutes ses

formes, peinture et différentes espèces d'art d'imitation, charpenterie et

fabrication d'objets quelconques, agriculture et ensemble des techniques
concernant les plantes, — si nous voyions également pratiquer d'après des
formules écrites l'élevage des chevaux et, d'une manière générale, l'entre-

tien des troupeaux, la divination, toutes les parties qu'embrasse l'art de servir,

le jeu de trictrac, l'arithmétique dans sa totalité, celle qui est pure et celle

qui est appliquée aux surfaces, aux solides et aux vitesses, — si, dis-je, les

choses se passaient ainsi dans le domaine de toutes ces disciplines, si tout y
était effectué conformément à des règles consignées par écrit au lieu de l'être

d'après celles de l'art, quel effet en résulterait-il manifestement ? —-Il
est évident, répond Socrâte le jeune, que toutes les techniques seraientper-
dues pour nous et qu'elles ne pourraient jamais renaître. ..Ainsi la vie, qui est

déjà pénible actuellement, deviendrait alors totalement intolérable (1).

Mais, en admettant implicitement que le jugement précédent

doit être étendu à la vie politique et sociale, Socrate le jeune n'a

pas envisagé tous les aspects de la question. S'il l'avait fait, il

aurait reconnu que cette folie apparente est sagesse (2). L'Etran-

ger ne va pas manquer de le lui prouver :

Et que dis-tu de ceci ? Supposons que nous exigions rigoureusement que
toutes les disciplines dont nous venons de parlerjsoient exercées selon des lois

écrites et que nous prescrivions au chef élu oudésigné par lesort de veiller ;i

la conservation de ces lois
; mais que ce chef, sans se soucier de ces dernières

et n'obéissant qu'à une préoccupation d'intérêt ou à son bon plaisir personnel,
entreprenne d'agir contrairement à la lettre, sans avoir aucune connais-
sance, est-ce que le mal qui en résulterait ne serait pas pire que celui dont
nous parlions précédemment ?... Car, à mon avis, les lois reposant sur une
longue expérience et chacune de leurs dispositions ayant été introduite sur

il ) Politique, 2'J'.> d cl sq.

(2) La thèse soutenue ici par Platon fait naturellement songer à celle de
Pascal : « 11 a quatre laquais {Ed. Brunschvicg, n° 318)... Que l'on a bien fait

île distinguer les hommes par l'extérieur, plutôt que par les qualités inté-
rieures ! Qui passera de nous deux ? Qui cédera la place à l'autre ? Le moins
habile ? Mais je suis aussi habile que lui, il faudra se battre sur cela. Il a

quatre laquais, et je n'en ai qu'un : cela est visible ; il n'y a qu'à compter :

c'est à moi de céder, et je suis un sot si je le conteste. Nous voila en paix
par ce moyen ; ce qui est le plus grand des biens (Ibid., n° 319)... Les choses
du monde les plus déraisonnables deviennent les plus raisonnables m cause du
dérèglement des hommfs. Qu'y a-t-il de moins raisonnable que de choisir,
pour gouverner un Etat, le premier fils d'une reine ? On ne choisit pas pour
gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de la meilleure maison.
Cette loi serait ridicule et injuste ; mais parce qu'ils le sont et le seront tou-
jours, elle devient raisonnable et juste, car qui choisira-ton, le plus vertueux
et le plus habile ? Nous voilà incontinent aux mains, chacun prétend être
ce plus vertueux et ce plus habile. Attachons donc cette qualité à quelque
chose d'incontestable. C'est le fils aîné du roi ; cela est net, il n'y a point de
dispute. La raison ne peut mieux faire, car la guerre civile est le plus grand
des maux. (Ibid., n° 320).
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la proposition de conseillers bien intentionnés qui ont persuadé à la foule de
l'adopter, celui qui oserait y contrevenir commettrait une faute cent fois

plus grave que la première et entraînerait une ruine générale beaucoup plus
complètement que ne le feraient les régies écrites. C'est pourquoi ceux qui
établissent des lois et des règles écrites sur n'importe quel sujet doivent néces-
sairement, pour arriver au but, employer comme second moyen l'interdiction

faite à chacun et à la multitude de rien faire de contraire aux lois, en aucun
domaine ni en aucun temps (1).

Naturellement, on ne doit pas être surpris desmaux qui arrivent

et qui continueront d'arriver dans de tels gouvernements puis-

qu'ils ont pour principe fondamental de réglerleurs actions, non
sur la science, mais sur les lois écrites et sur les coutumes des

ancêtres. On doit, bien plutôt, s'étonner que les cités ne soient

pas toujours détruites par un usage qui « partout ailleurs serait

une cause de ruine universelle », et il faut « admirer la force de
résistance que possède naturellement un Etat » puisqu'il peut sub-

sister malgré un pareil régime (2) ; mais il vaut encore mieux décla-

rer intangibles les coutumes et les lois qui sont, dans une certaine

mesure, le produit de la sagesse des nations que de permettre à des

ignorants d'en bouleverser à leur gré ïéconomie ; or, comme les

chances d'un bouleversement réalisé par l'ignorant sont infiniment

plus grandes que celles d'une amélioration produite par la science,

la règle de l'intangibilité des lois doit être approuvée, étant données
les circonstances de fait. Reste à se demander évidemment quelle

sera la situation du réformateur philosophe véritablement instruit

dans Varl politique à l'égard de cette règle d'inlangibiliié. Platon
ne nous le dit pas dans le Politique d'une manière explicite. Mais
il apparaît bien, d'après les Lettres (3), qu'il ne devra pas user de
violence, parce que la violence n'est légitime que par son effica-

cité; elle ne saurait être admise que si elle peut réussir, et, en l'es-

pèce, elle ne réussirait pas ; elle ne ferait que provoquer une suc-

cession de bouleversements, de révolutions et de contre-révolu-

tions. Il restera que le réformateur pourra, comme Socrate, agir

à ses risques et périls par la voie de la persuasion. Son droit, dans
ce domaine, demeure entier; la conscience claire de sa science le jus-

tifie dans l'ordre rationnel ; mais elle ne le justifie pas aux yeux
de ses concitoyens qui, ne possédant pas cette science, ne peuvent
le distinguer du sophiste et du perturbateur. Conformisme social

et sagesse politique restent donc en présence sans que l'on puisse en

droit condamner l'une ou l'autre ; les faits seuls peuvent décider

! Politique, 300 a et sq.

(2) Ibid., 301 e-302 a.

(3) Lettres VII et VIII (passim et aot. 33] d). Cf. supra, p. 592.
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du triomphe de l'une des parties ; et, si le sage succombe, il devra
se montrer beau joueur et obéir jusqu'au bout à la loi au nom de
laquelle il aura été condamné, parce que sa rébellion, devenue
individuelle et intéressée, serait un encouragement au désordre

et un acheminement vers la ruine de la cité. Tel est le sens qu'il

faut donner à la prosopopée des lois dans le Criton (1). Rien ne
montre mieux d'ailleurs que cette concordance entre des textes,

appartenant aux deux périodes extrêmes de sa vie philosophique,

que la pensée de Platon, contrairement à ce qu'on a souvent sou-

tenu, n'a jamais varié dans ses lignes essentielles.

(.1 suivre.)

(1) Crilon, 5U c-51 c.



MAROT
Sa carrière poétique. Son œuvre

par Jean PLATTARD,
Professeur à la Sorbonne.

IV

La fuite et l'exil à Ferrare

(Octobre 153b — Novembre 1536.)

Les années 1533-1534 semblent avoir été parmi les plus heu-

reuses de la vie de Marot. Encouragé par l'accueil qu'a reçu son

Adolescence, il a achevé et publié sa translation en vers du premier

livre des Métamorphoses d'Ovide. Il s'est acquitté d'un devoir

de piété filiale en mettant au jour quelques-unes des œuvres iné-

dites de Jean Marot, son père. Il s'est marié ; nous ignorons à

quelle date et avec qui. Bientôt il parlera de ses « petits Marot-

teaux ». Sa femme ne tient aucune place dans sa vie sentimentale,

telle que la reflètent ses vers.

Par contre, il est certaine Anne, une « brunette » au « gentil

cœur gracieux » qu'il ne cesse de célébrer comme « sa grande

amye », sa confidente, sa Muse, sa « sœur ».Elle était née à Alen-

çon, de la « lignée des Dieux ». A cela se réduisent les renseigne-

ments que son œuvre nous livre sur elle. C'est peu pour l'identi-

fier. Pourtant, M. Abel Lefranc (1) a percé le mystère de ce

roman d'amour de Marot . Il a établi qu'il s'agit d'Anne d'Alençon,

fille de Charles, bâtard d'Alençon, frère illégitime «lu premier mari

de Marguerite. Elle était donc de famille princière, ou, en style

poétique, de « la lignée des dieux ».

Cette liaison toute pure, toute conforme à l'idéal pétrarquiste

qui sera bientôt de mode chez nos poètes, avait pris naissance

vers 1526 ou 1527. La reine de Navarre la favorisait. Bien plus,

dans le cercle de Marguerite, Marot trouvait une autre jeune fille,

(ï) Grands Ecrivains français de la Renaissance, Paris, 1914.
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dont il aimait la grâce : Marguerite d'Alençon, sœur d'Anne, qu'il

nommait plaisamment, par allusion à la fidélité de sa mémoire,
<( son petit registre ». Il l'appelait encore sa « sœur d'alliance ».

Marot goûtait donc, dans ce petit cercle de dames, la fierté

d'être traité en confident et en ami, en raison de son talent de
poète et de son esprit. Il pouvait se comparer, en pensée, à Alain
Chartier, dont les lèvres, pendant un sommeil, avaient, disait-on,

reçu le baiser pieux de la dauphine Marguerite d'Ecosse.

Il ne se doutait guère que de cruelles épreuves l'attendaient.

Les unes viendront de la méchanceté d'un mauvais poète,nommé
Sagon, secrétaire de certain abbé d'Evroult, qu'il rencontra à

Alençon aux fêtes du mariage d'Isabeau de Navarre avec René
de Rohan (16 août 1534). Les autres seront la conséquence de

l'acquiescement qu'il donnait aux idées des Evangéliques, au
moment où le conflit devenait aigu entre les réformateurs fran-

çais et les théologiens orthodoxes. En 1533, la Faculté de théolo-

gie de Paris n'avait pas hésité à condamner le recueil de chansons
spirituelles que Marguerite avait publié sous le titre de Miroir de

Vâme pécheresse (1) : il avait fallu l'intervention du roi pour faire

rapporter cette interdiction (2). En l'absence de François I er .

Marguerite avait fait prêcher l'Evangile au Louvre par des reli-

gieux gagnés aux idées des Evangéliques, au grand scandale des

théologiens catholiques qui constataient que tous les hommes
allaient au Louvre et qu'il ne leur restait pour tout auditoire que
quelques vieilles femmes. A la rentrée des Facultés, le collège de

Sorbonne prenait sa revanche et ridiculisait la reine de Navarre
dans une comédie. Mais le roi François I er souhaitait un apaise-

ment des esprits. Il rêvait d'une entente entre orthodoxes et

evangéliques et chargeait Guillaume du Bellay d'en négocier les

clauses avec le réformateur allemand Mélanchton.

Un événement imprévu vint le jeter dans le parti de la répres-

(1) L'édition originale, de 1531, portait pour titre : Le Miroir de l' âme péche-

resse, nuquel elle reconoist ses faillies et pcclvz aussi ses grâces el bénéfices à elle

faicls par Jesus-Christ. L'édition de 1533 porte un titre un peu différent et

mentionne le nom de l'auteur : Le Miroir de 1res chreslienne princesse. Mar-
guerite de France, Boyne de Navarre, duchesse d'Alençon el deBerry; auquel elle

voit son néant et son tout. M me .Marie Holban dans un article des Mélanges
Lefranc (p. 153) se demande «i ce titre n'aurait par été substitué à celui de
la première édition san< l'aveu de la reine.

(2) Avec les vers de la reine, le Miroir contenait une traduction en vers du
\ 1 psaume de David, par Clément Marot. Or, nous le verrons, cette traduc-

tion en langue vulgaire de la poésie sacrée était interdite par les théologiens.

Sur cette querelle cherchée a .Marguerite par la Sorbonne, voir P. Jourda,
Marguerite d'Angouléme, duchesse d'Alençon, reine de Navarre (Paris, 1930;,

t. I, p. 178-180.
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sion à outrance. Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, des pla-

cards contre la messe, le pape et ses cardinaux, rédigés dans les

termes les plus outrageants, furent affichés à Paris, dans les car-

refours et à Amboise, où séjournait François Ier
,
jusque sur les

portes de la chambre royale. Ils étaient l'oeuvre d'un luthérien

de Neuchâtel.

La réaction contre cette insolence fut immédiate et terrible.

Le lieutenant criminel Jean Morin reçut l'ordre d'arrêter tous les

luthériens soupçonnés d'avoir affiché le pamphlet et ceux chez

qui on le trouverait. Il fut interdit de rien imprimer (1). Le
21 janvier, eut lieu la procession de réparation, dite généralissime,

que le roi suivit nu-tête, une cire ardente au poing. Le 29 janvier,

fut publié un édit portant peine de mort contre les hérétiques et

attribuant aux dénonciateurs le quart des confiscations (2). Du
13 au 20 mars, vingt luthériens furent brûlés.

Quelle fut la conduite de Marot dans ces sinistres conjonctures ?

Ce que nous en connaissons, c'est ce qu'il en dit lui-même dans
une épître envoyée de Ferrare au roi en 1535 (3). De Blois, où il

se trouvait le 18 octobre, il se demanda s'il n'irait pas se pré-

senter au roi, à Amboise, pour montrer, sans doute, qu'il n'avait

rien à se reprocher. Mais craignant d'avoir « mauvais visage de

son seigneur », il se rendit auprès de son « second maistre » (4) le

roi de Navarre et de sa femme Marguerite, qui avaient fait de

Pau, de Nérac et de leur état du Béarn une véritable terre de

refuge (5). A Bordeaux, il fut arrêté et ne put éviter une incarcé-

ration qu'en se faisant passer pour un messager royal. Savait-il

que le lieutenant criminel Morin avait fait perquisitionner dans

son logis de Paris ? qu'on y avait trouvé, avec des livres lascifs,

des ouvrages interdits par la Sorbonne et que son nom figurait

sur la liste des Luthériens à arrêter ? A la cour de Marguerite,

(1) Catalogue des Actes de François Ier , t. 111, p. 3, n° 7461.

(2) Catalogue des Actes de François Ier , t. III, p. 8, n° 7486.

(3) Après Colletet et Guiffrey, je tiens pour apocryphe l'épître à Antoine
Couillart, seigneur du Pavillon-les-Lorris en Gâtinais ! (V. Guiffrey, t. III,

p. 322). Elle a été publiée en 1560 par .Michel Marot, fils du poète, qui pré-

tendait l'avoir trouvée à Chambér\ dansle cabinet de son père. Déjàenl558,
on avait publié Le Riche en pauvreté, en présentant ce poème comme trouvé
parmi les « factures » de Marot à Chambéry. Or, Marot n'était pas mort à

Chambéry, mais à Turin. En outre, l'épître suppose que Marot a passé par le

«lAtinais, après avoir vu Marguerite; puis par Tarare, dans le Lyonnais.
Itinéraire absurde, invraisemblable et qui ne concorde pas avec celui qu'il

esquisse dans L'êpistre au roi.

(4) Epislre au Roy, du temps de son exil à Ferrure, t. III, p. 302, vers 13.

(5) En novembre et décembre 1534, ils parcouraient leurs états, s'arrè-

t ai, ut à Pau, puis à Bayonne, où le roi de Navarre faisait son entrée comme
gouverneur de la Guyenne. Cf. Jourda, op. cit., p. 186.
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on ne pouvait ignorer les édits par lesquels François I er pressait

l'extermination des hérétiques (1). Il vint un temps où Marot
ne se sentit plus en sécurité dans le Béarn. Alors il passa les

« grandz froides montaignes » des Alpes, traversa les campagnes
lombardes et s'en fut demander asile à la duchesse de Ferrare, à

cette Renée de France, belle-sœur de François I er , dont il avait

quelques années auparavant chanté le mariage avec Hercule
d'Esté. Il savait qu'elle était libérale et hospitalière à l'égard de
tous les Français de marque qui passaient par son duché. Et il

n'ignorait pas qu'elle avait auprès d'elle Michelle de Saubonne.
dame de Soubise, la première protectrice de Jean Marot, à la

cour d'Anne de Bretagne.

Il fut reçu avec une chaleur de cœur qui le toucha profondé-

ment. La duchesse le prit à son service, ainsi que Léon Jamet, au
titre de secrétaires avec deux cent livres de gages par an. Aussi,

lorsque dans l'été de 1535, François I er , inclinant à la clémence
sur les conseils du pape Paul III, autorisa les hérétiques fugitifs

à rentrer dans le royaume (2) à la condition qu'ils abjurassent

dans les six mois, ni l'un ni l'autre de nos deux exilés ne songea
à prendre le chemin de la France.

Seulement, Marot crut devoir envoyer au roi une épître pour
lui donner les raisons de sa fuite, ou plutôt, comme il le dit, de
son absence de la cour royale. C'est le premier en date de ses

poèmes de l'exil (3), qui furent assez nombreux et dont quelques-

uns, conservés dans un manuscrit à Chantilly, n'ont été publiés

que récemment (4).

Cette épître est une habile apologie de sa conduite. « Ne plai-

dons pas, ce n'est que tout émoi! » disait-il au roi dans une épître

de requête. Ici, au contraire, il plaide et avec quelle habileté !

Je pense bien que ta magnificence,
Souverain Roy, croyra que mon absence
\ ient par sentir la coulpe qui me poinct
D'aucun mesfaict, mais ce n'est pas le poinct.

Il ne >(• sent nullement coupable. Pourquoi donc a-t-il quitté

la cour ? C'est qu'il se connaît deux catégories d'ennemis qui

auraient été heureux de prendre prétexte du scandale causé par

(1) Un écrit du 29 jan\ ter portait peine de mort pour ceux qui donneraient
asile aux hérétiques. Voir Catalogue des Actes de François i er , t. III, p. S,

n« 7486.

(2) Edit de Coucy. Calalvyue des actes de François ier , t. IV, p. 109.

(3) T. III, p. 284-307.

(4) En 1898, par (.. Maçon dans le Bulletin du bibliophile. Cf. Ed. C-uiffrey,

t. V, p. 325 et suiv.
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quelques fous pour traiter le poète « en criminel ». Ces adversaires

sont les juges et la Sorbonne. Les juges, qui d'ailleurs se laissent

corrompre par l'argent ou l'intervention de quelque « belle humble
solliciteuse », ne lui ont pas pardonné son poème de Y Enfer et

sont d'autant plus irrités contre lui que Marot a osé lire au roi

cette invective contre les abus de la justice. Une fois déjà, de sa

propre grâce, le roi est intervenu pour arracher Marot aux juges :

de cette faveur, outrageante pour eux, comment ne gard< raient-ils

pas rancune au poète ?

Quant à « l'ignorante Sorbonne », qui trouve une odeur d'hérésie

au grec, à l'hébreu, voire au « latin élégant », qui reproche au roi

d'avoir créé hors du contrôle des théologiens la « bilingue

académie » des lecteurs royaux, elle a déjà menacé d'exécuter

Marot.

Elle a soif de son sang. Si seulement cette exécution devait

affranchir un million d'hommes des abus forgésparces ignorants,

si elle devait apporter « quelque bien au peuple désolé », Marot
accepterait le sacrifice de sa vie !

Que lui reproche-t-on ? D'être « Luthériste »? — 11 réplique

qu'il ne tient pas Luther pour le Sauveur et il fait une profession

de foi en Jésus-Christ, fort éloquente certes, mais captieuse. Il

proteste de sa confiance en Dieu, qui peut-être, dit-il. le réserve à

sa gloire ; il souhaite, s'il est condamné au bûcher, que la souf-

france ne le jette pas dans le désespoir, ne le détourne pas de

penser à Dieu et de croire en lui. Bref, il se révèle profondément
chrétien ; mais il élude tout trait de confession catholique ; il

s'abstient de touchera quelqu'une de ces questions sur lesquelles

les théologiens de Sorbonne distinguaient un orthodoxe d'un

hérétique : l'autorité du pape, la justification par la foi, la

vénération des reliques des saints, l'observation du jeûne quadra-

gésimal. Les critiques modernes l'ont blâmé de cet excès de pru-

dence, de cette « rouerie ». Il faut nous faire à cette idée qu'il n'y

avait pas en Marot l'étoffe d'un martyr. Au reste, n'exagérons pas

sa circonspection! Il y a un article de foi des novateurs qu'il n'a

pas su ou pas voulu éluder : c'est le devoir pour tout fidèle de re-

courir à la Sainte Ecriture et non à l'interprétation qu'en donne
l'Eglise, lorsqu'il s'agit de distinguer la bonne de la mauvaise
doctrine. On me reproche, dit-il, d'avoir fait place dans mon
cabinet à des livres défendus ; mais depuis quand est-il interdit

aux poètes, soucieux de bien écrire, de s'enquérir de tout et

d'agrandir le champ de leurs connaissances ? On ne leur interdit

pas les ouvrages de sciences occultes, d'art magique, de nécro-

mancie ou de cabale, qui sont poùrtanl si dangereux. Pourquoi ?
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C'est qu'ils ont à leur portée la pierre de touche qui aide à discri-

miner le bon du mauvais ; il est donné à chacun d'y recourir
;

c'est l'Ecriture Sainte.

Le grand donneur m*a donné sens d'élire

En ces livrets tout cela qui s'accorde
Aux saincts escriptes de grâce et de concorde,
Et de jecter tout cela qui diffère

Du sacré sens, quand près on le confère
Car l'Escripture est la touche où Ton treuve
Le plus hault or (I).

Ayant ainsi fait son apologie religieuse, il explique au roi quelle

a été sa conduite depuis le scandale des placards, comment « sans

user de fugitif détour » il est allé trouver son second maître le roi

de Navarre et Marguerite, à qui le roi l'avait donné douze ans

auparavant ; comment ayant appris que l'on avait brûlé des gens

qui valaient mieux que lui, à la stupéfaction des peuples étran-

gers, il s'était décidé à quitter la France « ingratissime » pour
aller servir la belle-sœur et cousine germaine du roi, la fille de

Louis XII, le Père du peuple. Ainsi, il peut dire qu'il n'a pas fui,

qu'il n'a pas déserté la cour royale, puisqu'il a été et qu'il reste

au service de princesses du sang royal de France.

Tel est ce plaidoyer, bien composé, bien équilibré dans ses déve-

loppements, très éloquent parfois, auquel on ne saurait reprocher

qu'un excès d'adresse et de subtilité.

Il souffre, à vrai dire, du contraste qu'il fait avec certaine

épître, dite aux deux sœurs, ou aux deux damoiselles savoisiennes (2)

dont il fut beaucoup parlé du temps de Marot, bien qu'il ne l'eût

pas fait imprimer. (Le texte n'en est connu que depuis 1841.) Cette

épître, débordante de compassion pour ceux que l'on persécute,

est d'inspiration nettement « évangélique ». Le poète y fait

brièvement le tableau de la persécution que souffrent les amis

de l'Evangile et qui n'est autre chose que le prélude du triom-

phe du Christ, 1rs prodromes annoncés par lui de l'avènement de

sa gloire.

Fléchir ne faut : plutôt doit en vos âmes
Croistre la foy, voire à chacun qui l'a.

Ainsi donc, il recommandait la fermeté dans la résistance, au

moment où lui même usait de faux-fuyants pour se dérober à une

accusation d'hérésie.

(1) T. III p. 307-312.

(2) Aux vers 55-60, Marot déclare qu'on a mauvaise opinion de lui à la

cour où vivent ces deux jeunes filles. On a supposé qu'il s'agissait de la cour

de Savoie ; d'où ce titre : à deux sœurs savoisiennes. Cf. t. III, p. 309, note.
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Quelle était cependant sa vie à la cour de Ferrare et dans les

cercles lettrés de la ville ?

A la cour de la duchesse, notre poète avait retrouvé les moeurs,

les occupations, les idées et les goûts qui faisaient le charme de la

cour de Marguerite. Comme l'auteur du Miroir de l'ame péche-

resse, Renée inclinait vers les idées nouvelles. Elle en avait du

moins la curiosité et, plus tard, devenue veuve et retirée en

France, à Montargis, elle fera ouvertement profession de Calvi-

nisme. Sa protection s'étendra, en 1536, sur Calvin, qui passa

deux mois à Ferrare (1) et, en 1562, sur le jeune Agrippa d'Aubi-

gné (2) fuyant Paris au début de la guerre civile.

Elle s'était entourée de femmes distinguées, avec lesquelles

Marot aimait à deviser (3). C'étaient les trois filles de M me de

Soubise : la très érudite Anne de Parthenay, femme d'Antoine de

Pons ; Renée, filleule de la duchesse, pour qui Marot composera

une épître mélancolique, lorsqu'elle sera renvoyée en France par

le duc de Ferrare ; enfin Charlotte de Parthenay. C'était encore

cette Anne de Beauregard, « fille de corps » de la duchesse, qui

mourut de langueur loin du pays natal,

Laissant le monde avec moindre soucy
Ou'en laissant France alors que vint ici I ,

comme dit Marot, dans l'épitaphe qu'il composa pour elle.

Hors de la cour, quelles ressources intellectuelles Marot trou-

vait-il ? La ville de Ferrare, assise près du delta du Pô, était au
xvi e siècle un brillant foyer de la renaissance littéraire (5). Là
avait vécu, protégé par la famille ducale des Este, Boiardo, l'au-

teur de VOrlando inamoratole prototype des poèmes chevaleresques
du xvi e siècle, en Italie. Là, en 1516,. l'Arioste avait publié son

F'oland furieux, de tous les ouvrages italiens celui qui fut le plus

lu en France à cette époque. Lorsque Marot arriva à Ferrare,

I' \rioste était mort depuis deux ans. Les lettrés qui se réunissaient

soit au palais ducal, soit dans une île du Pô, aménagée en jardin

et appelée le Bosquet (6), étaient des humanistes, comme Cyn-

(1) Elle était en relation avec lui peut-être depuis 1537. Voir Pannier, Une
lettre </< Calvin à la duchesse de Ferrare, dans les Mélanges Lefranc, p. 161 et
suiv.

(2) Cl'. Aggripa d'Aubigné, Mémoires, éd. Réaume, t. I, p. 7-8.

(3) Sur la vie littéraire à Ferrare dans les années qui ont précédé l'arrivée
de Marot, voir 11. Hauvette, UAriosle et la poésie chevaleresque à Ferrareau
début du XVIe siècle, Paris (1937).

(4) T. V, p. 364.

(5) Le plus brillant après Florence, dit Hauvette, dans son livre sur VA-
riosle el la poésie chevaleresque à Ferrare au début du XVIe siècle.

(6) Il en est question dans les épigrammes CXLVI et CXLYll.
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thius Giraldus qui consacra une de ses épigrammes latines à la

mémoire d'Anne de Beauregard et Bernardino Ochino, qui incli-

nait vers l'hérésie. Le plus brillant était Caelius Calcagninus, qui

s'était amusé dans une de ses déclamations à soutenir cette thèse

si paradoxale avant Copernic : que la terre se mouvait au-

tour du soleil, tandis que celui-ci demeurait immobile. Marot dit

avoir suivi ses leçons, probablement des lectures publiques, faites,

selon l'usage, dans quelque collège et en latin (1).

De temps à autre, passait à Ferrare quelque Français, auquel
la duchesse faisait toujours bon accueil. Il semble même qu'elle

ait pris Marot pour ministre de ses libéralités (2). C'était parfois

des personnages officiels, comme le cardinal Jean du Bellay qui,

se rendant à Rome, accompagné de son médecin François Rabe-
lais, s'arrêta à Ferrare en juillet 1535. Au printemps de 1536, ce

fut Calvin sous le pseudonyme de Charles d'Espeville.

Marot retrouvait donc à Ferrare l'ambiance religieuse de la

cour de Marguerite. Sa sympathie pour les Evangéliques, sa haine

de la Sorbonne et des « juges d'enfer » se donnent libre cours, par

exemple, dans le poème intitulé UAvant-naissance du troisième

enfant de Madame la Duchesse de Ferrare et dans Y Epislre au

Roy que nous avons mentionnée plus haut. D'autre part, la du-

chesse, qui encourageait un cerl ain Bruccioli à traduire les Evan-
giles en italien, semble bien avoir poussé Marot vers la poésie reli-

gieuse. Déjà dans le Miroir de l'ame pécheresse de Marguerite, il

avait glissé une traduction en vers du sixième psaume de David
et de quelques prières. C'était l'amorce d'un grand travail de

traduction qu'il ne perdit pas de vue à Ferrare et qu'il reprit à

son retour en France.

Mais ses préférences ne cessaient d'aller à la poésie profane. Il

pouvait déclarer au roi, dans une épître, que, depuis son arrivée à

Ferrare, il avait « enté » la langue italienne sur sa langue mater-

nelle et qu'il avait fait de grands progrès en latin.

On voudrait savoir par quels livres il s'était familiarisé avec la

langue italienne. Ce que l'on constate, c'est qu'il est un de ceux
qui ont rapporté d'Italie en France le sonnet, alors fort en vogue
chez les Italiens.

(1) Cf. Epître au roy nouvellement sorti de maladie (t. V, p. 328), v. 40-41 :

« Pour à l'estude ung temps m'entretenir
.soiili/. Celius, de qui tant on apprent. »

(2) M. Pannier relevé dans le Journal de sa dépense ordinaire « un don de
36 deniers à'un dominicain français venant de Home et se rendant à Auxerre »

{Bulletin société protestantisme [nuirais, octobre-novembre 1032).
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Quant à l'élargissement de sa culture latine, il se marque sur-

tout par l'étude d'un poète qui, avant lui, avait dit les langueurs

et les tristesses de l'exil, Ovide. Antérieurement, il connaissait de

ce poète les Métamorphoses. A Ferrrare, peut-être sur les indica-

tions de Celius Calcagninus, il se met à lire les Tristes ; il leur

emprunte des développements ; il les paraphrase
; il les traduit.

Les épîtres, découvertes dans le manuscrit de Chantilly et publiées

en 1898, attestent combien étroit était son commerce avec l'élé-

giaque latin.

Ainsi s'enrichissait sa culture, pendant qu'il animait de son

esprit et de sa gentillesse cette petite cour de Ferrare. Il lui arriva

même, par deux fois, de susciter au loin un concours de produc-
tions poétiques qui devaient être soumises à l'examen de cette

cour. Un de ses poèmes contenait la description minutieuse d'un
sein de femme, d'une absolue beauté (1). Ce genre de description

était ce qu'on appelait au temps des Rhétoriqueurs un blason. On
vantait, par exemple, un blason d'un beau cheval, un autre de
la belle fille, un autre des bons vins (2). Le blason de Marot « du
beau tétin » remit ce genre en vogue. Car de toutes parts, de la

cour de France comme de celle de Navarre, de Toulouse comme
de Lyon, d'Arles comme de Paris, arrivèrent à Ferrare des blasons

« d'anatomie féminine » (3). Telpoète décrivait la chevelure, tels

autres la bouche, l'œil, le sourcil, la main, le pied, la cuisse. La
duchesse de Ferrare et son cercle de dames discutaient du mérite

de chacun de ces poèmes. Le prix fut décerné à un Lyonnais,

que notre poète ne connaissait pas encore : Maurice Scève, auteur
des deux blasons de la larme et du sourcil.

Bientôt, à ces « nobles esprits de France poétique », Marot
ouvrit un deuxième concours. Sur le modèle d'un blason du laid

iélin qu'il fit, non d'après nature (il ne voulait rien écrire de fâ-

cheux pour les dames !) mais à titre d'exercice d'imagination, il

invitait ses amis à faire, en contre-blason, des descriptions d'ana-

tomie féminine aussi hideuses que possible ; il leur recomman-
dait seulement de ne pas découvrir ce que la nature a caché et

surtout de s'abstenir des mots qui « sonnent salement ». Ces con-

ditions, hélas ! ne furent pas observées et les contre-blasons dé-

liassent en licence le langage des plus obscènes productions de

l'époque.

(1) T. V, p. 99.

(2) \ oir La Bouralière, L'Imprimerie à Poitiers au X VIe siècle, p. '',7.

(3) Cf. A ceulx qui après l'épigrammedu beau tetinenfeirentd'aultres, 1

.

p. luit- lus.
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On s'étonnera peut-être qu'un poète formé par cette cour de

François I er
,
qu'il qualifiait lui-même de« lime et rabot des esprits

mal polis », ait eu l'idée de provoquer de telles productions et de

les soumettre au jugement d'un cercle de dames. Quelle récréation

à offrir à d'honnêtes gens que ce spectacle de la plastique fémi-

nine affligée des tares les plus tristes, devenue objet de risée ou

d'horreur ? — Nous retrouvons ici une tradition littéraire du
moyen âge. Les regrets de la belle Heaulmière, chez Villon (1),

sont un spécimen de cette indiscrétion ou de cette crudité dans la

peinture du corps de la femme. Plus près de lui, Marot, dans

l'œuvre même de son père, pouvait lire des descriptions de même
caractère. Telle VEpitre des dames de Paris aux courtisans de France

estans pour lors en Italie (2) ! Il y a là certaine comparaison entre

la ligne pure des Françaises et les formes affalées des femmes
lombardes, « plus molles que tripes », où les traits de la trivialité

la plus choquante sont nombreux. Auquel de ces contre-blason-

neurs Marot eût-il décerné cette couronne de lierre, accompa-
gnée de quelques vers, qui était le prix de concours? On l'ignore,

car il dut quitter Ferrare avant la fin du concours.

Le duc Hercule d'Esté avait fait un mariage politique (3). Il

n'avait épousé Renée de France que pour assurer à son duché
l'appui du roi François I er . Les événements l'ayant amené à se

rapprocher de l'empereur Charles-Quint, il ne se fit point scrupule

de laisser paraître ses véritables sentiments pour la duchesse. Us
étaient tout d'antipathie. Il ne prisait guère sa culture, détestait

ses convictions religieuses, repu tait hostiles à lui-même tous les

Français qu'elle accueillait. Lorsque Rabelais passa par Ferrare,

il nota que l'ambassadeur du roi de France, irrité de la félonie du
duc, avait quitté la place. « 11 y a danger, ajoutait-il, que
M me Renée en souffre fascherie : ledit duc lui a osté Mme de Sou-

bise, sa gouvernante, et la fait servir par des italiennes; qui n'est

pas bon signe (4). » En effet, Michelle de Saubonne, dame de

Soubise, la première protectrice de Jean et de Clément Marot, fut

invitée à rentrer en France.

Elle partit le 20 mars 1536, emmenant avec elle sa fille Renée
de Parthenay. A l'une et à l'autre, Marot adressa de touchants

adieux (5).

(1) Le Testament, vers 153-560.

(2) Les œuvres >U- Jean Marot, édition Coutelier, p. 11)3-203.

(3) Voir Rodoeanaehi, Renée de France, duchesse de Ferrare.

(4) Lettres écrites d'Italie, dans les Œuures complètes, éd. des Universités
de France, t. V, p. 234.

(5) T. III, [>. 388, 3Ô2.
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II faut reconnaître que l'attitude des Français réfugiés à Fer-

rare n'était pas toujours pour leur concilier les bonnes grâces du
duc. L'un d'eux, luthérien avéré, fit un esclandre en pleine église,

le vendredi I saint : tournant le dos à l'ostensoir, il haussa les

épaules. Arrêté le soir même par l'inquisiteur, il ne dut son salut

qu'aux interventions multiples suscitées par la reine de Na-
varre (1). Ce scandai^ irrita les Ferrarais : un espion que le duc
entretenait à Venise avait dénoncé Marot comme capable d'intro-

duire la peste du luthéranisme à la cour ducale. Une nuit, des

Ferrarais armés se saisirent de lui dans la rue et le fouettèrent.

Que faire? Quelques semaines plus tôt, il avait envoyé une épître

au roi François Ier pour demander qu'on lui fît toucher ses gages

en Italie, afin qu'il pût « à l'estude, un temps, s'entretenir »(2).

Mais, à demeurer à Ferrare, ne risquait-il pas d'être denouveau
molesté, sans espoir que la police du duc rechercherait ses agres-

seurs ? Le retour en France dut s'imposer à son esprit comme une
nécessité. Déjà, dans une épître adressée au Dauphin (3), sollici-

tant un sauf-conduit pour aller passer six mois à la cour, il s'était

imaginé l'accueil qu'il y recevrait : « mille bonnets ostez », & mille

bonjours, nulle saluts et grandes accollées ». Il s'attendrissait

aussi au souvenir « de ses petits «Maroteaulx». (Il avait au moins
un fils et une fille.) L'outrage que lui infligèrent les Ferrarais

décida de son départ.

Un an donc après son arrivée, il prenait congé de la duchesse de

Ferrare. Dans une épître fort émue (4), il lui exposa que c'est

« l'esprit de Dieu » qui lui conseille de partir « par un courroux

de zèle paternel ». A Dieu, il abandonne le soin de venger l'injure

qu'il a reçue des Ferrarais. II demande à la duchesse de lui donner
congé d'aller habiter dans un pays où les Français ne sont pas

haïs; il termine en assurant qu'il n'oubliera jamais l'accueil qu'il

a trouvé auprès de la princesse.

Où allait-il chercher refuge ? Dans le voisinage de Ferrare,

Venise était fameuse par la perfection de sa « police » (5). Il s'y

rendit et, quelques jours après son arrivée, il envoyait à la du-

chesse une épître (6) qui traduit ses premières impressions au

spectacle de Venise, de ses canaux, des « murs salés » qui forment

son enceinte, de son arsenal, de ses bronzes très antiques, des

11) Voir Rodocanachi, Renée de France, duchesse >lr Ferrare, p. 110-122.

(2) T. V., p. 327 : Au Roy nouvellement sorty de maladie.

(3) T. III, p. 392-400. A Mgr le Daulphin, du temps de son exil.

(4) T. Y, f. •i.'J'.t : « Il y aura, royalle géniture... »

(5) Au témoignage de Joachim du Bellay et de Montaigne.
(('.) T. III, p. im 128.
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gondoles (qu'il appelle plaisammeni des mules de bois), véhicules

propres aux Vénitiens, des pompes du culte, de l'« ordre public »

supérieur à tout ce qu'ont pu dresser les empereurs romains. I ïne

seule chose, à son estime, manque à cel le république : l'âme chré-

tienne. Dieu y est adoré par des chants, des «pompes», des «mines»,

non en esprit. Pour orner les temples de marbres et d'images, on

fait de grandes dépenses ;
mais on y laisse les pauvres languir et

gémir. Cette longue épître (126 vers) est toute imprégnée des

idées religieuses chère aux évangéliques et à la duchesse (1).

De Venise, il adressa ensuite une épître au Roi (2). Il tenait à

expliquer que s'il avait quitté Ferrare,ce n'était point par incons-

tance, ni par incapacité d'endurer longtemps « la doulceur de son

aise », mais uniquement parce qu'en sa qualité de Français, il

était molesté. Et il annonçait que tout le reste du troupeau de ses

compatriotes, assemblés à Ferrare, reviendrait en France (2).

Reprenant ensuite la requête adressée au Dauphin, il demandait

au roi une permission d'aller passer six mois en France. 11 ne se

peut pas, disait-il, que la légitime colère du roi n'ait pas fait place

à la clémence envers un poète qui a toujours & claironné » la gloire

du souverain, ses « faicts et ses vertus ». 11 termine donc, plein

d'espoir, sur ce vœu :

Te plaise, roy, à fou humble Clément
A ton Marot, pour six moys seulement
La France ouvrir, que ses enfans il voye
Et qu'à leur cas et au sien il pourvoye !

Le cycle de ces œuvres d'exil se termine pas une épître de près

de deux cent vers envoyée à la reine de Navarre (4). Il lui rappelle

comment, s'étant réfugié auprès d'elle, il a dû l'abandonner.

« ^oubz le conseil qu'il te plût me donner »
; comme un cerf échappé

aux « dentées » des chiens, il a gagné le « fort d'une dame gallique »

qui l'accueillit, de quoi elle fut remerciée peu après par Margue-

rite. Et maintenant, voici que des chiens du Pô, « de relais et

renfort » ont contraint le pauvre cerf à se je! er dans l'él ang salé de

Venise, d'où il entend déjà clabauder les mâtins. Il a perdu sa

« seconde dame ». La crainte trouble son sommeil et la nostalgie,

(1) Une copie de cette épître qui fut offerte mu Connétable de Montmo-
rency atténuait les manifestations de cet esprit évangélique. Cf. t. V,

p. 331-332.

(2) T. V, p. 332-337. « Outre le mal que je sens, très hault prince ».

(3) Les Ferrarais avaient une réputation fâcheuse parmi les Français. Cf.

du Bellay, Regrets, sonnet 132 :

« Mais tout cela n'est rien au prix des Ferrarais ».

(4) T. V, p. 337-342. « Par devers qui prendront mes vers leur course ! »
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le regret le point (comme jadis « Ulixes »), du pays où il a enfants,

compagnons, connaissance. Que la reine intervienne donc pour

mettre fin à son exil !

Le Dauphin mourut subitemenl à Tournon au début de la

guerre qui amena le ravage de la Provence par les troupes de

Charles-Quint: nous ne savons pas s'il était intervenu en faveur

de Marot : i ! rien n'indique que Marguerite ait appuyé le placet du
poète au roi. Mais, en fait, depuis l'édit de Goucy (été de 1535),

la France était ouverte aux proscrits, à la condition qu'ils abju-

rassent l'erreur luthérienne.

Marot, autant que nous en pouvons juger par deux épîtres du
coq-à-1'àne, adressées en juillet à Léon Jamet, n'était guère en

disposition d'abjurer. Pourtant, vers la fin de novembre, il se

mit en route pour Lyon. Il comptait y trouver le roi, que la guerre

contre l'Empereur y avait retenu longtemps. Lorsqu'il y arriva,

François I
er était parti. C'est à son représentant, le cardinal de

Tournon, gouverneur du Lyonnais, qu'il adressa ses remercîments

dans une épître où il raconte comment la joie du retour a donné
des grâces et une douceur printanière à la bise, au verglas, à la

neige et à la froidure, qu'il a rencontrés en franchissant les Alpes.

Le 14 décembre, le cardinal de Tournon annonçait au grand-

maître (1) que Marot était depuis quelques jours en la ville, déli-

béré de faire abjuration solennelle devant le cardinal et les vi-

caires de « M. de Lyon »
; il ajoutait :

Je le vois en bon chemin
;
par quoy. vous lui ferez écrire par le roy que,

après l'abjuration faite, il puisse venir en sûreté devers et aller en son
royaume et je vous en supplye (2).

A quels indices le cardinal-gouverneur reconnaissait-il que
Marot <'loit « en bon chemin » et témoignait d'un grand repentir

de sa conduite passée ? Est-il vraisemblable qu'il ait été disposé

à renier sincèrement ses convictions d'Evangélique, son animo-
sité contre le pape, sa rancune contre les théologiens et tout ce

mépris pour les cérémonies du culte catholique que respire sa
lettre envoyée de Venise à la duchesse de Ferrare ? Il est plus

probable qu'il tenait l'abjuration pour une formalité inévitable,

.'i laquelle il fallait se soumettre, afin d'obtenir le billet nécessaire

à sa sécurité dans le royaume. Elle eut lieu cette cérémonie,
quoiqu'en aieni prétendu certains apologistes de Marot, et devant
une douzaine de témoins. L'un d'eux el ait le cardinal de Tournon,
d'après ce qu'on peu! conjecturer de la lettre citée ci-dessus. La

(1) Cf. t. III. p. 555, unie. D'après le mis. 5125, t° 165 de la lî. \.
' Bibl Mal ms 5125, g. 165. Voir t. III. p. 555 not<
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dignité du prélat commandait le choix de l'église où il devait

présider la cérémonie : c'est au seuil de la cathédrale Saint-Jean

que le poète agenouillé reçut sur ses épaules nues les coups de

verge de l'officiant, pendant qu'étaient psalmodiés les psaumes

de la pénitence.

De ce simulacre de fustigation, le poète a lui-même plaisanté

dans ces vers de l'épître qu'il composa peu après en manière

d'adieux à la ville de Lyon :

Va, Lyon, que Dieu te gouverne !

Assez longtemps s'est eshalu
Le petit chien en ta caverne
Que devant toy on a battu (1).

Ces vers n'avaient rien d'énigmatique pour les contemporains

de Marot, à qui était familier le dicton : battre le chien devant le

lion, c'est-à-dire châtier le faible ou l'humble, pour que la correc-

tion serve de leçon au puissant, qui en aura été témoin. Marot
semblait par ces vers présenter son abjuration comme un exemple
donné à l'adresse de plus grands pécheurs.

Cette cérémonie, dont il ne lui était pas possible de ne pas

ressentir l'humiliation, ne semble pas avoir gâté son plaisir de se

retrouver en France. Lyon était alors la véritable capitale de notre

Renaissance française et tout ce qu'elle contenait de gens de lettres,

de femmes cultivées rivalisa d'hommages et d'attentions pour celui

qui était considéré comme le premier poète français. C'était

Etienne Dolet, l'humaniste qui avait quitté Toulouse pour Lyon,
où il s'était fait imprimeur. C'était ce Maurice Scève, à qui la

cour de Ferrare avait donné le prix dans le concours des blasons

du corps féminin. Marot rimera quelques vers pour lui et pour ses

sœurs Claudine et Sybille. A Jeanne Gaillarde, Jeanne Fage, et

Remette du Guillet il adressa également des compliments en vers
;

cependant que Bonaventure des Périers en vers familiers célé-

brait le retour de l'exilé.

Entre tous ces compagnons de Lyon (sodaliliam lut/dunense,

comme ils disaient entre eux), Jean Visagier, de Reims (en latin

Joannes Vulteius Remensis) se distingue par son zèle pour Marot.

Son livre d'Epigrammala publié à Lyon en 1537 ne contient pas

moins de huit pièces consacrées au rappel et au retour du poète.

Tantôt il imagine des plaintes de Marot sur son exil, adressées au

cardinal Jean du Bellay, le protecteur de Rabelais. Ce n'est pas,

dit l'exilé, un forfait, ce n'est pas ma vie, ce ne sont point des

actions honteuses, c'est la liberté, précieuse comme l'or, qui m'a

(l) T. III, p. 554.



MAROT 359

jeté en exil. Est-ce même la liberté de ma parole ? N'est-ce pas

plutôt une sorte de fatalité ? — Dans d'autres épigrammes adres-

sées à François Ier , Visagier attribue de nouveau cet exil à l'in-

génue liberté, à la passion du vrai, à la vertu, à la bonne foi (1).

Avec quels accents de triomphe, il célèbre la joie de la France

retrouvant Marot ! Non qu'il veuille absoudre Marot de tout grief,

mais sa faute ne méritait pas l'exil. Heureux donc le jour qui a

rendu à la France son poète !

Au premier janvier 1537, Marot adressa à quelques-uns de ses

amis, comme étrennes, de courtes compositions versifiées. Puis,

le cœur plein de reconnaissance pour les Lyonnais qui l'avaient si

cordialement reçu, il lança ses Adieux à la ville de Lgou et se

rendit à la cour.

Toute l'allégresse de l'exilé revenu dans sa patrie vibre dans

un poème au titre singulier qu'il composa dans les premiers mois

de 1537 : le Dieu gard à la court. & Dieu vous garde » est une for-

mule de salutation, équivalant au Bonjour. Ronsard, dans une
reverdie fameuse, saluera d'un Dieu vous gard les hirondelles

messagères du printemps, les papillons diaprés et tout le renou-

veau de la nature. De bons bourgeois chez Molière se salueront

encore d'un Dieu vous gard. Celui de Marot s'adresse successive-

ment au roi, à toutes les personnes de la famille royale, à la « cour

des dames » et, par un élargissement du thème initial, à toute la

France, si aimable à voir pour l'exilé, à ceux qui par leurs conseils

ou leur courage veillent, travaillent et combattent pour elle. Au
lendemain de l'invasion de la Provence par Charles-Ouint, alors

que la rumeur publique dénonçait l'empereur comme responsable

de la mort subite du dauphin qu'il aurait fait empoisonner, les

vers patriotiques de Marot faisaient écho au sentiment national.

En même temps, il prenait congé, en quelques sorte, du poète
Ovide, l'élégiaque compagnon de son exil. Ovide n'avait pas eu la

chance d'avoir en Auguste un souverain généreux et miséricor-

dieux. Cet « « heur », Marot le connaissait maintenant.
Et dans sa joie d'être rentré en grâce, il n'hésitait pas, trait de

générosité imprévu, à saluer d'un Dieu gard ses ennemis mêmes,
d'aussi bon cœur que ses plus chers amis. Quelques-uns devaient
rester insensibles à ce bon procédé cl, bien loin de désarmer, ils

s'apprêtaient à l'attaquer.

(.1 suivre).

(I) Développement du vers final de l'Epître au roi du temps de son exil
à Ferrare :

« Et vient plutôt de malheur que de vice ».
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Horace (suite).

A comparer cette attitude et celle du poète dans les Epîtres,

on distingue une sensible différence : dans le recueil qu'il a com-
posé vers la fin de sa vie, il ne considère plus l'inspiration comme
la seule source de la poésie. Déjà, dans le livre IV des Odes, il

avait opposé le génie de Pindare et ses modestes créations per-

sonnelles :

Un grand souffle soutient le vol du cygne dircéen chaque fois, Antoine,
qu'il monte vers les hautes régions des nuages. Mais moi, à la manière habi-
tuelle de l'abeille du Matinus, qui butine avec effort le thym parfumé, je
me promène dans le bois épais et sur les rives du frais Tibur, façonnant mo-
destement des vers laborieux (1).

Et l'on sait que le premier livre des Epîtres, le IVe livre des

Odes et le reste des Epîlres sont à peu près contemporains. En
rapprochant ces textes, nous saisissons sur le vif un moment de

l'évolution de la pensée horatienne. Dans un ouvrage fortement

documenté et ingénieusement conduit (2), M. Courbaud a tenté

de montrer qu'il y avait eu une conversion dans l'esprit du poète

et qu'il avait répudié l'épicurisme de sa jeunesse pour adopter

une attitude stoïcienne. Peut-être le terme de « conversion » est-il

excessif ; on ne saurait nier cependant qu'il y a eu comme une
orientation de plus en plus nettement accusée vers un équilibre

moral qui respire le stoïcisme et trouve ou retrouve ce système

(1) Carm., IV, 2, 27. — (2) E. Courbaud, Horace, sa vie et sa penser à

Vépoque des Epîtres (Paris, 1914).
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philosophique que je considère, peut-être à tort, comme l'exi-

gence fondamentale de l'esprit romain.

Or, à l'époque d'Auguste, la conviction était bien établie

que si le naturel importe, il doit être complété par l'art (1). Le
De oraiore, VOralor, les traités de Denys d'Halicarnasse, Y Art

poétique posent en principe qu'il existe une hiérarchie entre la

nature, originale et spontanée, la science, qui implique l'étude

de la littérature, de l'histoire, de la philosophie et de la rhéto-

rique, et le travail, qui consiste en exercices techniques propres

à modeler les facultés de l'écrivain et à en faire soit |un orateur,

soit un poète. Car il est impossible de séparer la rhétorique de la

poésie. Or, les deux derniers degrés de cette hiérarchie suppo-

sent à leur tour l'imitation et l'imitation bride l'inspiration.

De là, cette étude critique des grands chefs-d'œuvre de la prose

et de la poésie grecques, commencée par les rhéteurs grecs dans

leurs écoles d'Athènes, de Pergame, d'Alexandrie et de Rhodes
et transportée à Rome à l'âge des Gracques et des Scipions. Des
années d'études ont renforcé, clarifié et systématisé les concep-

tions esthétiques des Grecs et des Romains depuis le milieu du
v e siècle jusqu'à l'époque d'Auguste où la rhétorique devint la

discipline fondamentale, celle qui contient toutes les autres et

qui prépare à toutes les autres.

De même qu'il y a une géométrie du discours, il y a, pourrait-

on dire, une arithmétique de la poésie et le perfeclus poêla corres-

pond au perfeclus oralor. Or, le perfeclus oralor ne saurait être

défini en termes décisifs : Cicéron se défend de poser des principes

limitatifs (nullu praecepta ponemus) ; il se borne à esquisser l'ap-

parence, nous pourrions dire : l'idée, au sens platonicien du mot,

de l'éloquence parfaite (excellenlis eloquenliae speciem et formam
adumbrabimus) (2). Horace enseignera «sans rien écrire lui-même,

d'où se tirent les ressources du talent » [nil scribens ipse, docebo

(1) Le problème a été très heureusement étudié par M. P. Shorey;
dans un article intitulé O'jctiç, [lekzTt], È7uctt7)[x-/) (Am. Phil. Ass., vol.

40, p. 185-201). L'idée d'une sorte de prédestination du poète était a
ncienne et apparaissait déjà chez certaines familles grecques; à Athènes,
il y avait des EûvsïSai et un yévoç ôp/-/;crrcov xal xi0apurrcov. Cf. Tôpfer,
Alt. Gencal., p. 181. — On voit ainsi des familles d'écrivains, celles

d'Eschyle et de Sophocle ; Bacchylide était le neveu du simonide et

Ménandre d'Alexis. Sur le collegium poelarum, cf. E. G. Silher, A. J. Ph.,
XXVI, p. 1-21 .Horace ne s'entendaitguère avec les membres de ce collegium
[Sal., !, lu, 38), surtout Tarpa et Fannius. — K.Barwicka repris le problème
étudié par Shorey, dans son étude intitulée : Die Gliederung dcr rhetorischen

té/vy) untl die Horazische Epislula ad Pisones (Hermès, LVII, 1922,

p. 1-62), notamment p. 58.— Cf. De oral, I, 1-34 -,Orator,4, 11-19, 113-120
;

U21-127; Jinilus, lli'.i,233. 3u:>
; Auclnr ml Ifrrmniiim, 1.2-3; Ouintilien, XII,

xi, 10. — Horace, A. P., 108. —(2) Cicéron, Oral",
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iinde parentur opes (1) ; Cicéron écrivait : nec quibus rébus ea

(eloqueniia) parehir, exponemus, sed qualis esse nobis uidealur.

Quel est donc le fondement du « bien écrire » et du « bien dire »,

si l'auteur du traité doit se borner à être un exislimalor, au lieu

d'être un magisler ?

Horace répond : scribendi recle sapere est et principium el

/<>ns (2). Gieéron avait déjà dit :esleloquenliae sicul reliquiavumre-

runi fundamenlum sapienlia ; ul enim in uifa sic in oratione nihil est

difficilius quam quid deceat uidere (3). Il faut entendre par là

deux notions distinctes: d'abord, la valeur morale de l'écrivain,

i rtsuite, son éducation philosophique.

E. Norden (4) a déjà signalé les rapports des deux attitudes,

i néronienne et horatienne : dans le De oralore (5), on lit en effet

ces phrases explicites :

esl enim eloqueniia una quaedam desummisuirlutibiis
;
qiianquam suni omnes

uirtules aequales et pares, sed tarnen est species alia magis alla formosa el in lus-

tris ; sicut hsec uis, quae scientiam complexa rerum sensd mentis et consilia sic
tierbis explieal ul eos, qui audiant, quoeumque incubuerit possit impellere

;

quae quo maior esl uis, hoc esl magis probilaie iungenda summûque pruden-
tia

;
quorum uirlulum experlibus si diceudi copiam Iradidcrimus, non cas qui-

dem oratores effecerimus, sed furenlibus quaedam arma dederimus.

Horace écrit à son tour (6 :

Vir bonus el prudens uersus reprekendel inertis, etc.

Un peu plus haut, il avait exposé les devoirs du uir sapiens :

<( l'homme qui a appris ce qu'il doit à sa patrie, à ses amis, de

quelle affection il faut aimer un père, un frère, un hôte, quel est

le devoir d'un sénateur ou d'un juge, le rôle du général envoyé

à la guerre, celui-là sait infailliblement donner à chaque person-

nage les traits qui lui conviennent» et cet exposé reprenait pres-

que mot à mot un texte de Lucilius (7), qui nous a heureusement

(1) Horace, .4. P., 306. — (2) Ibid., 309. — C'est apparemment une
transposition du principe — vraisemblablement stoïcien — exposé par
Strabon, 1, p. 18 : Tzrff/) xoù àp^v] çpàosojç y.oi

,zzay.zu rxay.é\ir
l
ç xai prjTO-

pixîjç ÛTCÎjp^îv 7) 7toi;iQTodj. Mary A. Grant et George G. Fiske {Cicero'
1

s

« Orator » and Horaee's Ars Poelica, Harvard studies in Classical Philo-
losry, XXXV, 1924, p. 54 sq.), dans un développement très substantiel et
admirablement informé des choses de la rhétorique, établissent une solide

comparaison entre Cicéron et Horace et concluent à la ressemblance, sinon
à l'identité des deux doctrines. — (3) Orator, 70. — (4) E. Norden, Die
Composition und Litteralurgattung der horazischen Epislula ad Pisones (Her-
mès, xl, 1905), p. 481-525. — (5) De oral., III, 55. —(6) Horace, A. P., 445.— (7) Lucilius ,953 Marx.
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été conservé. Et l'on voit par là que notre poète développe le

principe bien connu d'après lequel le bon orateur (ou le bon poète)

doit être l'homme de bien, c'est-à-dire l'homme qui a la notion

exacte des devoirs de la vie. Selon la définition attribuée à

Caton (1), l'orateur est un uir bonus dicendi perilus ; faut-il nier

que, pour Horace, le poète est un uir bonus scribendi perilus ?

Strabon disait également qu'il est impossible à un poète d'être

un bon poète, s'il n'est homme de bien : on sait les attaches

de Gaton avec la doctrine stoïcienne ; on connaît l'importance

de Strabon pour la connaissance des doctrines du Portique :

l'accord de Strabon (2), Lucilius, Caton, Horace n'est-il pas

propre à nous faire admettre que cette maxime, dont on trouve

des approximations dans le platonisme et chez Isocrate, a dû sa

for! une à la diffusion du stoïcisme et de la rhétorique stoïcienne?

Cette vérité acquise, à savoir que l'écrivain doit vivre la vie

dont il parle, il nous faut préciser ce qu'entendent nos théori-

ciens par « éducation philosophique ».

Zenon, Cléanthe (3), Chrysippe estiment que la poésie doit

jouer un rôle dans la formation morale ; à leurs yeux, elle est

une sorte de philosophie première (4) et elle peut servir de véhi-

cule, plus aisément encore que le discours, à des maximes mo-
rales (5). D'autres écrivains, qui ne sont pas des stoïciens exclu-

sif.-, comme Polybe ou Plutarque, assignent aux poètes une mis-

sion didactique (6). D'autres enfin, comme Philodème et Néopto-
lème de Parion, insistent également sur cette mission, mais ils y
ajoutent des préoccupations esthétiques et le but de la poésie

n'est pas seulement pour eux d'enseigner, mais aussi de char-

mer (7). Entre ces attitudes, il n'y a pas d'opposition : les uns

(1 ) Cette définition a été souvent repri.se ; cf. E. Norden, op. cit., in Hermès,
XL, p. 500 ; L. Radermacher, Rheinisches Mus., LIV (1899), p. 284 ; LVI,
p. 314 ; George G. Fiske, Lucilius and Horace (Univ. of Wisconsin Studies,
VII, 1920), p. 72, 84, 4G5 ; George G. Fiske et Mary A. Grant, op. cit., p. 5G
sq. qui ne mettent pas en doute son sens stoïcien ; étudiant nous-même
la question à propos de Ouintilien, qui se fonde sur le même principe, nous
n'avons pu (pie confirmer les dires de nos devanciers. — (2) Strabon, I,

p. 17: oj/ oÏôvts r-a'Jv; yévîaOat. 7toi7)Tr,v \iq Trpôxepov ysv/jOévTa àyaOov.— (3) Cf. Plutarque, De aud. port., 33-34.— (4) Strabon, I, 1,20. — (5)Cf.
Philodème, cité par E. Zeller, Stoïcs, p. 323, n. 1.— (6) Strabon, /. c. ; Polybe
combat l'opinion d'Eratosthène qui fait de la <j>uxay<«>yîa le but des poètes;
Plutarque doit beaucoup aux stoïciens (cf. Schlemm, De fontibus Plutarchi
commentalionum De aud poet., Diss. Gôtt., 1893), mais il n'admet pas leurs
interprétations allégoriques (Amat, 757 c ; De aud. poet., 31 e). — 7. Sur
Philodème, cf.J< asen, Philodemus ûber die Gedichtejùnfles Bucli,Berïm, 1923,
p. 131 et 135 ; voir p. ex. Vcxcursus I, p. 123 : Seïv x]co tsàeîco tzo>J[

-rç-rfl p.Exà

T ]*]Ç L<HuX :xY<'^YÎa]Ç T°û [foùç] àxo'jovrj'aç] co[ çeX£Ï]v xal /p-rçai-

[u.o"Aoysr]v. — Ce dernier verbe évoque idonca diccre uitœ d'Horace et le
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mettent seulement sur le plaisir un « accent » que les autres

reportent sur l'utilité. Or, dans son Orator (1), Cicéron insiste

sur le bénéfice de l'enseignement académique pour l'orateur : et

fateor me oratorem, si modo sim aut etiam quicumque sim, non ex

rhetorum officinis, sed ex Academiae spaiiis exstiiisse, et un peu

plus loin : posilum sit igiiur in primis, quod post magis intelle gc-

tur, sine philosophia non posse effici quem quaerimus eloquen-

tetn. Beaucoup d'autres passages pourraient être invoqués pour

confirmer cette idée, qui semble fondamentale dans le système

rhétorique cicéronien. Horace soutient la même opinion (2) :

Flein libi socralicae goteruni osiendere chartae,

uerbaque proui&am rem non inuita sequeniur.

Et peut-on ne pas saisir le rapport qui unit les socralicae char-

tae et les spalia Academiae, qui sont des curricula mulliplicium

uarioriimque sermonum, in quibus Platonis primum sunt impressa

uesligia ? Peut-on ne pas saisir dans le vers 311 une réminis-

cence ou une paraphrase de l'aphorisme de Caton :

rem lenr uerba sequentur... ?

Mais faut-il voir dans celle allusion aux ouvrages socratiques

une adhésion à la philosophie platonicienne ? Hirzel (3) a dé-

montré que, sous le nom de socralici iibri, il fallait entendre les

dialogues de Platon, de Xénophon, d'Antisthène et d'Eschine,

qui étaient les modèles d'exposition philosophique suivis par

Panétius et ne pas y voir une allusion à la doctrine elle-même,

mais à la forme dialectique sous laquelle elle était exposée. Bien

plus, nous pouvons ajouter que socraliciis ou son original grec

avaient fini par devenir des équivalents de « philosophique » :

des textes des Quaesliones hom.et de Perse semblent surce point

texte paraît être une citation de Néoptolème qui passe, on le sait, pour
être l'une des sources principal - de II// Poétique. — Toutefois, à l'égard
de Néoptolème et des reconstitutions de sa doctrine récemment tentées, il

sied d'être prudent. I. Orator, 12 -- Horace, Ep. II, 2, 45. — (2) .1. /'.,

310. Le mot prouimm évoque 7tpovoo'JU.sva de Néoptolème (cf. Jensen, op\
rit.),\). 115. Je laisse de côté volontairement ici les discussions relatives à
Néoptolème et aux papyrus récemment découverts ; d'abord, ils posent des
problèmes extérieurs à la question ;

2° ils sont trop fragmentaires pour
qu'on fasse fond sur eux. — (3) Hirzel, Untersuchungen zti Cireras philo-
sophischm Schriften, Theil II., p. 357-3G4.— On peut inférer que Panétius les

prenait comme modèles d'après le titre d'un ouvrage aujourd'hui disparu
ïlepl tcov Xcoxp cmxcTjv aussi bien que d'après la position attribuée aux
Socralici (Dr officiis, 1, 134 .
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irréfutables (1). M. J. Tate (2) voudrait même aller jusqu'à en

faire des synonymes de « stoïcien » et songe sans doute au vers

de Lucilius (3) :

Nec sic ubi Gracci ? ubi riunc socraiici carli ?

Mais on ne peut oublier qu'Horace était familiarisé avec Pané-

tius et les dialogues socratiques (4) et nous préférons nous en te-

nir à l'explication d'Hirzel.

Au fond, tout le développement d'Horace suppose la notion du
décorum (h) :

Me profecîo
reddere personae scit conuenieniia cuique,

indépendamment du contenu philosophique du terme conuenien-

iia. Cette doctrine du convenable joue un rôle important dans la

rhétorique gréco-romaine : Aristote la présente avec quelque dé-

tail dans sa Rhétorique et dans sa Poétique et son disciple Théo-
phraste l'a répandue dans son entourage en la précisant. Philo-

dème (6), qui la reprend, distingue entre le ttoéttov xaxà aoîpiav

et le TCp£77ov xa8' ëxaaTov TipôocoTrov zal T7pay[xa ; il serait aisé de
montrer que Lucilius n'a pas échappé à l'influence de cette

doctrine, divulguée dans l'entourage des Scipions par Panétius

et qu'elle gagna par son intermédiaire notre poète Horace (7).

Ce TCpé7rov xarà coeptav implique donc une connaissance de ce

qui est utile à la vie (idonea dicere uilae), du but où conduit un
jugement droit ou l'erreur (quoiiirlu$,quo ferai error), une exacte

analyse de ce que sont les caractères que l'on peut imiter

[exemplar vilie morumque), c'est-à-dire une morale, une logique,

(1) Heraclite (Quaestiones homericae, 79); Perse, V, 37. — (2) J. Tate^/fo-
race and the mural fonction of poetrij [The Class. Quarlerlg, april 1918).

—

:: Lucilius, Er. 710 Marx. - [4) Carm., I, 29, 13?— i.
r>i-l. P., 315-316. -

6 Cf. Sùss, Elhos, p. 186. - Gomperz, Sitzungsberichte der philos.-hisi.

Classe der Kaiserl. Akad. der WUsensch., Wien (CXXIII, 1891), 6, p. 12.

(7) T. Frank, dans son Vergil, A biography (New-York, Holt, 1922),
en. v, montre comment Virgile, Horace, César, Pison, Manlius Torquatus,
Hirtius Pansa, Dolabella, Cassius, Trebal ius Testa, At ticus ri a in il en rela-

tions avec la secte épicurienne ci notamment Pbilodème de Gadara uni
aux Pisons cf. Cicéron, In Pisonem, 68; Horace, Serm., 1,5,2) ; Siro, maître
épicurien de Virgile Servius ad Aen.

}
\ [,264 , riait lié avec eux

; Quintilius
Varus, le cril ique de VArt poétique (438-452 le! de t'.arm., I, -J 1. ri \ arjus Rufu -

sont mentionnés deux fois sur 1rs volumina d'Herculanum. Kôrte [Rh. Mu-
séum, \l,\, 1890

,
p. 172, prétend m me qu'Horace apparten ail à ce cercle

;

en tout cas, il réunit les noms de Plotius, Varius et Virgile (Serm. I, 5, 10;

J, lu, il 15 el <l).
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une psychologie. Mais il faut y joindre le Tupércov xa6 'sxacarov,

7rpoCTo>7Tov y.aX «pày^a, qui suppose la notion de ce qui convient à

chaque âge, à chaque situation, à chaque milieu, le sens de ce

qui peut émouvoir ou calmer, l'art de pénétrer les sentiment? des

auditeurs ou des lecteurs pour savoir ce qui peut les convaincre

ou les séduire, bref ce que nous pourrions appeler en langage

moderne les psychologies individuelle, sociale et comparative.

Pour atteindre à cette pratique du décorum, il faut une éduca-

tion philosophique : la critique moderne s'est efforcée de deviner

vers quel système penchait Horace (1). Avouerons-nous que les

conclusions apportées ne nous ont pas convaincu ? Car Horace
ne marque nulle pari une dilêction pour un système déterminé.

Aussi est-il plus sage et plus exact de voir dans ses thèses un éclec-

tisme véritable. W. Kroll (2) l'a senti, qui voyait trois théories

opposées réunies dans YArt poétique : le péripatétisme, qui in-

sistait sur la ^xotycoyia ; le stoïcisme, qui mettait l'accent sur le

profit moral et faisait du poète idéal un uir bonus scribendi peri-

ius ; l'épicurisme qui plaçait le but de la poésie dans la succession

de sons mélodieux et Ton retrouve ainsi, dans l'œuvre qui clôt

sa carrière, un écho de ses premières tendances, le moule aristo-

télicien de sa formation rhétorique et l'idéal plus sévère de ses

années extrêmes.

Si l'on réfléchit à l'importance de cette formation philoso-

phique, on devine que l'inspiration ne joue qu'un rôle restreint

dans la création poétique. De fait, Horace conseille de choisir

un sujet proportionné à la force de l'esprit et de peser longuement
ce que les épaules refusent, ce qu'elles acceptent de porter (3).

C'est donc une affaire où Yingenium intervient moins que la

prudenlia et le iudicium : YArt poétique semble contredire la doc-

trine des Odes. Simple apparence ! Dans les Odes, il s'agit de poé-

sie lyrique ou l'inspiration et l'enthousiasme sont les sources

habituelles ; Horace n'y dénigrait nulle part d'ailleurs les bien-

faits du travail. Dans YArt poétique, son attitude est aussi nette :

(l)Je songe ici à E. Norden, op. cit., et à R. K. Hack, The Doctrine of

lilerunj Forme (Harvard studies in class. Phil., vol. XXVII, p. 1-66). —
(2) W. Kroll, Die hislorixche Stellung von Horazens Ars Poetiea (Sokrates,
LXX1I, l'J18,]).8î-y8)metprécisément en lumière l'importance de la contri-

bution platonicienne a la Pudique et à la Rhétorique d'Aristote, celle du
débat entre Epicuriens et Stoïciens sur les valeurs phonique et éthique
des éléments de la poésie, celle des fragments de Philodème, la position de
Néoptokme de Parion, source immédiate d'Horace, dans les débats si sou-
vent engagés entre la rhétorique et la poétique, enfin le rôle de la doctrine
du décorum. — (3) Arlpoéliqiie 38 et Ep., I, 7,98.
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il insiste sur l'utilité de l'art pour mettre à l'abri des défauts :

In uiiium ducil culpae fuga, si caret arle (1) ;

l'absence de talent et de savoir peuvent empêcher un écrivain de

respecter le rôle et le ton assignés à chaque œuvre et le rend

indigne du nom de poète (2) ; enfin le travail sans une riche veine

ou le génie tout brut sont insuffisants l'un sans l'autre (3) :

Naiura fierel laudabile carmen an arle

qiiaesitum est ; ego nec studium sine diuite uena
ncr, rude quid prosit uideo ingenium ; alterius sic

altéra poscil opem res et coniural amice.

M. P. Shorey (4) a parfaitement étudié ce lieu commun de

l'ancienne rhétorique qui consiste à opposer naiura, exercîiatio et

sUuliiun : la trinité se trouve dans Isocrate, dans Platon, dans

Aristote, dans VAuclor ad Herennium et, s'il faut en croire le

papyrologue Jensen (5), l'art du poète devait s'unir à ses dons

naturels dans la théorie de Néoptolème,sourceprobabled'Horace.

Cicéron a repris la discussion dans le De oralore etl'OraforetCras-

sus se montre partisan convaincu de l'union des trois principes.

La solution d'Horace prouve que notre poète se range ici du

côté d'Aristote et des écrivains de la rhétorique hellénistique

contre les partisans de l'inspiration dionysiaque et l'idéal du
démens poêla, contre ceux qui cherchent à se faire passer pour des

êtres supérieurs ou originaux, en multipliant les excentricités de

leurs manières ou de leurs vêtements (6), ou en s'attribuant des

grâces surnaturelles. Le problème n'était certes pas nouveau
;

il était posé par les contemporains (7) ; il sera posé plus tard (8) :

Horace devait prendre parti.

Ce dédain de ce qu'il appelle des bagatelles, cet éloge du tra-

vail et de la lime (9), ces railleries à l'égard des modernes imita-

teurs romains des grands poètes grecs (10) s'accompagnent d'une

satire du goût public et d'un développement sur la nécessité de
Vemendalio (11).

(I) Ibid.,31. — D'ailleurs, dans les Odes IV, 2, il avoue façonner modes
tement des vers laborieux. — (2), A. P., 80, sq. — (3) Ibid., 407. —
(4) P. Shorey, op. cil. — (5).Jensen, op. cit. — (6). A. P., 295 sq. — (7) Cicé-
ron, Pru Archia, 15 et Vitruve, De archit., I, 1, 3. — (8) Ouintilien, pr. 29;
II, xix ; XII, v,2. — (9) Ep., II, 2, 109-125; A. P., 291." — (10) Ep., II,

1,110. -— (11) Le critique est souvent appelé rfocfiwjcf. /Tp., II, 1, 117 ;
—

Cicéron, Brutus, 141, 184, 198, 283, 320 ; (Jralor, 13,



368 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

L'Art poétique (1) contient deux portraits du critique flatteur

et du parfait critique : le travail implique en effet la correction.

Le premier montre les mauvais services que peut rendre un fla-

gorneur, l'autre les avantages d'une amitié éclairée et d'un sain

jugement. C'est l'occasion pour Horace d'exposer les principes

généraux de sa poétique, son aversion pour les vers merles, duri,

incompti, les ornements prétentieux, les passages obscurs, équi-

voques ou blessants : on a même pu parler de l'ascétisme de son

système qui compare le poète à l'athlète et au musicien (2) :

L'homme ambitieux d'atteindre à la course la borne souhaitée a beaucoup
supporté, a fait beaucoup dès l'enfance ; il a sué, il a eu froid, il s'est gardé
de Vénus et du vin ; le musicien qui joue de la flûte au concours pythique
a étudié d'abord ; il a tremblé sous un maître.

Et il est certain qu'une telle attitude suppose un très grand

scepticisme envers les dons de l'inspiration et les faveurs des

Muses, selon la tradition de renseignement stoïcien, dont Luci-

lius est aux yeux d'Horace un représentant qualifié.

La doctrine, que nous avons exposée sur l'inspiration et le

travail, conditionne la conception que le poète se l'ait de sa mis-

sion.

Revenant à l'idée de la ^uxayœyîa, il pense que le poème doit

agir sur l'esprit des auditeurs et des lecteurs et que pour at-

teindre ce but, il lui faut éprouver lui-môme au préalable les senti-

ments qu'il prétend inspirer :

La nature nous modèle d'abord au dedans selon tous les états divers de la

fortune ; elle nous inspire de la joie, nous pousse à la colère ou bien nous
plie jusqu'à terre sous le poids du chagrin et nous serre le cœur ;

puis, elle

révèle au dehors les mouvements de l'âme en prenant la langue pour inter-
prète (3).

Cette affirmation qui s'inspire à la fois de la notion du décorum
dont nous avons parlé et d'idées stoïciennes sur le langage (4),

qui sont à la base de la rhétorique et de la poétique de l'école

(1) Arl poétique, 419 sq. et 438. — (2) Mary A. Grant et George C. Fiske,

op. cit., p. 72. — Les vers d'Horace qui sont cités après se trouvent dans

VArt poétique, 413 sq. (3) Art pudique, 108. — (4) 11 s'agit du Xôyoç

ÈvSixOeto; et du Xôyoç rcpoçopixoç.
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de Ghrysippe, suppose dans l'esprit d'Horace la liaison du plaisir

et de l'utilité :

les centuries d'anciens rejettent les œuvres qui n'apportent aucun profit ;

devant les poèmes sérieux, les Ramnes passent avec une hauteur dédai-

gneuse ; mais il enlève tous les suffrages celui qui mêle l'agréable à l'utile,

sachant à la fois charmer le lecteur et l'instruire (1).

C'est qu'en effet il est insuffisant pour un poème de satisfaire

aux canons de l'art (2) : deleclare doit être complété par prodesse,

c'est-à-dire docere, idonea dicere uilae.

Comment le poète est-il outillé pour cette grande mission ?

Pour les Grecs, l'inspiration divine tenait lieu d'instruction et

le poète, qui était une sorte de prophète (3), pouvait ainsi jouer

son rôle de conseiller auprès des rois, des assemblées et du peuple.

Homère a souvent insisté sur cette fonction qu'il considère

comme sacrée et il a été lui-même traité comme un sage : ses

œuvres ont permis de constituer un répertoire de maximes poli-

tiques ou morales, dont les Stoïciens ont eux-mêmes admiré la

profondeur et repris les leçons (4). Horace voit en lui un meilleur

maître qu'en Chrysippe ou Crantor (5), mais il ajoute à ses vertus

moralisatrices une puissance d'exhortation guerrière et il lut

adjoint les gnomiques, les lyriques, les dramaturges, qui, à des

titres divers, ont rendu aux hommes d'éminents services dans la

connaissance de la vie, l'obtention des faveurs royales ou le dé-

lassement de l'esprit (6). Mais ce sont là des thèmes connu- :

l'originalité d'Horace — toute relative d'ailleurs —vient de la

prédominance qu'il attribue à l'utilité sur le plaisir.

(1) Art poétique, 342. — (2) Ibid., 99-100 ; cf. Ep. II, 1, 72. —
(3) A. P., 334. Cf. Mary A. Grant et George C. Fiske, op. cit., p. 61,
qui montrent que prodesse est équivalent à docere et que prodesse- docere re-

présente la conception stoïcienne de la fonction du poète (et de l'ora-

teur), tandis que deleclare est le « slogan » des péripatéticiens. — Cf. Fas-

cher, rTpocpY)TYjç, eine sprach n. religionswissenschofll. Unters., 1927, p. 12
sq. et 22 sq. et Howald, Die Anfange der literarischen Kritik b. d. Gr. (Diss.

Zurich, 1909), p. 4. Ce sont surtout les lyriques qui ont vu dans le poète un
prophète : Baechylide, VIII, 1 ; Pindare, Péan VI, G ; fr. 150 : Mavrsûco,
Moïaa, TCpo'^axeÙGto S'^yw fr. 151. Théocrite le nomme ÛKocp7jT7]Ç (Id. XXII,
116 : cf. XVI, 29, XVII, 115). Chez les Latins, c'est dans Varron (VII, 30)—sauf erreur— que le thème apparaît pour la première fois. — Voir pourtant
Mueller, Qu. Ennius, eine Einleiiung in das studium d. rom. Poésie, 1884,

p. 27 ; cf. Horace, A. P., 403.— (4) Les stoïciens faisaient grand cas de VOdys-
sée (Strabon, I, 2, 4 ; Heraclite, Quaest. hom., 70 ; Sénèque, De const. sap., II,

1). — ()) Horace, Ep. 1,2, 1-4.— (G) Horace, A. P., 401. — L'idée qu'Homère
enflamme les guerriers d'ardeur militaire est commune chez les Grecs (Aris-

toph., Gren., 1034-1039 ; Platon, Ion, 541 ; Xénophon, Symp., IV, 6, 7; Iso-

crate. Panég., 159.

24
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Il assigne, semble-t-il, deux domaines à l'activité du poète,

l'un qui relève de l'individu, l'autre de la société.

Il admet fort bien que la poésie peut être pour un individu l'un

des charmes de la solitude, le réconfort dans la misère, la consola-

tion de la tristesse (1) ; il y voit un moyen agréable d'exprimer

à une belle des sentiments d'amour (2) ou de dire en un élégant

et spirituel badinage les plaisirs de l'amitié, les jouissances de la

table ou les délices de la nature (3) : il a donné lui-même l'exemple

et traité les derniers thèmes dans sa jeunesse lyrique, les premiers

dans sa maturité plus méditative (4). Sur le soir de sa vie, comme
il arrive à quelques esprits chagrins fatigués par l'âge et comme
certains stoïciens y portaient maint Latin, il paraît avoir eu

quelque dédain de la foule et de son inintelligence des beautés de

l'art, mais à l'inverse de Térence, qui semble avoir voulu s'en

faire le généreux éducateur, Horace se renferme en une douillette

et paisible retraite (5).

Non qu'il se désintéresse de sa mission de poète, mais il voit

les choses d'un autre œil. Comme il est persuadé que les progrès

de la civilisation ont rendu les Romains supérieurs aux Grecs,

que le travail, le métier, la science ont produit des œuvres plus

parfaites et plus profondes (6), que la manie d'écrire de ses con-

temporains, sans règle ni critique, est un danger pour le goût

et la sagesse, il revendique fermement pour le perfeclus poeia,

l'homme de métier, qui a réfléchi sur son art, médité son sujet (7)

et soumis son œuvre au jugement d'un critique (8), la fonction

primordiale de former la jeunesse (9) :

Le poète est utile à la cité... Il façonne la bouche tendre et bégayante de
l'enfant ; il détourne dès lors son oreille des propos déshonnètes ; plus tard,
il forme aussi son cœur par des préceptes amis, le guérissant de l'indocilité,

de l'envie, de la colère ; il raconte les belles actions, il munit d'exemples illus-

tres les générations qui viennent.

(l)Cf. Ep., II, 1, 131. Cf. également Carm., IV, 11. — (2) Par ex. Carm.,
II, 12. — (3) Par ex. Carm., I, 7. — (4). Dans Carm., III, 26, il déclare
renoncer à la poésie erotique ; il s'est par ailleurs toujours défendu de
traiter les grands sujets, Carm., 1, 6 ; il, 12 ; III, 3 ; IV, 15 ; Ep., II, 1,

255. — Sur l'attitude d'Horace à l'égard de César, cf. W. M. Green, Ju-
lius Caesar in Vie Aufjustan Poets (Class. Journ. 1932, p. \n:>). — (5) D'ail-
leurs il convient de ne pas exagérer ce dédain ; s'il y a chez Horace quelque
désir de vivre en paix, il y a aussi l'influence des thèmes diatribiques (Carm.,
11,2, 17-20) et les vers (Sal., Il, 2,94) prouvent qu'il ne méprise pas le

jugement d'aulrui. — (G) Là encore, il ne faut pas se méprendre : Horace
vante en effet la simplicité des sociétés primitives ou animales (Sal., II, 2, 92 ;

Carm., II, 15, 10; 111,24, 9-24 ; Epodes, 1, 11 ; Sal., I, 1, 33) ; ici, il ne s'agit

pas de morale, mais de littérature ; cf. Ep., II, 1, 30 et 110. — (7) Ep., il,

2, 109.— (8) Ep., II, 1, 1 14 ; A. P., 309-311 : prouisam rappelle TCpovooûfxsva
de Néoptolème ; cf. Jensen, op. cit., p. 125. — (9) Ep., II, 1, 126.



NATURE ET MISSION DU POETE D YNS LA POESIE LATINE Ô/l

C'est à ce souci de formation intellectuelle et morale de la jeu-

nesse qu'il faut lier l'aspiration horatienneà composer une œuvre
vraiment romaine : ce n'est pas en effet une raison suffisante

pour expliquer son ambition que d'invoquer son dédain de l'a-

lexandrinisme et l'espèce de lassitude qu'il témoigne à l'égard

des élégances et fadeurs exotiques; le sens national est en lui très

vif et très ferme et c'est une sorte de patriotisme que de vouloir

créer une œuvre nationale, capable de nourrir d'authentiquesub-
stance latine la pubes Bomana qui grandit à l'ombre d'Auguste.
Il est impossible de savoir s'il fut encouragé dans ce dessein :

on ne peut pas oublier que César avait déjà tâché de « concilier

la culture hellénistique et la discipline romaine, ... l'annexion

totale de l'Orient et l'assimilation des sujets du peuple-roi » et

qu'Auguste a suivi les traces de son père adoptif ; il y a de fait

certaines atmosphères intellectuelles qui ont une influence plus

grande que des conseils définis.

On peut être tenté de rapprocher ces idées des thèses pla-

toniciennes, selon lesquelles l'éducation consiste, pour une
bonne part, à n'éprouver du plaisir ou de la douleur qu'en pré-

sence de ce qui doit en donner. Le moyen d'y atteindre est sur-

tout la paidia qui se compose essentiellement de chants et de
danses, chants et danses ayant la valeur d'incantations qui éta-

blissent une harmonie véritable entre les lois de la cité et les pas-

sions. Ainsi la musique, la danse et la poésie ont une valeur ca-

thartique et une portée formatrice, dont la combinaison forme
des hommes vertueux : elles sont divines. Mais ce serait dépas-

ser singulièrement les limites de la thèse d'Horace qui n'a point

l'attitude mystique de Platon à cet égard et qui ne songe ici qu'au
rôle moralisateur du poète, dont les vers offrent à la mémoire
une prise facile et un enseignement commode.

Est-ce à dire qu'il va se faire l'allié d'Auguste et jouer son rôle

dans l'organisation de l'empire ? Soyons prudents.

11 était Lucanien ou Apulien, fils d'un affranchi pauvre, nanti

d'un maigre domaine et receveur aux enchères ; il n'avait point

fréquenté l'école de son village avec les nobles enfants des nobles

centurions, mais les écoles romaines où il s'était initié à la litté-

rature grecque sous l'austère surveillance d'un père plutôt ri-

gide. Puis, il partit pour Athènes et fréquenta les jardins d'Aca-

démus : c'est là sans doute qu'il connut Brutus, fut gagné par

sa belle éloquence, adopta sa cause et devint tribun dans son
armée. Les faits sont connus : c'est la défaite de Philippes, mar-
quée par la ruine de Brutus ; le retour à Piome, dans l'inquiétude,

les espoirs déçus, les biens ruinés, l'attente indécise d'un pardon
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qui semble tarder, les efforts pour gagner de quoi vivre avec

une charge de scriba quaestorius (1). On a voulu faire de lui un
républicain (2) : sa jeunesse se serait éprise de cette liberté que
Brutus avait défendue par le poignard et que Trébonius célébrait

dans des vers enflammés ; dans une Athènes, toute bruissante de

souvenirs démocratiques et de conversations révolutionnaires,

au contact des tyrannicides, les jeunes gens, épris de belles aven-

tures, sensibles au virus des grands mots, devaient naturellement

se grouper sous les enseignes de l'homme qui s'était présenté

comme l'apôtre de la liberté. Mais inversement (3) l'on a prétendu

qu'il s'était fourvoyé dans un parti qui n'était pas le sien, peut-

être pour faire oublier ses origines en fréquentant de jeunes aris-

tocrates, peut-être par ambition personnelle, peut-être sous l'in-

fluence du verbe de Brutus ou du prestige de sa personne. A
vrai dire, je n'hésite pas à croire que ses sympathies allaient au

mouvement de Brutus, qui n'aurait pas confié la charge de tri-

bun à un jeune homme « sans expérience de la guerre » s'il n'avait

deviné en lui quelque vibrante ardeur pour sa cause ; Brutus

était l'adversaire de la dictature et des guerres étrangères, sur-

tout contre les Parthes lointains : Horace a toujours fait montre
de sentiments pacifiques ; le parti républicain se fondait sur le

respect de la constitution : Horace n'a pas l'esprit aventureux

et cet attachement au régime traditionnel l'avait pu séduire
;

enfin, si Brutus réussissait, l'avenir pouvait lui être favorable (4).

La défaite de Philippes lui coupa les ailes. De retour à Rome,
il n'a pas pu ne pas réfléchir : il était né à une époque où Cati-

lina suscitait les pires inquiétudes et faisait redouter une révo-

lution sociale ; bientôt, il assistait au troublant spectacle de l'as-

cension de César, prestigieux vainqueur dans desterreslointaines,

destructeur insidieux des institutions de la cité romaine ; il voyait

bafouer les magistratures, affaiblir le Sénat, corrompre les co-

mices, la Ville sans consuls, les émeutes de Clodius, l'incendie de

(1 ) Ch. B. Randolph, Horace and llie scriplus quaestorius, T. A. Ph. A., LVI,
1925, p. 130-149, montre qu'Horace semble bien en effet avoir appartenu
au corps des scribae, comme l'indique la Vila de Suétone. — Cf. également
L. R. Tavlor, Horacc's equestrian carecr, A. J. Ph., XLVI (1925), p. 161-

169. — (2) Cf. W. M. Green, Julius Caesar in Ihe Augustan Poets, C. J.

(1932), XXVII, p. 405-411. — (3) E.Courbaud, Horace, sa vie et sa pensée à

l'époque des épîires, Paris, Hachette, 1914, p. 14. — (4) Horace parle de
César ou de faits qui se rapportent à lui en plusieurs endroits (Serm., I, 9,

18 ; Carm., I, 2, 44 et 12, 47 ; II, 1 sq. : cf. également Carm., I, 37, 6-12
;

Epodes, IX, 12). — Sur Horace et Cléopàtre, cf. l'article juste et bien
documenté de M. Renard, p. I)s9 du tome Vil des Travaux de la Faculté de

philosophie et lettres de l'Université de Bruxelles, 1937).
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la curie, le meurtre, le pillage, le désordre et la dictature qui se

prépare, s'affirme, s'établit. César mort, Brutus vaincu, Octave
se présente en vengeur : on a juste le temps de respirer. Les séna-

teurs sont assassinés, les chevaliers sont décimés; il voit Pérouse,

Mylae, Nauloque ; il voit Sextus Pompée et Antoine ; les

meurtres, les pillages, les incendies recommencent
;
pour « faire »

des propriétaires, on confisque la propriété dans dix-huit cités
;

pour donner du pain à ceux qui crient, on chasse ceux qui le

font venir et l'on s'assassine en acclamant la liberté. Comment
ne pas comprendre qu'Horace ait songé à fuir l'Italie pour un

lointain Océan, vers ces îles fortunées, dont l'imagination des

hommes a fait depuis Homère le bienheureux séjour de la paix

et de l'indépendance ? Comment ne pas s'expliquer qu'il trouve

plus sage de vider une coupe de Falerne au coin d'un feu paisible

que de courir les champs de bataille, hanter les salles du palais

ou se faire le chantre officiel du maître du monde ?

La critique moderne, sur les traces des commentateurs anciens,

s'est efforcée de dater les odes horatiennes et de retrouver sous

les allusions vagues les échos vivaces de la vie contemporaine.

Et sans doute la démarche est-elle fondée, mais elle est incertaine.

Certaines allégations doivent pourtant nous retenir : s'il évoque
la mort de Cléopâtre, la dédicace du temple d'Apollon, l'heureux

retour de Mécène, de Numida ou de Pompeius Varus, il reste

particulièrement attaché à certains thèmes : l'ode 14 du livre 1,

généralement regardée comme une allégorie dont l'interprétation

varie suivant les éditeurs (1), montre son horreur des guerres

civiles et, même quand il se risque à parler des campagnes contre

les Bretons, les Arabes ou les Parthes (2), il n'a point d'accents

belliqueux : ici, c'est une prière à la déesse Fortune pour qu'elle

protège César (3) ;là, c'est le souhait qu'Apollon éloigne la guerre

et les larmes, la famine et la peste loin des Romains et de César.

Il y a plusieurs épinicies parmi ses Odes (4) : elles ont le ton d'ap-

parat qui convient au genre, mais elles ne contiennent aucune inci-

tation à la guerre et l'on y lit moins l'envie de voir agrandir l'Em-

pire que la satisfaction patriotique du Romain victorieux. Mais

il y a loin de là à célébrer Auguste : les relations du poète et de

(I) Cf. W. Leaf, Horace {Carm. I, M). S. Ph. M. C, XXXIV, p. 383-389, eu
se fondant sur Quintilien(VIll, 8,44) essaie de m outrer qu'on pouvait craim Ire

qu'Auguste ne transférât le siège de l'empire à Alexandrin Troas. Les argu-
ments présentés ne sont pas très convaincants et reposent sur de simples hy-
pothèses ; au reste, c'est Jules César qui avait eu l'idée de ce transfert. —
(2) Curm., 111,5; 1,29.- (3) Carm., I, 35 et I, 29.— (4) Carm., III, 14; IV,
11 ; IV, 14.
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l'empereur ont donné lieu à beaucoup d'études (1) et l'on a pour-

suivi l'enquête avec une très louable minutie
;
quelque précision

que l'on ait apportée sur des questions de détail, on n'a point

changé d'un pouce l'opinion qu'on s'était faite depuis longtemps
sur la réserve d'Horace et sur sa volonté déterminée de rester

indépendant. C'est dire, pour le sujet qui nous intéresse ici, com-
bien il se fait de sa mission politique une opinion modeste : s'il

se permet parfois d'adresser à Auguste des conseils de prudence,

c'est en homme sage et mesuré, qui se fonde sur l'expérience,

non en poète inspiré, qui se prétend guidé par les dieux pour diri-

ger les rois. Aussi ne faut-il voir dans les allusions historiques de
son œuvre qu'un écho des événements contemporains : rien —
absolument rien — ne nous autorise à y voir autre chose.

En revanche, Horace assigne au poète la mission d'apprendre

aux jeunes garçons et aux jeunes vierges les prières qu'il faut

adresser aux dieux (2) :

Caslis cum pueris ignara puella mariti

Disceret umle prcces, uatem ni Musa dedissel ?

Est-il besoin de rappeler qu'il est lui-même l'auteur du Carmen
saeculare (3) chanté le 3 juin de l'an 17 avant Jésus-Christ ? Et,

comme l'a montré de façon très convaincante M. J. Gagé, « Ho-
race semble admettre, comme Tibulle, que, pour obtenir les

grâces des dieux, et notamment de ceux qui dispensent la ferti-

lité, rien ne vaut le secours bienveillant d'Apollon ». Le poète a

d'ailleurs associé Diane à «l'appel vers Apollon». Sans doute a-t-il

travaillé sur un canevas et a-t-il altéré légèrement les règles du
rituel : il sait la valeur précatoire de son œuvre sacrée et il se

conforme aux intentions d'Auguste comme aux aspirations de

la mystique augustéenne, dont il exploite les thèmes. Mais faut-il

placer, sur le même plan que les autres poèmes d'Horace, un ou-

vrage d'un genre aussi spécial, soumis à une canonique et par suite

(1) Par ex. St. Pitch. De Augusti laudibusap.Horalium, Eos, 1926, p. 51-

67 ; R. Heinze, Der Zyklus der Rômcroden, N. J. W., 1929, p. 675-68/, qui
prétend que le poète avait eu en 27 le désir d'enthousiasmer la jeunesse
pour la Home nouvelle et lui aurait dédié les 6 odes groupées en un libellas

;

E. R. Garnsly, The historical significanceoflheodes of Horace, P. C. A., 1929,
p. 9 sur les relations d'Horace, de Mécène et d'Auguste et le parallélisme
entre les étapes de l'ascension d'Auguste et la composition des odes.— (2) Ep.
II, 1, 132. — (3) Sur ce point, nous ne pouvons que renvoyer aux belles

études de J. Gagé, Observations sur le Carmen saeculare, R. E. L., 1931,
{>. 290-308 et années suivantes, réunies en volume. A mon sens, A. Oltramare
[R. E. L.}, 1935, p, 296, se montre beaucoup trop sceptique.
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indépendant, pour l'inspiration fondamentale, des théories de

l'auteur ? Nous le croyons et il nous semble impossible de se

fonder sur ce texte pour attribuer à Horace une croyance per-

sonnelle à la vertu d'intercession de la poésie auprès des dieux :

« Il semble l'admettre », mais comment aller au delà de cette

vraisemblance pour atteindre à une certitude ? Le texte de l'é-

pître que nous citons ci-dessus ne nous y invite-t-il pas ?

Il va même plus loin et, reprenant une idée de Pindare et de

Platon (1), il fait du poète un prêtre véritable, une sorte de

médiateur entre les dieux et les hommes :

Le chœur invoque l'aide des dieux et sent leur présence secourable ;
par

les doux accents de la prière enseignée, il implore les eaux du ciel, détourne
les maladies, écarte les dangers à craindre, obtient la paix et une année riche

en moissons ; par la poésie, on apaise les dieux d'en haut, on apaise les divi-

nités infernales.

De même Pindare célébrait Hiéron d'Etna, vainqueur de la

course de chars, évoquant la puissance apaisante des préludes de

la lyre d'or, commun apanage d'Apollon et des Muses aux boucles

violettes, sur le feu éternel et l'aigle de Zeus et le violent Ares

et Typhon aux cent têtes.

Si l'on y regarde de près, il y a dans tous ces textes des notions

très importantes : rôle du poète dans la rédaction de la prière

formulaire ; valeur de la prière
;
puissance apotropaïque des

chants ; influence à l'égard des divinités ouraniennes et des divi-

nités infernales. On ne peut pas ne pas être frappé des relations

qui existent entre ces idées et les doctrines orphiques et pythago-

riciennes.

Sur l'activité des Orphiques, le texte le plus connu et le plus

précis est celui de la République de Platon (2), qui évoque les

charlatans et les devins, prétendant être dotés par les dieux du
pouvoir de guérir ou de nuire : « ils présentent une foule de livres

(l) Pindare, Pglh., 1,12; Platon, Rep., 607 a ; Horace, Ep:, II. 1. 135;
Carm., I, Mi, l. L'idée et le thème sont souvent exploités parles anciens

(Pindare, Dith. Ox. Pap., 1004: Platon, /<>//, 534 e : ot 8è 7ro'.r)Ta! oùSàv

SXX'^ ipji-îvTj; s'.cr.v Tcôy éecûv;cf. Théognis, el. 769 ; Hym. hum., XXX M, 10 ;

Margites, 67 : I lésiode, Thcng., 99 ; Choirilos, fr. 2G6 K. —• On trouve encore
la notion de poète OepaTicov (Bacchylide, Y. I ; Aristophane. Aues, 908 ;

Kaibel, Epigr. gr. ex lap. coll. Berlin, 1878, p. 31 ; Euripide, EL, 71 ('.
; Iph.

en ï'anr., I 105 ; cf. Grattius, 99, Pierio ministro ; on trouve aussi 07r/)S6ç

{Ilgm., II, 150) : Bacchylide traite Hésiode de 7rp67ioAoç Mouaôcv ; le poète
es! encore appelé (aougotcôXoç (Sappho; fr. 109 ; Euripide, Aie, 145 ; Phocn.,
1 199). — (2) Platon, Rep., Il, 364 b el c.
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composés par Musée et Orphée, fils de la Lune et des Muses, à

ce qu'ils disent ; d'après ces livres, ils font des sacrifices, ne per-

suadant pas seulement les particuliers, mais aussi les villes, qu'il

existe des moyens de se délivrer et de se purifier des fautes par
des sacrifices et par les plaisirs du jeu ; il en existe pour la vie

présente ; il en existe aussi pour ceux qui ont accompli leur temps,
qu'ils appellent xtkzrcâ ; ces sacrifices nous délivrent des maux
de l'enfer ; ceux qui n'ont point sacrifié sont en revanche attendus
par des tourments terribles ».

Ce texte, qui a été diversement interprété (1), les uns voulant
n'y voir qu'une caricature de l'orphisme, les autres qu'une allu-

sion à des sacrificateurs itinérants et isolés, met en scène, à mon
sens, des sectateurs sincères, charlatans aux yeux de Platon,

mais en réalité propagateurs authentiques : il insiste sur l'exis-

tence de livres, entendons : de recueils de formules, de rituels,

dont la valeur religieuse n'était pas douteuse pour les catéchu-

mènes et les convertis. En outre, le sens de la légende d'Orphée,
— il en est de même pour Amphion, Arion et Linus, — nous
incline à voir dans cette mystique une exaltation de la musique,
de la poésie et du chant, c'est-à-dire du rythme associé à la voix
humaine, qui sont à la base de la prière formulée et de l'incanta-

tion, dans un ordre, qui est allé sans doute du chant au récit et

du récit à l'écriture. Ensuite, le mot tsàett; appelle une explica-

tion, car il saute "aux yeux que le terme d' « initiation», par lequel

on le traduit d'ordinaire, est plus qu'insuffisant : outre que le

sacrificateur n'a pas besoin d'être initié, puisqu'il connaît le

rituel, on ne saisit guère à quoi il pourrait s'initier ; il faut faire

de la teXstyj une TzapâSoaiç (2), une « tradition » mystique, une
sorte de « transmission » verbale de formules, qui ont la valeur

de symboles, de signes de reconnaissance, propices à mettre en
contact les dieux et l'orant, à « consommer » enfin le sacrifice.

La TsXexrj est à proprement parler cette consommation qui rend

présent au fidèle le dieu qu'il invoque, grâce à un formulaire pré-

catoire mystique (3). Et l'oncomprenddèslorsunautrepassage de

la ]!i ;[>ubl!<jiu' (4) où Platon affirme que les teXstocC ont un grand

(]) Voir une discussion très judicieuse de P. Boyancé, Le culte des

Muses chez les philosophes grecs, Paris, 1937, p. 16 et sq. —• (2) Cf. Athé-
née, X1Y. 632 c (O. Kern, 46). — Voir E. Franck, Plalo und die sogennanlen
Pylhagoreer, Halle, 1923 et M. P. Nillsson, Earlg Orphi sm und kindred rcli-

gions movements [The Harvard Theological Rcview, 1935), p. 191. — (3) Cf.

Lobeck, Aglaophamus, p. 39. — P. Boyancé, op. cil., p. 44 sq., discute

également le sens du mot et arrive à une interprétation voisine : « une
sorte de douce violence, toute proche de la contrainte magique ». Mais la

définition nous semble incomplète. — (4) Platon, Iiép., II, 366 a.
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pouvoir, d'après ce que disent les fils des dieux, devenus poètes

et musiciens. On ne saurait mettre une plus étroite liaison entre

les dieux, les poètes, les prières, la poésie et les mystères.

Horace a-t-il connu les doctrines des Orphiques ? Il est diffi-

cile de répondre et le fait qu'il cite le nom d'Orphée est une preuve

sans portée. Mais il n'a certes pas ignoré les doctrines pythagori-

ciennes et la littérature qu'elles ont suscitée : or, le point de

contact le plus net entre l'orphisme et le pythagorisme n'est-il

pas dans la pratique de l'incantation ? Théorie de la lélraklys,

métaphysique du nombre, puissance cathartique de la musique,

notamment de la lyre et du chant, respect d'Homère et d'Hésiode

inspirés par les Muses, valeur éthique des rythmes, tels sont les

éléments qui les relient. Précisément, on a démontré (1) que le

pythagorisme était fort répandu à Rome vers la fin du I
er siècle

et les œuvres proprement littéraires font de fréquentes allusions

à la doctrine. Il est naturel que notre poète soit gagné par ces

idées ou plus exactement — car rien ne prouve qu'il ait été cons-

ciemment pythagoricien — on s'explique l'apparition, dans ses

vers, de thèmes courants à son époque : le poète apprend les prières

aux jeunes garçons et aux jeunes vierges, car il tient de la muse
et des dieux le signe de reconnaissance, le sumbolon, qu'ils lui ont

transmis et qui permettra aux initiés de toucher la divinité et

de la faire venir jusqu'à eux. C'est ainsi que le chœur sentira leur

présence secourable (2).

Ces relations apparaissent aussi nettement si l'on examine le

vers suivant : « il détourne les maladies ». La tradition nous re-

présente en effet Orphée comme un médecin habile dans les arts

de la magie : un texte obscur de VAlcesle d'Euripide (3) semble

indiquer qu'on connaissait des tablettes thracesoùest inscrite la

parole d'Orphée ; c'est une incantation qui arrête le sang d'Ulysse

blessé (4) ; c'est par des incantations qu'Asklépios exerce sa

puissance ;6) ; s'il n'y a pas d'incantations contre la mort, comme
le dit Eschyle (6), c'est sans doute qu'il en existe contre des maux
moins incurables ; s'il n'est pas d'un médecin habile de chanter

des incantations sur un mal qui réclame le fer, c'est apparemment

i Sur ce mouvement, voir notamment J. Carcopino, Basilique..., p. 190 sq.

Sa prudence a dû le détourner d'ailleurs de « pratiquer » la religion de

Pythagore : on y risquait l'exil, comme Nigidius Figulue ou Anaxilaos de
Larissa qui fut chassé d'Italie, vers 26 avant J.-C. — (2) Cf. R. Eisler, Or-
phisch-dionysische Mysteriengedanken, p. 357, n. 5 ; Th. Hopfner, Griechische

Offenbarungszauber, t. I, § 382. La question a été reprise par P. Boyancé,
op. cit., p. 51.— (3) Euripide. Alcesie, v. 963. — (4) Odyssée, XIX, 457.—
(5) Pindare, Pythiques, III, 51.- - (6) Eschyle, Ayamemnon, 1020 et Eu-
minides, 050.
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que certains maux sont guérissables par elles et qu'un aoidos

est capable d'endormir certaines souffrances (1).

Mais, à vrai dire, Horace semble moins avoir en vue la puis-,

sance curative du poète que sa force apotropaïque. Une telle

conception relève de la sociologie religieuse : les primitifs consi-

dèrent les maladies comme un désordre physiologique et comme
un désordre spirituel ; Platon, dans le Charmide (2), rapporte

que les médecins thraces, disciples de Zalmoxis, estimaient que
les maladies viennent de l'âme

;
par suite, il faut commencer

les soins par une cathartique morale ; le remède est donc mys-
tique. Aussi comprend-on que le poète « détourne » les maladies,

car ses vers, comme une incantation, rétablissent la sôphrosunê

dans l'àme du patient en y rétablissant l'harmonie et par là

ils chassent du corps les germes nocifs.

L'apaisement des divinités célestes et des divinités infernales

pose aussi le problème en termes déjà connus, qui nous reportent

aux interprétations orphico-pythagoriciennes. C'est par la prière,

surtout par les hymnes versifiés, que les poètes peuvent intercé-

der auprès des divinités célestes, comme nous l'avons vu : l'in-

tercession auprès des dieux infernaux fait songer irrésistiblement

aux catabases et au thème littéraire des voyages lointains.

Sans doute serait-il imprudent d'affirmer ou de supposer

qu'Orphée est descendu aux enfers pour ramener Eurydice et

demander, accessoirement ou non, aux puissances de l'Hadès

de lui enseigner les formules qui les apaisent, car il est évident

qu'Orphée les connaît déjà et ne doit qu'à cette connaissance

d'avoir pu descendre dans les profondeurs souterraines (3) : les

\ ers de Virgile sont dans toutes les mémoires (4) :

Al canlu commolae Erebidese dibv* imis

Umbrae ibanl tenues simulacraque luce carentum.

D'autre part, les Orphicorum fragmenta (5) contiennent le

texte de nombreuses tablettes, qui donnent l'assurance du
bonheur à celui qui les détient, un initié, selon toute vraisem-

blance ; le fragm. 3*2 de Kern représente une tablette suspen-

due à une chaîne comme une pieuse médaille ou une amulette

destinée à être passée au cou du cadavre et à lui rendre les di-

vinités favorables : la tablette était efficace, parce qu'elle por-

tait une inscription.

I Sophocle, Ajax, 582, Trachiniennes, 1002. —(2) Platon, Charmide,
157 '/

;
1 76 //. — 3) Cf. J. Heurgon, Orphée et Eurydice avant Virgile {M. A.

7". .','., XLIX 1932) qui groupe des textes importants. — (4) Virgile, Géor-
giques, IV, 470-471. — (5' O. Kern, Orphicorum fragmenta.
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De même, le poète invoque les Dioscures lors de la traversée

que fait son ami Virgile (1) : ces divinités sont les protectrices

par excellence de la navigation et elles étaient particulièrement

adorées en Grande Grèce (2). Le ton religieux de l'ode horatienne

est en accord avec le rite et l'on sait comment Jamblique (3)

compare les derniers instants d'un pythagoricien avec les prépa-

ratifs de la traversée de l'Adriatique : silence, observation du vol

des oiseaux, alektryomantie, arithmomantie. Horace ne fait

point figure de pythagoricien, mais son poème semble être un
acte de foi dans les Dioscures et tout d'abord dans la vertu pro-

tectrice et médiatrice de la poésie et des muses.

Enfin, cette vertu apotropaïque de la poésie est plus d'une fois

signalée dans l'oeuvre lyrique du poète : la lyre peut séduire les

femmes (4) ; la syrinx écarte les loups (5) ; la prière des jeunes

vierges et des jeunes garçons pourra conduire Apollon à détour-

ner la guerre et ses armes, la famine et la peste des Romains et

de César (6) ; Pégase détournera tel des amis d'Horace d'un amour
enchanteur (7) ; Mercure enleva le poète au milieu du combat (8) ;

dans les enfers, les chants d'Alcéc et de Sappho charment les

ombres, rend stupides Cerbère et les serpents qui s'enroulent

dans les cheveux des Euménides et enlèvent à Prométhée, à Tan-
tale et à Orion leurs soucis et leurs passions (9) ; la cithare ra-

mène le sommeil (10) ; elle donne de la joie et elle délasse (11).

Dans le temps présent, il paraît s'associer à l'œuvre d'Auguste

et souhaiter que l'on revienne à la vertueuse simplicité de l'an-

cienne Rome : un éloge des Scythes est, dans une ode connue,

une satire indirecte des moeurs contemporaines et l'invitation

à l'empereur est à peine voilée (12) :

Oh ! celui, quel qu'il soit, qui voudra mettre un terme à des meurtres im-
pies, à la rage entre citoyens, s'il désire voir au pied de ses statues le titre de
Père des villes, qu'il ose mettre le frein à une licence indomptable, et il

s'illustrera auprès des hommes à naître.

(1) Horace, Carm., I, 3. — (2) Cf. F. Chapouthier, Lrs Dioscures au ser-

vice d'une déesse, p. 311. — (3) Jamblique, V. P., 257. —-(4) Carm.. 1,

15, 14. — (5) Ibid., I, 17. — (0) Ibid., I. 2!.— (7) Jbid., I, 27. —(8)
Tbid., [1,7.— (9) Ibid., [1,13; — (10) Ibid., 111. 1. - (11) ibid., 111,4.
Il serait possible de relever maintes autres allusions dans l'œuvre lyrique
d'Horace. D'ailleurs, tout ce développement prouve que dans la poésie
horatienne interviennent des thèmes cathartiques et des thèmes apotro-
païques, parfois conjugués. — (12) Carm., III, 24, 25. —

• A. Oltra-
mare, Diatribe cgnico-stolcitnne, p. 150 et suiv., a montré comment
cette attitude pouvait s'expliquer et prêter à l'équivoque ; cf. aussi du
même, H. E.L., 1935, p. 296-310 ; l'opinion d'Oltramare est confirmée par
\. Rabe, Das Verhàlînts des Horaz zur Philosophie, A. G. Ph. 1931, p. 77-91
et .1.-11. ISury. Horace's ptrsonalilu and outlook on lift as revealed in his
satires and epistles, G. and /,'., 1934, III, p. GT.-73. A très juste titre,

ils insistent surla nécessité où l'on est de [distinguer entre ce qui est un cli-
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Au besoin, il faut imposer ces réformes par la force, qu'il s'a-

gisse de l'adultère ou de la convoitise, des dépenses somptuaires

ou des parjures. Mais ne faisons pas d'Horace un prêcheur :

Fabius, Stertinius et Crispinus sont la preuve qu'il n'aime guère

les directeurs de conscience intempestifs et bruyants. Peut-être

a-t-il été sollicité : dans l'œuvre de régénération qu'Auguste
avait entreprise, le secours des poètes eût été souhaitable. S'il

faut en croire Suétone, l'empereur lui aurait fait plusieurs fois

des avances, mais il s'est toujours dérobé : on sait qu'il aimait

son indépendance.

Quant à l'avenir, la tradition littéraire enseigne que tous les

poètes grecs, de PindareàThéocrite (1), ont eu foi dans l'immorta-

lité de leurs œuvres et, sur ce point, il n'a jamais varié : la mission

des poètes est en effet de transmettre à la postérité la mémoire
des grands hommes et des grands événements. Il est assuré que
ses vers rendront éternels les souvenirs de ceux qu'il aura chan-

tés : une amante volage, un ami très cher, le maître de Rome, car

ce sont la faveur et la bouche des polenles uales (2) qui les font

durer et non les inscriptions, les monuments de marbre ou les

tables d'airain : « l'homme digne de la gloire, la Muse lui donne
le séjour bienheureux du ciel et lui défend de mourir» (3). Et notre

poète de rêver sa propre transformation en cygne (4) visitant les

rivages du Bosphore, les Syrtes gétules et les plaines hyperbo-

réennes : il ne mourra pas tout entier ; il grandira, toujours jeune

par la louange de la postérité, le front ceint par Melpomène du

Chè (ils n'emploient pas le mot) et. la réaction personnelle du porte. De
même, je crois quïl faut se garder d'enfermer Horace dans des formules trop
strictes ; si certains vers de l'ode 3 du livre IV ont des résonances stoïciennes
et évoquent la théorie du logos ordonnateur du monde, est-ce une raison
pour y vouloir découvrir nécessairement des allusions au rôle d'Augusb-,
comme le prétend W. Theiler, Das Muscngedichl bel H<>ra:

t
Halle a. Saale,

Y. Max Niemeyer, 1935 ? Pour une vue générale de l'époque, cf. } . F. d'Al-
ton, Horace and his aqe : a sludi] in hislorical background, London. 1917. —
(1) Pindare, Olgmp., X, 91 ; Pyth., III, 114 ; lslh., VII, 16, etc. ; Théocrite,
XVI, 22-57. — S'il faut en croire Cicéron, l'immortalité est réservée aux
hommes d'Etat et ils .jouiront dans le ciel de la béatitude éternelle {Songe de

Sri pion, III, 13) ; sans doute songe-t-il un peu à lui-même et se décerne-t-il

ainsi une sorte d'apothéose qu'il croit, comme Scipion, réservée aux fonda-
teurs de cités (De rep., I, 7, 12 ; I, 25, 39). L'origine platonicienne de l'idée

n'est pas douteuse ; mais cette notion a été reprise par les stoïciens et les

Pythagoriciens ; dans la théologie stoïcienne,le septième groupe des dieux est

constitué par les bienfaiteurs des hommes ; dans la mystique pythagoricienne
et le « paradis » aristotélicien, on rencontre Héraklès et les Dioscures, asso-
ciés souvent à Dionysos, les Romains y joindront Ouirinus, Romulus et plus

tard Auguste. De plus, on sait que les Muses veillent sur la gloire. Mais
je crois que ce serait aller trop loin que de faire intervenir ces idées dans notre
exposé. Horace parait traiter ici un thème littéraire. — (2) Cnrm., IV, 8,

2Ô\ — (3) Ibid., 2*. — (4) Carm., II, 20.
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laurier delphique, loin desnénies et des gémissements, des lamen-
tations et des vains honneurs du sépulcre (1).

Que conclure ? Rien de catégorique, parce que l'œuvre et l'es-

prit d'Horace s'y opposent. Si l'on retrouve, chez le poète de

Venouse,des imitations, des reprises de thèmes ou des transpo-

sitions d'idées, ce n'est jamais avec une stricte servitude : le

poète est chose légère. Pourtant il nous semble qu'il faut faire

deux parts dans son œuvre : l'une contient tous les poèmes ly-

riques, l'autre les Epîtres. Dans la première, apparaissent des

réminiscences de la lyrique grecque, des idées helléniques sur

l'inspiration et les influences apollinienne ou dionysiaque : thè-

mes de la prédestination, du contact mystique, du souffle divin,

des troubles dans la pensée, de la crainte, du désordre physique

et moral accompagnés de thèmes secondaires, comme celui de la

solitude, de la médiation et de l'intercession des poètes entre

les hommes et les dieux. Jusqu'où vont les croyances d'Horace ?

Dans quelle mesure les idées sont-elles passées dans l'œuvre

avec les thèmes d'emprunt ? Il est difficile de le dire, quoique la

seconde partie de la carrière d'Horace, consacrée à des œuvres
où l'imitation joue un moins grand rôle et où la liberté du poète

est plus grande, où enfin se range une œuvre proprement didac-

tique, nous permette de faire le point. C'est là en effet qu'Horace

est plus nettement lui-même : or, il est curieux de voir que dé-

laissant les thèses mystiques de l'inspiration, l'auteur de YArt

poétique se tourne vers une attitude plus rationnelle. Dans le

conflit, quia depuis longtemps opposé les partisans du plaisir et

ceux de l'utilité morale, du uesanus poêla et du sanus ariifex,

du doclus et de Yingeniosus poêla, il prend nettement parti pour
une alliance de l'utile et de l'agréable et contre le uesanus et

Yingeniosus poêla, il met en avant l'influence civilisatrice de la

poésie ; il défend les droits de la comédie ancienne et de la

satire, qui ont à ses yeux une influence moralisatrice ; il assigne

au chœur une mission double, morale et religieuse et il ne se dé-

robe pas à l'invitation qui lui est faite de composer le Carmen
saeculare. Il ne borne pas là la fonction du poète : il a le désir de

faire une œuvre romaine ei il conseille d'adapter les rythmes
thébains aux cordes latines, en d'autres termes, il pose à son

tour le problème de l'imitation, qui est connexe de celui de l'ins-

piration. (.1 suivre.)

(1) Cunn., III, 30. Cf. également Carm., I, 26 ; I, 32 ; IV, 8 ; IV, 9 ;

Bpist., I, 3, 8 ; II, l, 230, etc.



VARIETE

La Revue de Poésie « Yggdrasill »
(11

On a beaucoup reparlé, ces dernières semaines, d'Yggdrasill

à propos du « cours de Poétique» de Paul Valéry, dont la Leçon
d'ouverture vient d'être publiée (25 décembre 1937) dans cette

Revue. Notre jeune confrère — jeune encore, puisqu'il aborde sa

troisième année — avait paru inspiré d'une idée quelque peu pa-

radoxale quand, sous le ciel politique le plus tourmenté, il s'an-

nonçait en 1936 comme l'organe d'un « Parti de la Poésie ». Mais
il s'agissait d'une sorte de parti universel de l'esprit; et l'événe-

ment a prouvé que ses fondateurs n'espéraient pas trop de leur

époque en supposant l'existence, dans ce pays-ci et dans les

autres, de quelques milliers de lecteurs pour les poètes
;
peut-

être même, plus les hommes se sentent talonnés par les préoccu-

pations matérielles, plus ils éprouvent le besoin des formes litté-

raires les plus désintéressées.

A vrai dire, on est un peu surpris que la formule d'Yggdrasill,

qui a paru si neuve, n'ait pas été depuis longtemps essayée : elle

consiste tout simplement à réunir, d'une part, les tentatives nou-

velles des poètes français avec celles de tous les temps et de tous

les pays, et, d'autre part, les œuvres des créateurs contemporains

de poésie avec les études des maîtres de l'histoire littéraire. En
annonçant « la poésie d'Ici et de Partout, d'Aujourd'hui et de

Toujours », on voulait évidemment, à la fois, élargir l'idée de poé-

sie, que les cénacles tendent à restreindre, et montrer, dans la

poésie de chaque peuple, l'expression la plus significative des di-

vers types humains.

(1)« Yggdrasill», bulletin mensuel de la poésie en France, et à l'étranger. Direc-

teurs : Raymond Schwab, 79, boulevard Saint-Michel, Paris, et Guy Lavaud,

17, boulevard Victor-Hugo, Poissy (Seine-et-Oise). — Un an: 30 fr , étranger:

40 fr , luxe : 60 fr. — Rédio-tion spéciale de 20 % aux abonnés de la Revue des

Cours et Conférences, contre envoi de la dernière bande d'abonnement. — Spé-

cimen sur demande.
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On voit quel peut être l'avantage d'un programme de cette

sorte : reprendre de la distance et de la liberté à l'égard des pré-

jugés momentanés (et Yggdrasill admet toutes les tendances, nous

le reconnaissons, mais maintient, et nous ne saurions l'en blâ-

mer, sa défiance à l'égard des surréalistes et des fausses audaces)

et remettre toujours les meilleures nouveautés contemporaines en

face des œuvres qui, venues du passé ou de l'étranger, donnent
d'utiles éléments de comparaison.

C'est ainsi que nous avons vu voisiner les noms déjà célèbres

de Claudel, Jammes. Suarès, Alexandre Arnoux, Jules Romains,
ou ceux d'isolés et de nouveaux venus de marque, Saint-Pol-

Roux, André Salmon, Patrice de la Tour du Pin, Marie Noël, le

poète terrien Druelle, le poète charpentier Mardelle, avec des

révélations d'inédits, reliquats du William Shakespeare de Hugo
ou du Journal d'un Poète de Vign}% vers de Lamartine, lettres de

Mallarmé, — avec les premières traductions de textes capitaux :

hymnes védiques, par M. L. Renou, directeur de 1 Institut de

civilisation indienne, — hymnes manichéens, par M. E. Benve-
niste, professeur au Collège de France, — poèmes de saint Jean
de la Croix, par M. Jean Baruzi, professeur au Collège de France.

D'autre part, M. Denis Saurat. directeur de l'Institut français de

Londres, commentait Blake, M. Jean Babelon, conservateur du
Cabinet des Médailles, présentait le Polyphème de Gongora,
M. Jean Schlumberger exposait ses vues originales sur Corneille

;

des essayistes, tels que MM. Jacques Mariluin, Jacques Madaule,
Pierre Bost, Jean Grenier, viendront expliquer leurs conceptions

de la poésie.

Nous avons relevé avec plaisir les commémorations d'anniver-

saires qui, l'an dernier, avaient retenu notre propre attention, et

qu Yggdrasill a célébrés sous des signatures qui nous sont parti-

culièrement sympathiques : après Pouchkine, Leopardi, Swin-
burne, Rilke, le poète iranien Motanabbi, par MM. Paul Hazard,
professeur au Collège de France, Bedarrida, professeur à la

Sorbonne, Lafoucarde, professeur à l'Université de Grenoble,
M 11<? Bianquis, professeur à l'Université de Dijon, Angelloz,
Massé, professeur à l'Ecole des Langues Orientales.

Mais c'est peut-être dans le domaine de la poésie étrangère que
nous nous rappelons avoir trouvé dans Yggdrasill le plus d'inat-

tendu : poèmes finlandais de Kailas, polonais de Tuwim, tchèques
de Wolker, suédois de Lagerkvist, islandais de Gudmunsson,
hollandais de Slauerboff, russes d'Essénine et Tioutcheff, rhap-
sodies des gusslars yougoslaves, etc ; nous remarquons, au nu-
méro d'août 1937, un « ensemble » de poésie hongroise, où MM.
Sauvageot, professeur à l'Ecole des Langues Orientales, et Mol-
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nos-Muller, directeur du Centre d'études hongrois, ont réussi à

nous donner des romantiques et des modernes magyars une forte

image que ne nous avait encore laissée aucune anthologie.

Nous n'avons entendu présenter ici que des notes sommaires
sur une forme de Revue qui nous paraît nouvelle et féconde ; il

nous semble réconfortant de constater que, dans tant de pays an-

ciens ou neufs, notre confrère retrouve toujours la poésie consi-

dérée comme l'expression où un peuple se reconnaît le mieux et

comme l'aspect sous lequel il veut être connu : ainsi, toutes les

activités des hommes aboutiraient finalement à une poésie ; le

culte de la poésie ressemblerait de bien près à ce que nous appe-

lons l'humanisme ; il nous a semblé qa'Yggdrasill. qui, avec ses

correspondants dans tous les pays et des spécialistes dans tous

les domaines, se propose d'être une sorte de Bureau de rensei-

gnements sur les monuments les plus durables de la parole hu-

maine, méritait d'être signalé à nos lecteurs.

M. D.

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé à Poitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Librairie.
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par Pierre DE LABRIOLLE,
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Dans nos Universités où l'on enseigne tant de choses, on
n'enseigne pas l'art de travailler.

Chacun s'arrange comme il peut ; et, à travers bien des tâton-

nements, bien des incertitudes, — bien des découragements,

parfois, — se crée un semblant de méthode que la raison

n'avouerait pas toujours.

Or il n'est pas douteux qu'il y ait, dans le développement
intellectuel des jeunes gens et des jeunes filles, un ou deux mo-
ments difficiles : celui où, libérés de la vie scolaire, ils abordent

les études supérieures ; celui où, plus tard, ils essaient de réa-

iser leurs premiers travaux personnels.

Jusque-là ils étaient encadrés, stimulés, ils visaient des buts

définis ; des horaires précis limitaient, découpaient leur activité. —
Et voilà que, subitement, ils sont livrés à eux-mêmes et ne relèvent

que de leur propre loi. Que cette première émancipation ait

(1) Conférence faite aux étudiants de Langues auciennes, à la Sorbonne.



386 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

quelque chose de fort agréable et même, pour certaines natures,

quelque chose de délicieux, je n'y contredirai pas. Mais un

péril les guette, dont certain malaise ne tardera pas à les avertir :

le péril de gaspiller leurs efforts, et de contracter des habitudes

d'esprit qui leur nuiront tout au long de leur carrière.

C'est contre ce péril que je voudrais essayer de vous prémunir.

Travailler est un art. Savoir travailler, ce n'est pas rester des

journées entières penché sur des livres. Bien au contraire, c'est

obtenir un plein rendement pendant un temps assez court ; c est

économiser son labeur et s'ouvrir ainsi des possibilités beaucoup

plus riches, des loisirs bien plus nombreux que si l'on s'absorbe

dans une besogne mal comprise, mal exécutée qui ne laissa après

elle que fatigue et dégoût.

Je n'essaierai pas d'adapter mes conseils à une discipline

unique, par exemple aux études latines vers lesquelles s'orientent,

je pense, un bon nombre parmi ceux qui m'écoutent. Ce serait

étrécir mon point de vue — Je préfère définir quelques lois qui

dominent nos activités multiformes et qui y sont également ap-

plicables. Je vous suggérerai ensuite quelques procédés pratiques

dont il est loisible de s'inspirer, quelle que soit la route que Ion

ait choisie.

Je signalerai d'abord les manières les plus fréquentes de perdre

laborieusement son temps. Je dis : laborieusement. Car il y a

cent manières de le perdre par oisiveté et par fainéantise. Mais il

est en d'autres, plus subtiles et plus dangereuses, de le perdre en

travaillant et en voulant travailler.

1° Il y a, en premier lieu, ce que j'appellerais volontiers « la

flânerie studieuse ». Beaucoup de gens croient travailler parce

qu'ils demeurent un certain nombre d'heures assis devant leur

table, un livre sous les yeux. Ce livre, ils l'ont ouvert avec la ferme

intention de l'étudier soigneusement. Effectivement ils lisent une

page, deux pages, trois pages attentivement et scrupuleusement.

Puis à un moment donné, leur imagination éveillée par une

image brusquement surgie, par une phrase évocatrice de souvenirs,

se met en mouvement et commence à faire sa partie de son côté.

Dès lors tout est fini : les yeux continuent à suivre la ligne

imprimée, les doigts à tourner les pages, mais l'esprit est ailleurs,

dans le pays du rêve. Quand il revient enfin sur la terre et qu'il

veut faire le bilan du butin acquis, ce ne sont guère que des frag-
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menls sans cohésion qu'il trouve en soi-même. El voilà comment
on gâche une heure, deux heures et plus, en croyant travailler et en

ne travaillant point.

Le remède à cette fuite de la pensée, il y en a un et le voici.

Toutes les fois que, travaillant seuls, vous lisez un article ou un
ouvrage, non pas pour votre seul amusement, mais pour en tirer

un profit sérieux, lisez-le la plume à la main, prenez des notes. —
Ces notes, chacun les prend à sa façon et suivant son objet propre :

nous reviendrons là-dessus. L'essentiel est de prêter un secours à

l'attention pour l'aider à se fixer et à se concentrer sur un objet

unique. Le moyen que j'indique est d'ordre matériel et mécanique
en quelque sorte. C'est pour cela qu'il est bon.

Sans l'écriture, la pensée se dérobe sans cesse et il faut un ef-

fort parfois pénible pour la ramener à son objet. — L'écriture est

l'adjuvant nécessaire, faute duquel une lecture prétendument
sérieuse reste stérile presque toujours.

J'ajoute que, sous certaines réserves, on peut aussi tirer bon
parti du travail en commun Une ou deux présences étrangères

fixent la pensée, la défendent contre le vagabondage, l'obligent à

payer son écot. Le gain peut être sensible ; à condition, bien

entendu, que vous choisissiez parmi les collaborations, en élimi-

nant celles qui, trop fantaisistes, vous distrairaient de votre

tâche sous couleur d y coopérer.

2° Un autre mode de lecture, moins dangereux que le premier,

mais nuisible tout de même à la solide culture, c'est la lecture

purement passive. - Il y a des personnes pour qui de lire cons-

titue une vraie jouissance, et qui s'y adonnent avec bonheur.
Quand elles ont un livre en mains, elles s y absorbent et vous avez

peine à les en arracher; mais demandez-leur, une fois qu'elles ont

fini, ce qu'elles pensent de ce livre, quel en est l'esprit, quelle

thèse y est soutenue, elles sont presque incapables de vous ré-

pondre. Elles se sont laissées aller à leurs impressions de détail

sans les dominer, sans les recueillir, comme on descend un cours

d'eau, mollement couché au fond d'une barque. Leur esprit som-
meillait, tandis qu'elles le croyaient bien éveillé. Sans doute

une telle occupation n'est pas complètement inféconde, parce

que c'est déjà beaucoup de s'intéresser sincèrement à ce qu'on

lit. Mais, à tout prendre, ce genre de commerce est dangereux. Il

rend l'esprit incapable d'aborder avec fruit les ouvrages sérieux,

difficiles, ceux qui demandent pour être goûtés et compris une par-

ticipation véritable du lecteur. Il lui interdit l'effort par où notre

pensée s'élève vers une pensée de qualité plus haute, la pénètre et
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s'en enrichit. Il le condamne à une permanente faiblesse, à une
probable médiocrité.

Faites-vous donc une loi de tenir en haleine votre intelligence,

dans toutes les opérations qu'elle exécute, pendant qu'elle les exé-

cute.

J'accorde que cette habitude ne se contracte pas en un jour,

et que les efforts à faire pour l'acquérir coûtent beaucoup. Mais
il y a un moyen de se ménager à soi-même des transitions. Con-
tinuez à lire un peu passivement, si telle est votre coutume. Seu-
lement, de temps en temps, une ou deux fois par semaine, je

suppose, prenez un texte plus difficile — un de ces livres d'orien-

tation générale comme il y en a maintenant dans toutes les « spé-

cialités », — analysez-le, la plume à la main, en y allant de tout

votre cœur. Après quelques exercices de ce genre, vous vous
sentirez autrement forts pour dominer vos lectures courantes et

vous les assimiler.

La lecture doit être un moyen de se trouver soi-même, de
prendre conscience de son individualité propre. Une intelligence,

qui ne réagitjamais au contact de la pensée d'autrui, s'expose à

se rouiller pour la vie. Et le jour où 1 on a vraiment besoin

d'elle, elle vous refuse son service.

3° Il est enfin une dernière manière de paresser en travaillant.

Aucune n'est plus pernicieuse, car, par une fantasmagorie sin-

gulière, elle donne à un haut degré l'illusion d'unjabeur vérita-

ble ; et les meilleures volontés s'y laissent prendre. — Ce péril

que je vous signale, c'est Véparpillement. Il se présente sous des

formes diverses. Je vais vous en offrir deux ou trois ; et je ne

doute pas que beaucoup ne reconnaissent leur propre faiblesse,

s'ils font un sincère retour sur eux-mêmes.
On s'éparpille d'abord en lisant trop. Sénèque a écrit sur ce

défaut une lettre fort judicieuse pour prémunir là contre son

ami et disciple Lucilius. Remarquez (soit dit en passant) le bon-

heur des métaphores que Sénèque multiplie pour éclairer sa pen-

sée.

« La lecture d'une foule d'auteurs et de volumes de toute es-

pèce accuse dans l'esprit du caprice et de l'inconstance. Il faut

s'arrêter à un certain choix d'écrivains, se nourrir de leurs œuvres,

si l'on en veut tirer une substance qui s'attache fidèlement à

l'esprit. Etre partout, c'est n'être nulle part. Une vie passée en

voyages donne beaucoup d'hôtes, et pas un ami. — C'est ce qui

arrive nécessairement à ces lecteurs qui, sans commerce in-

time avec un écrivain de prédilection, parcourent légèrement

et à la hâte tous les ouvrages. Les aliments ne profitent pas, ils
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n'entrent pas de notre substance, quand ils sont rejetés aus-

sitôt qu'on les a pris. Un arbre n'acquiert pas de force, quand

on le transplante souvent. Une blessure ne se cicatrise pas,

quand on ne fait qu'y essayer les remèdes. Les choses les plus

utiles ne peuvent l'être rien qu'en passant. La multitude des

livres ne fait que dissiper l'esprit. Aussi, n'en pouvant lire au-

tant que vous en pouvez avoir, n'en ayez qu'autant que vous

en pouvez lire. — Mais, dites-vous, j'aime à parcourir tantôt l'un,

tantôt l'autre. — C'est le propre d'un estomac blasé de goûter à la

fois beaucoup de mets. Cette variété, cette contrariété d'aliments

encrasse l'estomac sans le nourrir. Faites donc votre lecture régu-

lière des écrivains les plus estimés et, si vous vous permettez

quelque diversion, revenez toujours à ceux-là. » (Ep. II, adLuci-

lium.)

Sénèque ne veut donc pas que la lecture soit une course rapide

à travers des ouvrages qu'on effleure à peine et que l'on quitte

aussi capricieusement qu'on les aborde. Et pourquoi ne le veut-il

pas ? Parce qu'il sait fort bien que les facultés de ceux qui

lisent beaucoup — sans avoir acquis préalablement une culture

très vigoureuse — vont presque toujours en s'affaiblissant. Les

idées finissent par glisser sur leur esprit sans y pénétrer, comme
un courant qui politle roc, puis s'enfuit au plus vite. Cédera cette

ivresse— car c'en est une — , c'est déposséder son intelligence,

la rendre serve des pensées d'autrui. Les gens qui mangent trop,

nous disent les médecins, empoisonnent leur organisme. Eh bien,

il y a aussi des cas d'intoxications par excès de nourriture spiri-

tuelle ; certains esprits se font de la mauvaise graisse. Il faut

être des gourmets, mais non pas des gourmands !

On s'éparpille encore en se laissant distraire de son travail

par les raisons en apparence les plus honorables.

Peu de tentations sont plus sournoises que celles-là. On aime à

quitter sa besogne, à suspendre sa rédaction, sous prétexte qu'on

manque de tel livre, de tels documents. Vous les voyez alors, ces

nonchalants qui se croient des laborieux, tirer les uns après les

autres les volumes de leur bibliothèque, tourner les pages d'une

main fiévreuse, et bientôt détournés de leur dessein initial, se per-

dre dans des lectures qui les retiennentet suspendent entièrement

leur pensée. Ce n'est plus même une préparation trop longue ou
trop lointaine, c'est un égarement mollement consenti et, en dé-

finitive, une lecture d'agrément qui se substitue à un travail de
recherche.

On s'est donné à soi-même, pour interrompre ce que l'on fai-

sait, une raison fort plausible. Et l'on se retrouve, une heure plus
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tard, au fond d'un fauteuil, un livre en mains, tout consterné de

la diversion inutile à laquelle on a lâchement glissé !

Nous venons de définir deux types d'éparpillés : celui qui lit

trop ; celui que des besognes subalternes détournent de sa tâche

principale, pour l'accaparer bientôt tout entier. Il en reste encore

un : celui qui dépense son énergie dans une série d'efforts par-

tiels et inachevés. J'imagine ainsi l'emploi de la matinée de tel

étudiant. Prenons un étudiant en droit, qui se croit grand travail-

leur. Il se met devant sa table à 8 h. 1/2, je suppose. De 8 h. 1/2

à 9 h. 1/2 il étudie un ouvrage de Droit. De 9h. 1/2 à 10 heures,

il expédie 2 ou 3 lettres ; de 10 heures à 10 h. 1/2, il parcourt les

journaux : de 10 h. 1/2 à 11 h. 1/4. il lit quelques pages de litté-

rature ; de 11 h. 1/4 à midi, il revient à son Droit. Enfin, à midi,

il se lève avec une secrète admiration pour sa puissance de tra-

vail et la variété de ses occupations. Effectivement, il n'est pas

resté un instant inactif. Et cependant, ce jeune homme est dupe
des apparences et sa méthode est la plus pernicieuse qu'on puisse

employer. Cette prétendue puissance de travail varié ne témoigne

que d'une grande faiblesse de volonté. Je vais d'un mot expli-

quer pourquoi ; et cela me permettra de caractériser la nature

propre du travail vrai.

Il est évident qu'avec une telle dispersion d'efforts, nulle im-

pression n'a le temps de s'achever. Chacune d'elles est trop ra-

pide, trop fugitive, trop vite remplacée par une autre pour séjour-

ner dans le cerveau qui la reçoit. Elle y loge, comme un voyageur

à l'hôtel, pour quelques heures ou quelques jours seulement.

Ce qui perd l'intelligence, ce qui la fatigue et la décourage,

c'est la multiplicité des occupations dont aucune n'apporte, avec

elle, la joie reposante des tâches achevées. En voletant d'objet en

objet, l'esprit aboutit à l'étourdissement et à l'écœurement. Et

l'activité qui s'applique à tant de choses diverses, dans un espace

de temps si court, est une activité désordonnée et stérile.

ni

Je tirerai de ces observations un double précepte. Au point de
vue de la méthode générale dans le travail, ce sont ceux-là qui me
paraissent les plus nécessaires. — D'abord ne faites qu'une chose

à la fois. Vous comptez travailler pendant deux heures? Que ces

deux heures soient consacrées à une tâche unique Ne sautez

pas d'une occupation à une autre, sans que votre esprit ait eu le
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temps de s'appliquer. Ensuite, ce que vous faites, faites-le à fond

et de façon à n'y plus revenir, de longtemps. « Age quod agis »,

disaient les anciens. Appliquez-vous-y intégralement. Ce sont les

choses commencées, et non achevées, qui font perdre le plus de

temps. Ou ne peut s'empêcher d'y songer, et cela cause un ma-
laise qui dérange dans les autres travaux.

Vous avez entrepris la lecture de tel livre ? N'en commencez
pas un autre avant que celui-là soit achevé. Autrement vos im-

pressions se mêleront et se nuiront les unes aux autres par leur

confusion même.
J'en dirai autant pour le travail écrit. Lorsque vous avez un

travail à rédiger, commencez par lire en prenant des notes, par

faire un plan, etc.. Ces opérations préliminaires sont indispen-

sables. Mais une fois la préparation achevée, tâchez de resserrer

le plus possible le travail proprement dit de composition. Ne le

répartissez pas sur un trop long temps, autant que possible. Et

puis, menez-le jusqu'au bout, sans défaillance. Qu'il soit terminé

une bonne fois, de façon à n'en plus subir la préoccupation ni

l'obsession. (( Le travail ainsi accompli loyalement laisse à l'es-

prit un sentiment de contentement et en quelque sorte d'appétit

satisfait : la pensée demeure allégée d'un souci et elle est libre de

vaguer à des occupations nouvelles ». (J. Payot.)

Vous comprenez, maintenant, pourquoi, tout à l'heure, j'étais

tenté de traiter de paresseux ce laborieux jeune homme qui m'a

servi d'exemple. C est que 1 énergie de la volonté se traduit beau-

coup moins par les efforts en sens divers que par l'orientation

vers une même fin de toutes les puissances de l'esprit.

L'idéal à poursuivre, c'est donc d'obtenir des efforts d'atten-

tion repétés et soutenus, non pas anarchiques et fragmentaires;

c'est de réaliser la concentration de l'intelligence sur sa tâche, et

de canaliser son activité vers un but précis, au lieu de la laisser

s'écouler infructueusement en des tâches multiples.

Je crains de vous donner, par les termes mêmes que j'emploie,

cette impression décourageante que le travail exige une tension

farouche, une contrainte presque douloureuse. Rien n'est plus

faux. D'abord, nous avons en nous une faculté précieuse qui en-

registre à notre insu nos moindres efforts et, en les inscrivant

dans notre mémoire organique, nous en facilite la répétition :

c'est l'habitude. Un premier acte, même pénible, accompli, sa

répétition coûte déjà moins. A une troisième, à une quatrième
reproduction, la peine s'atténue jusqu'à disparaître et générale-

ment un plaisir s'y substitue : c'était d'abord pour nous une
épreuve que d'analyser minutieusement quelques pages d'un au-
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leur difficile : maintenant nous le faisons volontiers, nous y avons

pris goût

Tel est l'effet de l'habitude.

Ensuite, il n'est point besoin de passer sa vie dans les livres

pour arriver à un résultat. Dans certaines biographies, on nous

montre tel savant, tel homme politique travaillant régulîèreemnt,

15, 16, 17 heures par jour. J'avoue que je ne crois pas beaucoup

à ces contes-là ; car on a beau être savant, ou même homme poli-

tique, il faut, tout comme un simple mortel, dormir, manger,

se promener, et voir son prochain. Or le moyen de travailler

17 heures, même en réduisant ces obligations à leur minimum ?

C'est une plaisanterie. J'hésite à fixer par un chiffre précis le

temps nécessaire et suffisant, d'autant plus que la question se

complique pour vous de l'assistance aux cours. Faut-il compter

une heure de cours comme une heure de travail ? En une cer-

taine mesure, oui, si votre attention est restée vigilante; non, bien

entendu, si, dans un coin de la salle, vous avez fait votre partie

dans un petit soviet de gaieté et de joyeux propos. — Mais enfin,

je me risque à affirmer que, la zone des cours une fois dépassée,

on peut, en consacrant régulièrement trois à quatre heures de la

journée au travail, se donner uneculture supérieure. Je dis, n'est-

ce pas, « au vrai travail » et il est bien entendu que ce chif-

fre représente une moyenne générale qu'il faut maintenir de

son mieux. Un labeur ainsi limité, mais répété chaque jour fidè-

lement, conduit un homme d'intelligence moyenne là où il veut.

Et s'il ne produit pas de tels résultats, croyez-le bien, c'est que
vous rentrez dans quelques-unes des catégories que j'ai énumé-
rées : c'est que vous rêvassez ; que vous lisez trop ou trop pas-

sivement ; ou c'est encore que, voulant tout faire à la fois, vous

vous dispersez et n'achevez rien.

Celui qui ne réserve pas toute son énergie pour la dernière

heure, mais qui règle son activité avec opiniâtreté, patience et

persévérance, fait des économies de temps extraordinaires. Et il

peut suivre le conseil de Toppfer, l'humoriste suisse, qui disait :

« Il faut travailler, mon ami, et puis... ne rien faire, voir du

monde, prendre l'air, parce que c est ainsi que l'on digère ce que
l'on apprend, que l'on observe, que l'on lie la science à la vie au

lieu de ne la lier qu'à la mémoire. »

Travailler ne doit, sous aucun prétexte, absorber l'existence.

Celui qui n'a jamais de temps à donnera autrui et qui se refuse

à lui-même les détentes indispensables est un paresseux qui s'i-

gnore. L'espèce en est plus fréquente qu'on ne croit !
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Et maintenant quelques conseils pour l'au jour le jour.

1° Faites-vous une habitude de préparer la veille au soir,

sommairement, la tâche du lendemain. C'est-à-dire sachez d'a-

vance ce que vous ferez le lendemain. Groupez les livres et les

notes dont vous savez que vous aurez besoin. Autrement vous
auriez, le matin, une période d'indécision, et votre énergie s'en-

tamerait à délibérer et à choisir entre les différentes tâches qui

s'offrent à vous. Une mise en train instantanée vous économisera

cette perplexité. « Le commencement est plus que la moitié du
tout », disait Àristote, le plus grand laborieux de l'antiquité.

2° Ayez une activité tranquille. Ménagez vos forces, votre vi-

gueur nerveuse. Pas de périodes de surmenage succédant à des

périodes d'inertie. Pas trop de coups de collier. Ne travaillez

pas trop longtemps le soir. Vous expieriez cette imprudence, le

lendemain, par un travail faible ou nul. Un effort modéré, assez

court, mais d'une impeccable régularité, voilà la loi.

Songez qu'un écrivain — je dis un écrivain — qui rédige une
petite page par jour peut faire paraître un fort volume par an, ce

qui est une assez jolie production. La trépidation, la hâte fié-

vreuse, est toujours un mauvais signe, et ne donne rien de

bon.

3° Facilitez-vous à vous-même votre tâche par un peu de sa-

voir faire. Si vous visez un certificat d'études supérieures de grec

ou de latin, vous avez une liste d'auteurs à « préparer ». Vous
écoutez, en cours d'année, des explications, ou vous abordez vous-

même l'étude directe des textes proposés. Il est évident que la

difficulté en est fort inégale
;
que vous êtes sûrs de vous tirer

des pages sans pièges ; mais qu'il est des passages où l'expres-

sion est originale, obscure, déconcertante. Il serait simple de les

noter en marge d'un coup de crayon, pour y insister davantage,

lors d'une dernière et rapide revision. Combien y pensent ?

4° Ayez de l'ordre dans vos livres et dans vos notes. Si votre

bibliothèque s'enrichit, n'hésitez pas à coter les ouvrages ou à

les ranger par ordre alphabétique. C'est quelquefois moins joli

à l'oeil, à cause de l'inégalité des tomaisons, mais vous ne per-

drez pas votre temps à chercher, avec agacement et colère, l'au-

teur dont vous avez besoin.

Quant à vos notes, l'ordre y est encore plus nécessaire que
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pour vos livres. Si elles ne sont pas parfaitement rangées, elles

vous encombreront sans vous servir.

Cette question des notes est fort importante et elle est une de

celles où il est le plus délicat d'imposer des préceptes trop stricts.

Faut-il se servir de cahiers ? Faut-il se ssrvir de fiches ? Les

deux systèmes ont leurs avantages et leurs inconvénients.

Le cahier, qu'il est préférable de choisir un peu gros, est assez

commode ; et parfois il est plus aisé, pour les débutants, de s'y

retrouver que dans une collection de fiches. — Si on adopte le

cahier, à feuillets fixes ou non, deux précautions sont éprendre :

d'abord laisser libre le verso ou le recto de chaque page, pour

pouvoir y ajouter plus tard des notes supplémentaires; ensuite,

dresser à la fin de chaque cahier un index alphabétique détaillé

qui permettra de se référer rapidement à la note dont on aura be-

soin.

Les fiches se classent et se déplacent plus facilement ; il est

plus aisé de les combiner en séries spéciales, quand on n'a à

s'occuper que de tel ordre de questions. Leur danger, c'est qu'on

les perd, et surtout qu'on s y perd. Pour en tirer parti, il faut

imposer de l'ordre à leur chaos.

« Il existe des systèmes de classement fort savants. Je vous

conseille simplement ceci. Prenez des fiches d'un papier qui ne

soit pas trop frêle. Faites les couper toutes de même dimension.

Ayez des boîtes où elles se rangent commodément.
J'ajoute : numérotez-les, à la file Et à côté de votre série de

fiches, ayez (cela est indispensable' un répertoire alphabétique,

où vous ferez un classement par sujets, en renvoyant au numéro
des fiches correspondantes.

Au moment de rédiger, vous faites un plan détaillé, et devant

chaque article de ce plan, vous mettez le numéro des fiches que

vous aurez à y utiliser.

Il ne reste plus dès lors que la rédaction, laquelle n'est pas

chose commode, j'en conviens, mais qui est bien plus doulou-

reuse et épuisante, quand les matériaux ne sont pas à pied

d'oeuvre.

Si vous n'administrez pas ainsi votre collection, si vous ne

savez pas l'exploiter et l'organiser, vous serez très vite submergés

et votre travail de recherches restera pour vous à demi stérile.

Un dernier avis : prenez toujours des références exactes et

complètes, et ne comptez jamais sur votre seule mémoire. Faites

autant que possible du définitif, sans être constamment obligé

de revenir sur vos pas. et de repasser par les mêmes routes :

voilà le meilleur moyen d'éviter certaines lassitudes.
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Si toutes ce9 menues tâches vous apparaissent chétives et un
peu ridicules, écoutez ce que nous raconte un biographe de

Goethe, H. Blaze.

« On ne peut se faire une idée de l'amour inouï qu'il avait pour

l'ordre et la régularité ponctuelle en toute chose ; c'était presque

une manie. Non content de classer chaque mois en d'épais vo-

lumes et selon la date, d'une part toutes les lettres qu'il rece-

vait, de l'autre, les brouillons ou les copies de celles qu'il écri-

vait, il tenait encore des relevés, où se trouvaient mentionnés,

jour par jour, heure par heure, ses études, ses progrès, ses lec-

tures. Et il en faisait, au bout de l'année, une sorte de résumé
synthétique. Cet esprit méthodique s'étendait jusqu'aux plus

petits détails. Il fallait que tout ce qui l'entourait ou qui sortait

de sa plume fût et se maintînt à l'unisson avec la clarté sereine

de sa pensée. »

Ce qu'un Gœthe faisait, n'ayons pas honte de le faire nous-

même.

Il me semble que ce qui, en dernière analyse, doit se dégager

pour vous des conseils tout simples, tout élémentaires, que je

viens de formuler, c'est une impression réconfortante, une impres-

sion d'optimisme.

Voici ce que je veux dire.

Que les intelligences soient assez différentes en aptitudes et en

valeur, il est difficile de le contester. Il y en a de lentes, de lourdes,

d'opaques ; il y en a d'allègres, de perçantes, chez qui la compré-
hension est d'une incroyable agilité. Quel est le collégien qui, re-

buté par une question de philosophie un peu abstruse, par un pro-

blème compliqué, n'a secrètement envié l'aisance avec laquelle

tels de ses camarades franchissaient le pas difficile, et n'a senti se

former en son esprit cette conviction démoralisante que, quoi

qu'il fasse, il ne sera jamais du peloton de tête ?

Eh bien, ce qui est sûr, c'est que la vivacité naturelle, initiale,

de l'intelligence n'est pas toujours la mesure du succès dans la

vie. La méthode, la persévérance, l'administration sage et bien

réglée des ressources qui sont en nous — et qui parfois y som-
meillent — voilà qui est encore plus important, je l'affirme, que
la richesse de notre propre fonds. A qui sait soutenir et coordon-
ner ses efJorts, tous les espoirs sont permis. Sauf quelques cas

exceptionnels, nul n'est parqué, par une sorte de fatalité physio-
logique, dans la catégorie des médiocres.
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Libre à chacun de se revendiquer soi-même, vindicare se sibi,
comme disaient les Latins

; c'est-à-dire de se libérer des préten-
dues servitudes spirituelles et de donner sa pleine mesure
Savoir travailler, cela dispense de trop travailler ; et c'est un

art facile, en somme, pour peu qu'on consente à en accepter les
lois.

Vous en faire comprendre le prix ; vous en indiquer quelques
procèdes

; vous prémunir contre certaines erreurs, je n'ai pas
voulu, ce soir, autre chose.



Introduction à l'étude

des écrivains français d'aujourd'hui

par Daniel MORNET,

Professeur de littérature française à la Sorbonne.

IV

Les buts de l'écrivain (suite).

1. LE MONDE INTÉRÏFUR (suile).

Le caractère à demi classique se démêle encore plus aisément
dans les œuvres d'André Maurois et dans une bonne partie de celles

de Duhamel. Sans doute, ils ont préféré peindre des âmes qui ne

soient pas trop simples ; ou ils ont poursuivi, derrière d'apparentes

simplicités, les complications cachées de la vie intérieure. Si le

colonel Bramble ou le Dr O'Grady n'ont aucune complexité, ni

apparente ni dissimulée, on peut les prendre pour héros de récits

humoristiques, les simplifier jusqu'à être des sortes de symboles
pittoresques, mais on a très vite épuisé l'intérêt que de pareils

personnages peuvent nous présenter. Maurois passera, par une
sorte de nécessité, de ces âmes un peu rudimentaires à d'autres

qui furent compliquées entre toutes, à celles d'un Shelley ou d'un
Byron. Climats, le Cercle de famille nous transportent de ces mi-
lieux d'exaltation lyrique aux prosaïsmes pratiques de la vie

bourgeoise ; mais nous y trouverons aussi bien des caractères tout

différents de ceux de Grandet, de M . Jourdain, de M. Homais ou
de M. Perrichon. « J'ai peine à comprendre, dit le héros de Climats,

comment je pouvais abriter deux personnages aussi contradic-

toires. Ils vivaient sur deux plans différents et ne se rencon-

traient jamais » ; car il est à la fois un amoureux tendre et un don
Juan cynique. Celles qui l'aiment ou du moins Odile, sa première
femme, ne sont pas plus simples que lui ; Odile est une « petite

fille», toute d'instinct ou plutôt d'instincts changeants et obscurs.
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Denise Holmann du Cercle de famille n'est pas davantage en paix

avec elle-même.Bertrand, à qui elleplaît,qui commence à l'aimer,

<i étudiait ce terrain mouvant et en comprenait mal la structure

profonde ». Seulement, là encore, le complexe n'est pas du tout

l'indéchiffrable, l'obscur n'est pas l'inexplicable. Le Philippe de

Climats se rend parfaitement compte des deux personnages qui

habitent en lui ; le mystère est qu'ils puissent coexister en étant

contradictoires, mais ce n'est là que le mystère général de la vie

qui se soucie peu de nos logiques artificielles. Denise Holmann
passe son temps à analyser ses complications :

Ma vraie pensée est indescriptible; elleest comme ces ruisseaux surlesquels
est tombée une goutte d'essence, elle miroite et change à chaque instant...

Je vous dis : « Je n'aimais pas ma mère » ; c'est grossier et inexact
;
je ne l'ai-

mais pas, mais je l'admirais, je désirais follement l'aimer... Pour ma con-
duite, depuis cinq ans, c'est la même chose... Elle vous semblera mons-
trueuse ; moi, j'en vois les ressorts... Commentfaire pour vous les montrer?»

Elle y arrive cependant ; elle arrive même à accorder les

« monstres » qui la déchirent, à les mettre d'accord avec sa vie et

la vie de ceux qui l'entourent. Le cercle de famille, au lieu de ne

cacher que le désordre et la souffrance, redevient un ordre et une
sérénité.

L'effort des héros de Duhamel n'est pas toujours aussi heureux.

Salavin (que nous retrouverons) ne réussit jamais à se com-
prendre et il ne trouvera le repos de sa lancinante inquiétude que
dans la mort. Mais Duhamel n'a certes pas cherché à faire de lui

une sorte de symbole de l'humanité et beaucoup de ses person-

nages n'acceptent ni le mystère ni la confusion des âmes ; dès

que le destin les égare dans les zones obscures où ils ne recon-

naissent ni eux-mêmes ni ceux qui les entourent, ils luttent

àprement pour retrouver la lumière. François Cros (La nuit

d'orage) a voulu vivre dans une grande clarté du cœur et de l'es-

prit : foi dans la raison organisatrice, dans le travail lucide où
chacun apporte sa part au progrès du savoir humain, sincérité,

loyauté dans l'amour d'une femme qui partage sa foi rationaliste.

Un hasard leur révèle qu'une amulette, ramassée dans des ruines

africaines, est un talisman destiné à porter la souffrance et la

mort. Elisabeth, la femme, tombe malade d'une maladie mysté-

rieuse et tenace. La pensée, la crainte, l'obsession s'installent en

lai, comme elle s'est installée en elle, que l'amulette exerce sa

fatale influence ; superstition grossière que toute leur raison ré-

voltée rejette ; mais l'obsession est plus forte que la raison ; la

santé et la paix de l'àme ne reviennent que lorsqu'un autre hasard



LES ÉCRIVAINS FRANÇAIS D'AUJOURD'HUI 399

à fait croire, à l'un et à l'autre, que l'autre avait fait fléchir

son orgueil et jeté loin le talisman. Ainsi se sont trouvées révélées

à ces deux êtres sains et maîtres d'eux-mêmes les forces redou-

tables qui dorment au fond des âmes les mieux équilibrées. Tout

le problème des destins, qu'ils croyaient résolu, s'est trouvé posé

à nouveau. Mais François n'a jamais voulu s'abandonner ;
il

abordera à nouveau le sphinx ; à nouveau il voudra comprendre :

Je 3uis prêt à recommencer, prêt à remettre pierre sur pierre. Je ne le

dis pas sans un soupir, parce que je sais, maintenant, que le délire peut re-

naître et tout balayer encore. Vais-je laisser croire que j'envie ceux que je

vois assoupis dans une certitude cataleptique ? Non, certes non. Je connais

le prix et le fruit de ce perpétuel recommencement. S'il m'arrive de rêver

à l'absolue certitude, ce sera pour la comparer au repos final, à la mort.

Dans la Chronique des Pasquier, sans doute, beaucoup de per-

sonnages vivent sans réfléchir à leur vie
;
plusieurs sont des ins-

tinctifs. Mais le narrateur de la Chronique, Laurent Pasquier, est

toute volonté lucide et toute raison clairvoyante. C'est un homme,
comme il le dit de lui-même, « blanchi sous le rude harnais de la

science, dans la lumière glacée du laboratoire ». Sa devise est

« miracle n'est pas œuvre ». Ce que les autres ont été, ce qu'ils

ont subi confusément, pour le bien ou le mal, la joie ou la souf-

france, il se charge, lui, de nous l'expliquer.

On trouvera les mêmes caractères, la même attitude à l'égard

de la vie intérieure chez les écrivains dramatiques. Tous ou pres-

que tous se font de l'âme humaine une idée moins simple que

Racine, Molière, Beaumarchais, Victor Hugo, Emile Augier ou

Dumas fils. Ou du moins, s'ils veulentpeindre des caractères, ils les

choisissent parmi ceux qui révèlent plus profondément la com-

plexité de nos destinées. Mais beaucoup ont continué à croire que

la raison d'être d'une pièce de théâtre était d'expliquer, de faire

comprendre ; ils ont essayé lorsque l'obscurité était plus profonde,

d'y porter des lumières plus vives. Même chez certains d'entre

eux ce sont les personnages eux-mêmes qui, comme dans les

pièces classiques, veulent se comprendre. Ils n'ont de repos que

lorsque leur intelligence a résolu l'énigme de leur caractère. Quand,

dans Aimer, Challange conquiert Hélène, ou semble la conqué-

rir, il ne se contente pas d'être là, puissant, éloquent, étrange,

ni même de parler aventure et puis de parler d'amour ; il discute,

il veut prouver à Hélène qu'elle a tort d'aimer son mari, qu'elle

se trompe lorsqu'elle croit l'aimer encore, et que l'amour que lui,

Challange, lui offre est U seul amour. Avant de le croire, Hélène

elle aussi raisonne, discute. Et lorsqu'elle renonce à Challange,
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qu'elle revient à son mari, c'est, sans doute, par les forces obs-

cures du premier amour qui survivent, luttent et triomphent,

mais c'est aussi bien parce qu'elle a réfléchi sur elle-même, parce

qu'elle a compris que son amour pour Challange n'était pas

l'amour et qu'elle n'avait pas au fond d'elle-même cessé d'aimer

son mari ; elle l'a si bien compris qu'elle est capable de l'expli-

quer. Ce n'est pas seulement l'amour vrai qui triomphe en elle,

c'est l'intelligence.

Il y a beaucoup moins d'effort pour discuter avec soi-même
dans la Marie-Louise de Y Invitation au voyage de J.-J. Bernard,

dans le Léopold le Bien-aimé de J. Sarment. Mais Marie-Louise

n'est pourtant pas abandonnée à ses sensations et à ses rêves
;

quand elle est ou se croit malheureuse ou lasse, elle sait, elle

explique les raisons de sa lassitude, qui sont claires et réfléchies
;

quand elle se sent enveloppée, entraînée par les prestiges de

l'aventure, elle résiste, lucidement ; et quand la vie lui révèle qu'il

n'y avait pas d'aventure et que nulle part, sinon en elle-même,

elle n'a chance de voir s'épanouir ses rêves, elle revient avec un
clair bon sens, à la vie possible, à la vie raisonnable. La vie de

Léopold est faite de malentendus : parce qu'une femme ne l'a

pas aimé, il a cru qu'aucune femme ne pouvait l'aimer ; lorsqu'il

croit qu'on l'a aimé, dans un passé lointain, il s'imagine que toutes

les femmes auraient pu ou même peuvent encore l'aimer. Mais ce

ne sont pas là des impulsions aveugles, d'obscurs états d'âme, pas-

sivement subis ; il est capable de raisonner ses erreurs, d'appuyer

ses humeurs sur une logique de la destinée, et lorsqu'il se trouve

en présence de la vérité, qu'il découvre les déraisons de ses raisons,

il ne renonce pas d'un coup à se comprendre et à comprendre.

Marie-Thérèse la raisonnable, celle que la vie a rendue raison-

nable, n'a pas grand'peine à le convaincre, à le décider à un
bonheur réfléchi et mesuré.

Malgré leurs apparences d'être subtils, perdus dans les nuées

de dialogues vagabonds et ténus, dans des jeux aux rythmes
étranges et parfois presque insaisissables, les personnages du
théâtre de Giraudoux ne sont au fond que des intelligences, des

raisonneurs, appliqués même à porter l'analyse jusque dans les cas

où les états d'âme semblent échapper à l'explication. Peu de

pièces fuient davantage la raison bon sens, la logique méthodique,
l'explication directe

;
peu de pièces trahissent aussi clairement le

mépris des catégories, des évidences grossières, de tout ce qui

prétend enfermer la vie dans des barrières raides et géométriques.

Mais peu de pièces font une moindre place au subconscient, à

l'inconscient, à toutes ces ténèbres où se meuvent lourdement des
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forces obscures qui seraient maîtresses de nos vies. On aurait pu
tirer du sujet du Siegfried une pièce toute pleine de ces ténèbres.

Une blessure grave à la tête, des hasards ont fait de Siegfried un
amnésique. Il a tout oublié ; il ne sait plus ; et personne ne sait

d'abord qu'il a été le Français Forestier ; la vie qu'il a réapprise

est une vie entièrement allemande ; il est devenu Siegfried, avec

des habitudes, des volontés, un idéal tout allemands. Sa fiancée

française, Geneviève, lui rendra son âme française. Une autre

pièce aurait pu tenter de nous peindre les conflits obscurs, les

luttes instinctives des deux âmes. Mais, quand la pièce de Girau-

doux se termine, nous sentons bien qu'après une courte lutte

Siegfried va disparaître entièrement et qu'il ne restera plus que

Forestier. Dans Amphitryon 38, la Guerre de Troie n'aura pas

Heu, il y a assurément des personnages élémentaires qui n'agissent

que par instincts, habitudes, imitation ou pour qui les problèmes

délicats de la vie et de la pensée restent incompréhensibles. Mais

les personnages qui intéressent l'auteur (et qui ne sont d'ailleurs

que les divers aspects de sa pensée) sont ceux qui veulent com-
prendre même ce qui semble échapper à la compréhension.

Une femme aimante et profondément honnête est aimée d'un

homme qui n'est pas son mari ; il se trouve que cet homme est

un Dieu qui a pris, pour entrer dans son lit, la figure du mari

Amphitryon ; avertie, Alcmène, l'épouse honnête, a prié Léda
de prendre sa place. De cette légende mythologique (plus ou
moins modifiée par Giraudoux), Molière avait déjà tiré son

Amphitryon ; et il s'était déjà diverti à substituer à l'aventure

burlesque et divine quelques subtiles curiosités de sentiment
;

son Jupiter a eu les privilèges d'Amphitryon ; mais c'est Am-
phitryon qu'Alcmène a aimé puisqu'elle le tient pour Amphi-
tryon ; ce qui pourrait contenter un être grossier ne satisfait pas

Jupiter parce qu'il voudrait être aimé pour ce qu'il est, pour

Jupiter ; si bien qu'il tentera de démontrer à Alcmène, avec de

subtiles préciosités, qu'une femme vraiment amoureuse doit

aimer en son mari l'amant, se sentir capable de l'aimer même s'il

n'était pas le mari, simplement parce qu'il est lui, parce qu'elle

est elle. La pièce de Giraudoux n'est pas très différente de ces

charmants badinages de Molière ; elle est, en grande partie, une
broderie de l'intelligence sur le thème des complications des cœurs,

des caprices et détours du sentiment. La guerre de Troie n'aura

pas lieu est une pièce plus directe ou qui s'applique à des pro-

blèmes moins subtils ; elle est plus dramatique aussi parce que
ces problèmes entraînent des conséquences plus graves. Mais

26
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c'est aussi bien un effort de l'intelligence pour comprendre, faire

comprendre et pour agir parce que l'on comprend.
On pourrait penser qu'il n'y a dans toutes ces psychologies

qu'une sorte d'approfondissement de la psychologie classique. Tout
comme la science de la vie garde aujourd'hui les buts et les moyens
qu'elle commençait à avoir à la fin du xvne siècle. On découvrait

alors, avec les premiers microscopes, les merveilles de la tête

d'une mouche ou les anguilles du vinaigre ; la science d'aujour-

d'hui aperçoit, avec des microscopes perfectionnés, des êtres

mille fois plus petits. Mais les romanciers, les auteurs dramatiques
ou les poètes ont tenté également de peindre l'âme des hommes
par des moyens différents parce qu'ils ont cru que l'intelligence,

que l'analyse intelligente était, dans certains cas, ou dans beau-

coup de cas, incapable d'en rendre compte. Eclairez davantage
une pièce obscure, vous y ferez apparaître des objets qui demeu-
raient invisibles; mais la plus intense lumière sera souvent inca-

pable de nous faire voir pourquoi nous pouvons y éprouver une
impression de bien-être ou de malaise. Tout de même, si l'on veut
rendre sensibles ces états de subconscience ou d'inconscience dont

nous avons parlé, rien ne sert d'essayer de les éclairer, de les

ramener à des choses intelligibles. Ou bien ces choses intelligibles

existent en eux, mais avec quelque chose en plus ou, si l'on veut,

en moins qui est justement l'essentiel ; ou bien ils sont inacces-

sibles à l'intelligence ; on ne peut qu'entrer en sympathie sensible

avec eux ; l'auteur ne peut que les suggérer, créer une sorte de

communion immédiate où l'intelligence n'a rien à voir. Bien

entendu, de la psychologie encore classique à celle qui ne l'est plus

du tout il n'y a jamais un infranchissable fossé ; on passe de

l'une à l'autre par une transition insensible ; le cercle où les ro-

manciers, les auteurs dramatiques se meuvent se place plus ou
moins près des extrêmes.

En réalité, peu de romanciers, peu d'auteurs dramatiques ont

essayé de s'en tenir à la pure suggestion, de nous mettre en con-

tact avec des êtres inexplicables dont nous sentions seulement,

par une scrte de contagion, la possibilité vivante ou la réalité. Les

romans ou les pièces qui ont tenté l'aventure ont échoué, soit

par la faute des auteurs , soit, si l'on veut, par celle des lecteurs

et des spectateurs. Dans le roman surtout, il semble qu'il y ait

toujours une sorte d'intelligence explicative qui veille, ne fût-ce

que pour nous dire : « Ceci est inexplicable et c'est pour telles

raisons qu'il faut le peindre sans l'expliquer. » On peut dire

seulement que certains romanciers ont donné plus de place aux
forces obscures, ont peint de préférence des personnages plus dif-
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ficilement explicables par la logique traditionnelle des carac-

tères.

C'est le cas du Salavin qui emplit la série des romans où Duha-

mel a suivi sa destinée tourmentée. Il n'y a pas chez lui d'être

caché, en ce sens qu'il a toujours été, plus ou moins, ce qu'il est

à chaque moment; et parce que, toujours acharné à s'analyser,

à se connaître, il aurait tendance à inventer des Salavins qui

n'existent pas plutôt qu'à ignorer ceux qui existent. Mais il a

cependant une âme obscure, que l'intelligence échoue à saisir

parce qu'elle lui échappe dans une incessante et fiévreuse mobilité.

Salavin, homme médiocre et enfermé dans des conditions de vie.

médiocre, a un idéal qui est de se hausser au-dessus de cette mé-

diocrité en vouant sa vie à un idéal. Mais quel idéal ? Comment le

définir exactement. ? A y regarder de près, ce but généreux n'est

qu'un mot vague, qu'il faut analyser de plus près et qui glisse,

échappe dès qu'on essaye de le serrer plus étroitement. Même si

on croit le comprendre, par quels moyens le réaliser ? Ceux-ci

sont mauvais, ceux-là sont douteux; ces autres sont trop lents. Et
cet idéal n'est-il pas une erreur, une duperie ? Est-il le meilleur

ou même est-il bon ? Sans cesse, Salavin voit disparaître ses rai-

sons d'agir et se jette, dans une poursuite affolée, à la recherche

de nouvelles raisons. Rien de fixe et. parla, rien qui prête à cette

sorte d'analyse statique ou de déroulement prévisible qui est à

la base de la psychologie classique.

C'est le théâtre plus encore que le roman qui a tenté de nous

donner le spectacle plus que l'explication des âmes et qui. parmi

toutes les âmes, a choisi celles qu'on n'a ni le pouvoir ni surtout

le goût, le besoin d'expliquer par l'intelligence. Plus aisément

que le roman, par le décor, par le jeu et l'expression des acteurs,

le théâtre peut créer cette atmosphère, cette compréhension immé-
diate par les yeux qui dispense de réfléchir ; d'autre part, au

théâtre, il faut représenter la vie et non pas la commenter. L'au-

teur d'un roman peut expliquer ce que ses personnages n'expli-

quent pas et même seraient incapables d'expliquer. Au théâtre, il

ne faut même pas qu'on soupçonne la présence de l'auteur der-

rière ses personnages. Si la pièce met à la scène des caractères

timides, silencieux, à plus forte raison ceux dont la pensée est

sans cesse engourdie ou qui sont incapables de se reconnaître

dans une situation toute nouvelle, il faudra bien que le spectateur

devine ce que l'auteur ne pourra pas leur faire dire. Ainsi, les

âmes ne feront que se trahir ou même resteront cachées pendant

toute une partie de la pièce ou parfois jusqu'au bout. Martine

(dans Martine de J.-J. Bernard) est une petite paysanne, char-



404 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

mante, douce et sans malice. Elle mène paisiblement une existence

pauvre et sans rêve. Mais elle est rencontrée par un jeune bour-
geois, Julien, qui revient de la guerre pour se reposer chez sa

tante ; il lui dit qu'elle est charmante ; il lui tient un langage

tendre qu'elle n'a jamais entendu, dont elle avait l'inconscient

besoin et elle s'éprend ardemment de celui pour qui ce flirt n'est

guère qu'un jeu. Bientôt Julien retrouve sa camarade d'enfance,

celle qui était à demi sa fiancée
; et c'est elle qu'il aimera et qu'il

épousera parce qu'elle a sa culture, ses goûts. Dans son âme ins-

tinctive et candide, Martine comprend à peine qu'elle aime Julien,

puis elle comprend mal ou ne comprend pas tout ce qui la sépare

de lui. Rien ne saurait se formuler en pensées claires ; elle ne peut

que tâtonner, en souffrir et tâcher vainement d'oublier. Julien lui-

même n'essaiera guère d'expliquer; il renoncera vite, sans même
l'avoir tenté, à éveiller cette pensée dormante. Toute une part de

la pièce sera en silences, en phrases courtes qui n'achèveront pas

le sens qu'elles auront commencé. Ségard [le Paquebot Tenacity de

Yildrac) sait beaucoup mieux parler que Martine ; il a même,
quand l'occasion s'en présente, le goût de parler de lui, le désir

de s'expliquer sinon pour les autres du moins pour lui-même.

Mais il ne sait expliquer que ses rêves et son désarroi devant
l'action, les décisions précises ; encore l'évocation reste-t-elle

fuyante, incertaine. Il ne sait pas dire à la petite servante Thérèse

qu'il l'aime ; il ne sait pas lui imposer ni sa volonté ni l'espoir

précis d'un avenir auquel elle puisse croire. Et Thérèse ne rai-

sonne pas, n'essaie même pas d'entrevoir les raisons pour les-

quelles elle est incapable d'aimer Ségard qui ferait le meilleur mari,

tandis qu'elle est tout de suite prise par Bastien qui la fera souf-

frir et l'abandonnera. Le seul raisonneur de la pièce, le seul

qui s'applique à comprendre et à faire comprendre, c'est le vieux

Hiroux, ouvrier bohème et ivrogne et que personne n'écoute,

comme si, par une sorte de symbole, l'intelligence ne pouvait

qu'assister à la vie sans jamais agir sur elle.

Il y a moins de silences, de demi-teintes dans un certain nombre
de pièces qui ont repris, sous des aspects divers, un thème ana-

logue : celui d'un personnage qui apporte dans la vie tout le

contraire de la sagesse traditionnelle, de la raison raisonnable

et qui peut passer pour un peu fou. Jean de la Lune est le titre

d'une comédie de Marcel Achard ; il pourrait être le surnom de

bien d'autres personnages héroï-comiques qui semblent vivre en

dehors du monde réel, dans celui de leurs chimères. Tous ont ce

trait commun de détester les manières de penser et de sentir qui

sont celles de la plupart des hommes et de se laisser conduire par
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leur fantaisie. Tous d'ailleurs nous sont donnés, plus ou moins,

comme des sages ou comme plus sages, dans leurs extravagances

apparentes que ceux qui les jugent en souriant ou en s'indignant.

Jean de la Lune, parce qu'il aimeet parce qu'il saitqu'il n'a pas les

prestiges qui conquièrent les femmes, obéit jusqu'au bout, et

quoiqu'il arrive, à son instinct de consoler, de secourir, de rendre

heureux, de pardonner ; et il ne sera pas plus malheureux qu'un
autre ou, peut-être, il sera plus heureux. Petrus (Pelrus, de Marcel

Achard) n'est ni séduisant, ni riche, ni habile ; la vie ne le gâte

point et il n'est pas très habile à tirer parti des caprices de la for-

tune. Mais il ne peut pas vivre lui non plus sans prendre pitié,

sans aider, sans se sacrifier, sans rester fidèle, quoiqu'il advienne,

à celle qu'il aime ; et en récompense il ne deviendra pas riche ; il ne

sortira même pas de la gêne ; mais tout de même il sera aimé. Vir-

gile Egrillard (Je suis trop grand pour moi, de Jean Sarment) n'est

ni jeune, ni beau, ni fortuné. 11 est philosophe et philosophe trans-

cendantal ; malheureusement ses transcendances sont si hautes

ou si profondes qu'il n'a jamais rien pu en tirer que des rêveries

grandioses et informes. Il ne leur doit, avec une grande dignité,

qu'une grande pauvreté. Même lorsqu'un hasard lui aura donné les

moyens de travailler en paix et d'agir, il n'aboutira qu'à des sot-

tises. La vie bienveillante lui permettra pourtant de poursuivre

ses rêves dans l'amour attendri et maternel d'une aubergiste de
village. Bobard (Bobard, de Jean Sarment) n'est exactement bon
à rien, à rien de raisonnable ou de prudent ; il n'a pour lui que
sa prestance et son bagout. Sous les apparences d'un homme du
monde riche, oisif et d'humeur joyeuse, il sert d'entraîneur dans
des boites de nuit. Mais il n'aime ni son métierni les viveurs qu'il

amuse ; il a gardé le regret amer d'une autre vie saine et sincère
;

c'est ce regret qui le porte à sauver d'aventures où elle se perdrait

une jeune fille, Marguerite, égarée dans ce monde de la noce
;

il l'épouse, elle pauvre, lui sans ressources ; ils traîneront une
existence besogneuse où l'ancien «Bobard » souffrira d'abord,

puis se résignera.

A travers ces romans ou ces pièces, il est malaisé de retrouver
un mécanisme psychologique analogue à celui des classiques, de
Stendhal, des réalistes, etc., avec des rouages précis, des engrenages
nets, même lorsqu'ils sont compliqués jusqu'à une apparente
confusion ; on devine ou on voit que le jeu des forces intérieures

échappe, au moins pour une part, à une logique rationnelle. Pour-
tant ce sont des œuvres sinon explicatives, du moins descriptives,

en ce sens qu'on aperçoit exactement les êtres même si l'on re-

nonce à trouver toutes les raisons de tout ce qu'ils sont. On peut
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aller plus loin dans l'évocation des forces mystérieures, des âmes
obscures. S'il est vrai que certaines de ces forces, celles mêmes qui

sont essentielles, agissent dans les ténèbres de l'inconscient, on
peut prétendre qu'il est impossible d'en donner non seulement
une explication mais encore une vision, une « aperception » claire

;

elles s'évanouissent dès qu'on les éclaire ; elles cessent d'être elles,

comme ces poissons qui éclatent et ne laissent plus que des débris

quand on les ramène des grandes profondeurs. Dès lors, l'œuvre
littéraire aura pour mission non pas de nous faire voir, mais de
nous faire éprouver, de nous donner des impressions vagues mais
intenses de ce qui est, parce que nous ne pouvons communiquer
avec ces réalités indiscernables que par des états d'âme inanaly-

sables, inexplicables. C'est surtout la poésie qui a tenté d'évoquer
cette vie mystérieuse et profonde ; et il semble bien qu'elle y
soit, avec la musique, beaucoup plus apte que le roman ou le

théâtre. Des tentatives ont pourtant été faites au théâtre, non
pas pour s'évader entièrement de l'intelligibilité dialectique (les

pièces de Paul Claudel sont en réalité des poèmes), mais pour nous
mener jusqu'à la limite où la pensée claire se sent envahie, sub-

mergée par la pensée obscure.

Telles, certaines pièces de H.-R. Lenormand. Les unes nous
plongent délibérément dans le mystère : des forces passent dans
le Temps est un songe ou l'Homme et ses fantômes qui sont absurdes

pour notre raison raisonnante. D'autres nous mettent en pré-

sence du mystère, mais pour nous l'expliquer ; elles nous obligent

seulement à descendre jusque dans les profondeurs troubles que
des psychologues hardis s'efforcent d'éclairer : dans le Mangeur
de rêves, une petite fille, par inconsciente jalousie de sa mère, se

conduit de façon à la faire périr. Dans/e Simoun, un père, affolé

par la vie que lui impose le climat saharien où il vit, se sent pris,

pour sa fille, d'un amour incestueux ; dans Mixture, une mère
possède à la fois toutes les vertus de sacrifice quand il s'agit de sa

fille, et des appétits obscurs de vice sordide et de crapule. Mais
la petite fille plus tard comprend et se hait ; le père accueille la

mort de sa fille comme une délivrance ; l'héroïne de Mixture finit

par s'avouer ce qu'elle est. La conscience claire joue son rôle. Elle

reste au contraire à l'écart dans la Maya de Gantillon.Bella, misé-

rable fille galante d'un grand port méditerranéen, a été jetée

dans la prostitution par une misère sans espoir , elle mène, en

attendant de sombrer dans une vieillesse précoce et hideuse ou

dans la mort, une vie passive et morne ; la misère, son métier,

une résignation animale ont réduit son âme à celle d'une bête

peureuse ; et l'œuvre s'efforce d'exprimer, à travers des mots
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presque vides, cette animalité où ne veillent plus que des lueurs

de pensée prête à s'éteindre. Mais Bella, c'est aussi Maya ; la vie

de Bella est une parodie de l'amour ; mais sous cette parodie des

hommes cherchent encore vaguement l'amour que leur refuse leur

vie errante. Même s'ils croient atteindre quelque jour le véritable

amour, ils sentiront que leur rêve leur échappe dès qu'il semble
réalisé. La vie est le rêve d'un rêve et l'amour le fantôme d'une

illusion.

Quelquefois, ça veut dire: «l'impossible à atteindre» et d'autres fois: Mère
du désir... et : Sœur du mensonge... ou bien, Maya, c'est l'apparence. — Tu
sais... les choses... on croit qu'elles sont comme ça... et puis elles sont... au-
trement... Apparence... illusion...

Même ce qui semble fixé par la réalité la plus brutale, les tilles,

les souteneurs, les gens de sac et de corde, tout s'agite dans un
tourbillon frénétique et vain. Et peu importe que les personnages
de la pièce s'appellent Bella, Céleste, Fifine, Albert ou « la fille »,

le « navigateur », l'Hindou, le Guitariste ; les uns n'ont pas plus

de réalité, de personnalité que les autres. Têtes de rechange, de
Jean-Victor Pellerin, est une pièce encore plus complexe et volon-

tairement plus indéterminée. Trois ou quatre sujets s'y mêlent
et tantôt se j uxtaposent, tantôt se perdent les uns dans les autres :

c'est l'opposition des générations anciennes et d'une génération

nouvelle, l'ancienne éprise de tradition, de sagesse prudente, de

morale, de respectabilité, la nouvelle uniquement désireuse d'agir,

de conquérir et qui tient les effusions sentimentales pour des

duperies — c'est aussi bien le mensonge de l'amour, l'illusion de
l'amour où tous les hommes, avec les langages différents de leurs

milieux différents, répètent les mêmes mensonges et préparent

les mêmes oublis ou les mêmes trahisons— ou bien l'infamie de la

« morale bourgeoise » du culte de l'argent — ou enfin ce qu'il y a

d'instable et de multiple dans la personnalité : têtes de rechange,

parce que l'humanité ressemble à ces mannequins de vitrine aux-
quels on donne une personnalité différente simplement en chan-
geant leur tête, parce que chacun de nous, comme le héros Ixe,

peut être successivement, sous des influences différentes ou sans

raison, plusieurs homme«. Toute la pièce se joue d'ailleurs dans
un décor, une atmosphère de pure convention, à la fois réalistes

par leur précision et leur banalité et imaginaires par les brusques
transformations que crée le levier central lorsqu'on le déplace

de Travail à Point tnorl ou Loisir.

Malgré leur succès et leur valeur, il ne semble guère que de
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pareilles pièces aient fait école. Poussées surtout jusqu'à la fan-

taisie, à l'incohérence voulue de Têtes de rechange, elles resteront

toujours déconcertantes et pour les foules et même pour des élites.

Surtout, quel que soit le rôle des subconsciences et des incons-

ciences, l'homme vit en réalité dans le logique et le rationnel
;
peu

lui importe que ce soient des apparences, c'est selon ces appa-
rences qu'il organise obstinément sa vie. C'est par moments seu-

lement qu'il peut avoir le besoin ou la curiosité de les dépasser,

d'entrer dans le royaume des forces obscures, des «intuitions »
;

et, bien mieux que le roman ou le théâtre, la musique et la poésie

sont là pour lui ouvrir, avec une clef d'or, les portes mysté-
rieuses et divines.

(A suivre.)



Valeurs de la Prière

par J. SEGOND,

Professeur à l'Université d'Aix-Marseille

.

III

L'attente et l'imploration.

I. LE SYMBOLISME TOTAL.

Est-ce un simple analogue de la prière que je viens de recon-

naître ainsi, non plus dans l'artifice d'une reconstitution, mais
au centre même de mon expérience toute spontanée ? Nulle rai-

son — en dehors de la coutume de réserver l'appellation à une
certaine attitude consacrée — d'estimer qu'il s'agisse seulement
d'une métaphore. Refuser ce nom à l'attitude, vraiment supé-

rieure et spirituelle, dont j'évoquais l'intention et l'office, c'est

prétendre, par préoccupation abusive d'une pure routine de ges-

tes, que l'on a le droit de méconnaître cette analogie interne et

profonde qui fait des intentions diverses de l'âme les formes cor-

respondantes, sur des plans distincts, d'une même ambition de

principe ; et c'est donc, par dédain systématique de la vie que
l'on appelle « profane », fausser le sens de cette vie secrète dont
cette réserve se propose d'assurer le privilège et de sauver le

mystère. On oublie par là que la signification de la vie spirituelle

— mais je dirais plus volontiers et plus concrètement toute la

spiritualité de la vie — au lieu de se cantonner, par une concen-
tration apparente qui ne serait qu'appauvrissement, en un do-

maine imperméable où se cache une essence non pareille — ré-

side en la plénitude d'un symbolisme total, en la richesse multi-

forme d'un thème polyphonique, en l'expansion réfractée par

nuances simples d'une lumière unitaire. Ainsi les formes de l'at-

tente spirituelle, bien qu'elles soient différentes par leur fin dé-

clarée et qu'elles engagent ceux qui les adoptent en des routes
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qui mutuellement s'ignorent, ne s'en correspondent pas moins
entre elles à tous les degrés et sur tous les plans. Se refuser à te-

nir pour réelle cette correspondance intérieure, bien loin que
ce soit maintenir à l'une des orientations de cette âme, que l'on

divise et déconcerte, la valeur et l'efficace unique qu'on lui attri-

bue, ce serait, parce qu'on la coupe de toute communication
avec toutes les autres, amoindrir d'autant sa valeur éminente
et son efficace typique et lui dénier à son insu l'unicité que l'on

affirme d'elle verbalement. Car ce serait là, méconnaissant par

principe V unité de l'intention en toutes ses fins, méconnaître
Y universelle vertu de celle de nos aspirations que l'on estime la

plus pure. Sa pureté ne vient-elle pas de ce qu'elle peut, en sa

suffisance qui la consacre, tenir lieu de toutes les autres, parce

qu' a une seule chose est nécessaire » ? C'est donc que l'on doit,

avec les caractères d'une pureté moindre mais d'une essentielle

fidélité, en reconnaître sous divers modes et l'exigence infinie

et l'efficace mesurée dans toutes les aspirations qui portent l'âme

à se parfaire en se dépassant. On peut, sans doute, accentuer

par les formules tranchantes cette opposition tout abstraite

et purement logique entre l'activité que l'on dédaigne comme
profane et celle que l'on exalte parce qu'on la tient seule pour
religieuse ; on négligera simplement cette vérité que l'activité

religieuse n'est rien si elle n'est tout par pénétration en tout, et

qu'elle consiste dans ce qui fait le sens profond et central de toute

activité — dans toute ambition d'excellence.

II. LA PRIÈRE PHYSIQUE.

Et c'est justement pourquoi je n'ai plus à rêver d'une expé-

rience artificielle et donc inopérante — ainsi que je l'avais fait

tout d'abord — afin de découvrir selon son esprit, et dans son

intérieur, cette vie de prière secrète, dont je veux saisir la nature

et la vertu dans la pleine lumière de l'évidence. Bien mieux : l'er-

reur même de méthode — et de spiritualité méconnue — qu'en

ce rêve j'ai commise sans le vouloir me devient maintenant pré-

cieuse à titre de témoignage, et presque transparente à titre de

vérité travestie. Sans doute, de ce désir de constatation impos-

sible et de réalisation arbitraire que j'éprouvais alors, la méthode
s'est avérée toute vaine. Mais ce désir même d'effectuer la réa-

lité présente d'une vie, que je prétendais instituer par un acte

volontaire, n'enferme-t-il pas, en sa méprise sur les moyens, la

preuve la meilleure de la réalité de cette vie, s'il incarne dans une
attente de vérité, illusoire selon sa perspective, cette curiosité in-
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volontaire à l'égard d'une énigme dont l'attente même consti-

tue, en sa pureté qui échappe à tout arbitraire, le réel objet ?

De telle sorte que la vanité d'une expérience, qui, ne pouvant
qu'échouer, ne portait pas en elle-même sa justification, avait

pourtant sa valeur et sa signification indicative, en ce qu'elle

transposait en effet que l'on escompte l'action secrète d'un prin-

cipe, dénonçant par cette erreur la réalité inspiratrice de celui-ci.

L'effort, même illusoire, de la vie spirituelle pour « toucher » le

centre de sa vérité profonde atteste bien l'exactitude de la parole

augustinienne et pascalienne, si la recherche que l'on détermine

implique la possession qui seule la peut déterminer (1).

Aussi, à bien considérer tous les modes de mon existence, dois-

je escompter en chacun d'eux l'éventuel bénéfice d'une décou-

verte semblable — et non pas seulement dans les deux modes
que j'envisageais tout à l'heure, et qui relèvent de l'intelli-

gence en acte, l'effort en vue de connaître et l'effort en vue de

créer. Ma vie physique paraît bien étrangère, certes, au domaine
de l'esprit. Elle devance, par le prosaïsme grossier de son avè-

nement, la lente advenue des mystères de l'àme. Elle interrompt

ou elle détourne le difficile essor des gestes spirituels. Elle en-

fouit nos désirs aux exigences qui nous rabaissent et qui nous

bornent. Elle se déroule presque entièrement en l'obscurité d'un

sentiment, qui en dénonce la continuité ou les secousses mais qui

n'en déclare pas le sens et n'en montre pas les intentions. Et
cette obscurité où elle se cache est un obstacle continuel à la

clarté où vise l'entendement et à la transparence qui fait le dé-

sir de l'àme. Comment cette aventure aveugle, qui s'impose à

nous à titre d'impénétrable contrainte, pourrait-elle enfermer,

en la ténèbre de son errement, une aspiration analogue à celles

dont nous devinons l'éclat et qui font la valeur de notre exigence

de lumière et de pureté ?

Certes, ma vie physique échappe presque toujours à la maî-

trise de mon effort et à la clarté de mes raisons. Si je ne puis nier

qu'elle soit mienne, et si je dois reconnaître avec Descartes que

l'union intime entre mon corps et mon âme constitue un règne

irréductible de la Nature, il m'apparait justement que ce règne

témoigne de mon impuissance à l'égard de cette nature qui, de-

venue mienne sans mon aveu, s'affirme en moi indépendante

et toute-puissante — dans la mesure, du moins, où elle gêne

mon action et limite mes idées. Mais n'est-ce pas que j'évalue

(1) Cf. supra, 1,2.
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mal, sur la foi de mes idées, ce qui est mien sans que je le sache

et ce qui, dans cette nature qui me demeure opaque, participe

déjà peut-être de cette vie spirituelle que je lui oppose ? Descartes,

ici encore, peut être mon guide, s'il distingue entre la clarté des

notions vivantes, qui appartiennent à ce règne mixte, et la clarté

des notions abstraites, qui sont du domaine de l'entendement pur.

Ce que j'éprouve, à titre de sentiment confus, de la vie de mon
corps est le signe peut-être d'une intervention vraiment mienne
en faveur de ce corps qui est le mien et qui est moi-même, mais
d'une intervention secrète et dont la qualité et le sens se déro-

bent, parce qu'elle ne saurait être comprise que si elle est trans-

posée d'abord dans Je langage de l'entendement. Au détail de

ses misères, que constituent ses maladies et ses infirmités mais
aussi — et périodiquement — ses besoins fonctionnels, comme
au détail de ses victoires, qui consistent au soulagement de ses

misères mais aussi — et normalement — à l'exercice accoutumé
de sa puissance, dans l'économie intime des moyens qu'il emploie

et des ruses auxquelles il a recours, dans la nuit de ces formules

tacites qui se résolvent à mon insu en l'énergie des actes inexpri-

més, ce que mon corps réalise en vérité, c'est une demande con-

tinuelle, celle que ma nature adresse à la Nature, dont elle fait

partie et dont elle est sujette, en vue de son salut propre et de sa

propre perfection. De cette demande qui jamais ne se relâche, la

sérénité de mon sentiment traduit, sans doute, les heureux effets
;

mais surtout, lorsque la misère charnelle en détermine l'urgence et

en risque l'échec, le malaise qui la dessine et l'ombre et la douleur

qui l'accusent et en accentuent les traits en attestent fortement et

la constance etlagravité. Et que l'on ne taxe pas d'allégorie cette

exégèse, s'il est vrai que la douleur— qui est une forme de ma vie

consciente — naisse par degrés, et comme un jugement qui en

affirmerait l'existence et la signification, des affres toutes phy-
siques encore de ma vie inconsciente et si, principe elle-même

d'une imploration qui la prolonge et la transpose et qui est demande,
elle n'est, selon toute évidence, que la suite et l'expression déjà

éclaircies d'une demande purement physique, obscure et fonda-

mentale.

Or cette demande toute claire et consciente qui expose l'inten-

tion même de la douleur n'a-t-elle pas pour propos, non précisé-

ment de nous libérer de la douleur qui n'est qu'un signe, mais de

ce mal du corps que la douleur dénonce et qualifie ? Tel est bien

l'objet de cette demande première incluse dans le mal lui-même
et qui, inconnue en son être propre, ne peut se faire jour que par

ce jugement douloureux qui la traduit. Et qu'importe à cette
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plainte de notre chair blessée que la nature des choses implique

la blessure en son ordre nécessaire et immuable, et que la plainte,

qui nie cette nécessité du mal qu'elle accuse, nie dès lors la nature

et son ordre ? Ce qu'elle exige — et la douleur, qui fait un ma)
de la blessure, est comme le langage de cette exigence — c'est

que, par tous moyens, fût-ce par le renversement de la nature, ce

mal de la chair soit aboli. Et c'est pourquoi la demande expresse

que la douleur engendre, cette prière toute consciente où le mal est

stigmatisé comme désordre et injustice, sera réclamation, humble,

ou impérative, d'un apaisement ou d'une guérison qui marque-
raient l'avènement juste d'un ordre que la nécessité méconnaît

et transgresse. Une foi dans cet ordre qui bouleverse la nature,

tel est le sens de cette prière, qui fait seulement plus expresse l'éva-

luation qui est substance de la douleur : « La prière inspirée par

la foi sauvera le malade », lit-on dans l'épître de saint Jac-

ques (1). Et les religions, même les plus spirituelles — mais qui

ne sauraient s'abstenir de leurs attaches et de leurs implications

physiques — accentuent et multiplient en les organisant ces ap-

pels au miracle. Que l'on aille contempler sur l'esplanade de

Lourdes, un jour de pèlerinage, cette exposition d'infirmes

apportés sur des brancards et qui implorent avec confiance

la Vierge secourable !

Pourtant, si aiguë et même intolérable que devienne la souf-

france, elle que la volonté de l'organisme engendre comme signe

de ses échecs, il est rare qu'elle aboutisse, même chez les simples,

à cette imploration extrême. Les âmes les plus croyantes en la

vérité de leur foi, les plus confiantes en la bienfaisance de leur

Dieu, s'abstiennent le plus souvent de cet appel au miracle et au

renversement des choses. Une contradiction s'institue ainsi au

cours de cet éclaircissement graduel d'où la prière consciente est

issue. La plainte immédiate de la chair blessée est exigence à

tout prix de l'abolition de la blessure. La douleur, jugement de

condamnation à l'égard de ce mal de la chair qu'elle formule et

dénonce, se renierait elle-même si elle n'adoptait et n'accentuait

encore cette exigence qu'elle fait absolue. Mais la prière expresse

infléchit le sens de cette demande qu'elle achève et qu'elle spiri-

tualise. Il arrive même que sa réelle intention lui soit masquée par

l'illusion d'un jugement qu'pjle réforme et d'un désir qu'elle puri-

fie. La pratique de l'appel au miracle physique, aux lieux où

elle est comme enracinée et consacrée, peut transposer en attente

(1) Epilre de saint Jacques, V, 15.
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matérielle et littérale, qui n'est qu'apparence, une disposition

plus réelle — si elle demeure plus secrète — à la spiritualité pure.

III. LA PRESENCE DE L HOMME A L HOMME.

D'ailleurs, à supposer que l'appel au miracle physique ait uni-

quement — ce qui n'advient sans doute jamais — la significa-

tion littérale qu'il exprime, cette imploration réfléchie d'un bou-

leversement de la Nature pourrait n'être dans les termes de la

conscience que la figuration purement scénique d'une aspiration

efficace de la Nature elle-même — « Vis medicatrix Nalurae » —
la prière du corps trouvant dans l'ordre des choses dont le corps

relève son exaucement nécessaire parce qu'elle n'est que la trans-

position en désir du sentiment de ce qui advient en vertu de

cet ordre. Et cet appel ne saurait épuiser la signification et les

modalités de la demande. Bien plutôt il en réduit la notion et la

portée à la figure — vraiment métaphorique dès lors — de sa

forme sociale.

Pourquoi cette transposition toute spontanée — et qui fait

de la prière une sorte de dialogue et d'échange— si ce n'est que le

désir de briser son isolement et de sortir de cette vie abstraite,

en quoi se résout la pure individualité, constitue le désir fonda-

mental de chaque homme ? Vie abstraite, car elle n'existe telle

qu'elle s'avoue que dans les formules illusoires qui en forgent le

mensonge ; et l'égoïsme sincère n'est que le déguisement à la

conscience qui est dupe d'une exigence d'évasion. Ce désir de

cette fuite hors du soi qui s'affirme et se mure est inclus en cet

effort radical vers l'indéfini de Vêlre où — comme Ta bien vu
Spinoza (1) — l'essence de chaque homme est située. Que vois-je,

en effet, de toutes parts, sinon, impliqué dans l'exigence de soi,

le mouvement incoercible vers un autre, vers les autres, vers tous

les autres, puisque d'être ou plutôt de devenir le soi que l'on pro-

jette n'est possible que si la pensée d'autrui, telle que nous la

construisons dans notre pensée propre pour nous mesurer à son

jugement éventuel vraisemblable, en accepte à l'avance l'image

annonciatrice — et si elle en adopte, dans la conscience étran-

gère et non plus dans la nôtre qui l'anticipait, à mesure que nous
réalisons ce que nous voulons être, l'image désormais objective ?

Mais qu'est-ce donc que ces vocables analogues et qui s'appel-

lent « autre », « autrui », « conscience étrangère », sinon, à

(1) Spinoza, Ethique, III, prop. VIII.
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l'encontrc de ce désir et de cette affirmation d'un soi éventuel

mais irréalisable, la marque douloureuse d'une limite où le soi

qui veut être immensément vient se heurter ? Et l'on s'aperçoit

bien vite que l'on ne saurait être le soi que l'on affirme, si l'on

maintient cette affirmation telle que la formulait, au mirage d'un

illimité illusoire, l'acceptation de cette limite qui crée et dénonce

l'illusion. Mais cette découverte transforme en tâche malaisée

et quasi contradictoire cet effort pour être soi qui avait paru si

naturel et si conforme à l'ordre des choses. De franchir cette li-

mite qui nous ruine dès le principe, en niant d'un élan ambitieux

et l'exclusif de sa propre affirmation qui nous enclôt puisqu'elle

nous distingue et la « barbarie » de cette affirmation implicite de

l'autre comme tel, c'est bien ici l'effort difficile que chaque homme
exerce, sitôt que son impuissance lui révèle le néant de sa suffi-

sance et le mensonge de sa solitude. Certes, il est malaisé et pénible

de résoudre par l'élargissement du cœur ce problème de notre

emprisonnement que notre pensée détermine dans la mesure où

elle nous signifie. Je voudrais m'ouvrir réellement à cet autre,

en cessant d'opposer ma nature à la sienne. Mais, incapable que
je suis de renoncer à ma nature puisque c'est à l'exigence infinie

de ma nature que cet élargissement doit satisfaire, incapable

que je suis de me figurer une autre nature si ce n'est en fonction

et à l'image de la mienne, pourrai-je, en effet, m'ouvrir à cet

autre sans le ramener à moi, et sans le nier dès lors en ce qu'il est

sous le prétexte menteur de le délivrer de sa tare étrangère ? Je
vois bien que mon affranchissement ne peut aboutir que par l'ef-

fet de ma générosité. Mais puis-je me faire généreux sans faire de

ma générosité, qui devrait être renoncement, le masque d'un

égoïsme plus subtil ? Puis-je réaliser ce qui serait l'unique mé-
thode pour exorciser la barbarie de cette opposition : me figurer

l'âme de cet autre — en négligeant le soi qui la figure ? Et c'est

pourtant l'attente seule de ce « miracle » spirituel qui assure selon

sa valeur— et malgré toutes les comédies où succombe mon désir

sincère — Yhumanité de l'homme que je suis, ou plutôt de

l'homme que je veux être.

Car c'est bien ici la vraie signification de ce mouvement néces-

saire qui me blesse et qui m'effectue : nier les limites de cet

autre, que je dénie autre par cela même que je me dénie autre

par rapport à lui,— et à tous, et à Tout (1). Prière essentielle

(1 ) Platon, Sophiste, 255, C-D : « Mais tu m'accorderas, je pense, que parmi
les êtres les uns se définissent toujours comme étant en eux-mêmes, et les

autres comme réciproques. — Pourquoi non ?— Et l'autre est toujours tel

par rapport à un autre, n'est-ce pas ?— Certes. »
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que ce renoncement à toute délimitation, et prière qui assure ma
réalité sans qu'elle procède de moi, puisque la préoccupation de ce

moi qui m'obsède trouve en elle sa menace et sa mort. Il est vrai

— comme le dit un romancier récent — que cette représentation

de l'âme d'un autre homme, quel que soit le mystère de la prière

achevée, constitue la première démarche de toute prière (1). Car
elle constitue la première réalisation d'une Présence, qui est de

rendre l'homme présent à l'homme. N'est-ce point que se révèle en
ceci la signification de la vraie amitié (2), et mieux encore la si-

gnification profonde et douloureuse du véritable amour qui ne
peut nous accomplir qu'en nous abolissant dans l'Apparence (3) ?

Telle est bien la pensée du poète et mystique arabe, Dschelaled-

din Roumi, aux derniers vers de son beau poème sur l'Unité :

Bien termine la mort l'angoisse de la vie,

Mais frissonne la vie à l'aspect de la mort ;

Ainsi frissonne un cœur à l'aspect de l'amour,
Comme si par la mort il était menacé.

Car dans le même instant où s'éveille l'amour,
Le moi vient à mourir, despote ténébreux.
Toi, laisse-le mourir dans la nuit, et respire (4)

Librement aux rougeurs du prime crépuscule.

IV. L INTERCESSION.

Rendre l'homme présent à l'homme par la réciprocité sans ré-

serve de cette double présence, tel est donc le sens de cette implo-

ration qui dépasse les plaintes de la chair, alors même qu'elle leur

emprunte encore son objet, et qui est demande spirituelle de l'âme

à l'âme. Car de s'adresser à la Nature parce que soi-même on est

partie de la Nature, ce n'est pas chercher le secours dans l'union

intérieure à ce qui porte en soi la puissance immatérielle de vous
chercher et de vous reconnaître. Seule une âme dont je me figure

l'abandon, et qui est capable de se figurer ma confiance en elle,

saurait répondre à l'appel de ma misère, parce que seule elle a

cette perfection — que la Nature ignore — de savoir ce que c'est

que misère et ce que c'est que demande, et quelle est pour qui

fl) Drieu La Rochelle, Blèche, p. 201 : « Je n'avais pas proprement
prié

;
j'ai dit comme je suis loin de ce mystère. Mais j'avais esquissé le premier

pas de la prière qui est de se représenter l'âme d'un de ses semblables. »

(2) Sur cette signification, cf. mon livre Intuition et Amitié, en particulier

les chapitres vu et vm.
(3) Cf. le Tristan et Yseult de Richard Wagner.
(4) D'après la version allemande de Rùckert.
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demande du fond de l'être la valeur d'une réponse qui vient de

l'être même. Et c'est pourquoi, depuis qu'il y a de par le monde
des hommes qui souffrent, c'est à un homme qu'ils exposent

d'abord leur souffrance, moins désireux qu'il y porte remède que
de sentir qu'il la partage ou de croire qu'il pourrait la partager.

Ce qui est le plus douloureux au plus intime de la douleur —
même physique — c'est d'éprouver que l'on est seul à souffrir

comme on souffre. Non que l'on souhaite à d'autres, pour se

revancher soi-même, de souffrir à leur tour. Mais c'est que l'on

se fâche qu'ils soient à ce point c autres » de ne pas ressentir ce

que soi-même l'on ressent, et tel qu'on le ressent. Et la prière

à cet autre est donc d'appel dans la solitude pour que cesse la

solitude ; et l'angoisse qui la pénètre, et fait si dure la souffrance

aux mille formes, est justement angoisse d'une faiblesse qui

s'éprouve faiblesse et impuissance parce qu'elle éprouve que nul

ne connaît vraiment son impuissance et n'y mêle au moins sa

compassion. C'est bien la pitié qu'implore cette âme « en peine »
;

mais la pitié dont elle a besoin surtout n'est pas celle, indifférente

et vraiment étrangère, qui guérit le mal dont elle ignore le senti-

ment ; ni celle, plus humaine et moins distante, qui ressent votre

mal comme s'il était le sien ; mais celle, toute sincère et seule

efficace, qui reconnaît que je suis, en imaginant comme mienne
la souffrance que j'éprouve. Certes, que ce soit mon corps ou
mon âme qui souffre, j'escompte toujours un allégement de ma
douleur de la part de cette pitié qui m'envisage, — alors même
que je ne suis pas dupe de mon espoir. Mais l'allégement essen-

tiel que m'apporte cet autre, que sa pitié accorde à ma misère,

c'est qu'il a cessé d'être pour moi un autre dès l'instant que son

âme a consenti à ne pas m'ignorer.

Tel est donc le sens caché de cette prière que l'homme, dans
sa détresse, destine à l'homme dont il semble quêter le secours.

Quête douloureuse où notre fragilité nous engage et d'autant plus

douloureuse que cette participation réelle à notre misère en avive

davantage le sentimentparce qu'elle en affirme d'autant mieux la

réalité. Cela même — etl'illusion qui serait lanôtre si nous atten-

dions surtout de ce partage le bienfait d'une délivrance — nous
témoigne que cette espérance physique tient sa valeur de ce

qu'elle se mue en symbole, et que, par delà le symbole, l'implo-

ration et l'angoisse vont à l'âme même dont l'âme en attente

espère l'abandon tota'.

Mais n'est-ce pas illusion encore que de prétendre m'arrêter à

cette âme, qui n'est plus d'un « autre » sans doute, mais dont la

particularité dénonce encore les limites et l'insuffisance ? Ce que

27
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j'en attendais — et ce qu'il semble que j'en aie obtenu — c'était

qu'en me reconnaissant pour ce que je suis elle reconnût donc et

la réalité de ma faiblesse et la richesse réelle de mon attente. Et
ce que cette union sans réserve me livrait d'elle, c'était donc la

claire vue de ce qu'elle est et du sentiment qui est le sien de ses

propres limites et de sa propre attente. Ainsi donc cette aspira-

tion qui m'identifiait à elle, et que j'ai dû tenir pour suprême et

nue, n'était que symbolique encore et provisoire, si, à travers cet

abandon personnel de cette âme singulière, mon aspiration se-

crète allait — essentiellement-— à la richesse supérieure et imper-

sonnelle dont cette âme est pour moi l'annonciatrice. Je reconnais

maintenant que, si la présence de l'homme à l'homme est à ce

point précieuse, c'est que, dans la distinction qui l'affirme et que
l'union n'abolit pas, elle est demande et promesse — attente,

parfois ignorée — de la Présence plus secrète mais mieux réali-

sante parce que sans limite et sans distinction. Ainsi chacun peut-

il trouver en sa propre expérience, s'il est assez pénétrant et

assez détaché de sa réalisation apparente pour y apercevoir ce

qu'elle enferme, la nécessité prévenante du mystère de Vinierces-

sion. Et mon expérience propre de mes misères et de mes ambi-

tions, et des médiations singulières qui incarnent et symbolisent

mon attente, me permet de comprendre la nécessité comme
l'étendue de la médiation dans les religions humaines, et que la

plus proche à notre égard de ces religions ait consacré cet office

en humanisant son Dieu pour en faire l'intercesseur entre l'homme
et le Dieu caché, et qu'elle ait interposé entre ce Médiateur et

l'homme infirme le rôle tout humain de la Médiatrice. Tel m'ap-

paraît — avec sa valeur de symbole — le sens humain du culte

de la Vierge, et de l'appel à l'intercession que formule, entre autres,

cette belle prière que l'on nomme le Salve Beqina :

Salut, Reine du monde, ô mère de pitié :

Vous êtes la douceur parmi notre souffrance
;

Pour nos cœurs hésitants vous êtes l'espérance
;

Vous êtes notre vie, ô source d'amitié.

Voici monter à vous la clameur des fds d'Eve :

Ils exhalent vers vous leurs soupirs d'exilés
;

En longs gémissements nos cœurs s'en sont allés

Par ce val de misère où pleure notre rêve.

Sus donc, ô protectrice en qui l'amour déborde :

Tournez vers nous ces yeux pleins de miséricorde,
Montrez-nous votre Fils au terme de l'exil,

Ce fruit de votre sein, cette tête bénie
;

O clémente, ô pieuse, ô très douce Marie,
Vierge Mère, priez pour nous.— Ainsi soit-il 1
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V. LA COMMUNION DÉS AMES.

Intercession multiple et ambiguë, si elle implique, avec l'uni-

versalité de la misère et du besoin, la réciprocité de la demande et

sa répercussion à l'infini. D'autant plus nécessaire et mieux infor-

matrice du moi désentravé qu'elle offre plus intensément ce ca-

ractère équivoque. Ce qui constitue, en effet, l'immensité de
l'attente dans cette abolition progressive des limites — c'est-à-

dire de la singularité de chaque nature et de chaque impuissance
— c'est que l'effort que chacune des âmes exerce, pour réaliser

la présence d'une autre et pour obtenir de cette autre qu'elle

réalise sa propre présence, n'épuise pas en cet effet, et en la for-

mule de son désir, sa réelle signification, qui n'est pas de l'être

singulier. Cet effort est symbolique à chaque fois du désir plus

secret qui en est la fin réelle, et qui a pour objet — de façon

indéterminée et non simplement particulière et élective — la

présence d'autres âmes. Sans doute, il arrive à l'ordinaire, puisque
la vie — même spirituelle — est faite d'occasions dont chacune
se définit par la singularité de ce qu'elle propose, que cette âme,
qui semble choisie pour ce qu'elle est absolument, devienne l'in-

termédiaire entre celle qui l'a élue et telles autres qui semblent à

leur tour l'objet d'un choix sans analogue. Mais c'est donc que
chacune de ces demandes concrètes, que l'on effectue de la sorte

en vertu de l'intercession qu'impliquait cette demande première,

est symbolique à son four de nouvelles demandes, vraiment
analogues et comparables. Et cette intercession multiple et enche-

vêtrée — puisqu'il faut envisager aussi l'action en retour de ces

intermédiaires sans nombre — impose à qui la considère le para-

doxe d'une contradiction immanente. Car, en ce réseau innom-
brable d'aspirations qui toutes se transcendent, nulle de ces âmes,
puisqu'elle porte en soi la valeur absolue de son exigence inté-

grale, ne peut être tenue pour subordonnée à nulle autre ; et

pourtant nulle de ces âmes, puisqu'elle porte en soi et en son exi-

gence même l'aveu de son insuffisance propre, ne peut être tenue
— suivant l'expression kantienne — pour une « fin en soi ». Or,

l'effet de cette contradiction n'est-il pas d'assurer à la prière, en
interdisant de la situer et en lui déniant toute destination privi-

légiée d'où procéderait sa valeur, une indétermination absolue

qui fait d'elle un infini de puissance ?

Ainsi donc cette démarche qui semblait, en raison de sa sim-
plicité, pure initiation à' une vie de prière plus complexe et plus

enrichissante, impliquo, en la révélation qu'elle suppose, l'infinie
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plénitude de la vie de prière sans limites. C'est bien la présence

réelle de cette âme qui est pour ma conscience l'objet déclaré de

mon attente anxieuse. Mais, au secret de mon angoisse, ce que

j'attends de la présence d'une âme, c'est la présence de toutes les

âmes. Ce que signifie, à leur insu, l'union réelle — parce qu'en-

tièrement réciproque — d'une âme et d'une autre âme, c'est, en

l'oubli de leur singularité qui les distinguait, V universelle commu-
nion des âmes (1). Et cette communion enferme en soi sa fin, qui

est l'immanente Présence en toutes de l'Unité même qui abolit

chacune pour les achever toutes au désir sans bornes de chacune

d'elles. De telle sorte que cette prière universelle, issue de l'insuf-

fisance et de la misère de chacune de ces âmes indigentes mais am-
bitieuses, procède de l'universelle correspondance, qui les jette cha-

cune hors de soi pour exprimer en chacune des autres ce qui est

la signification de toutes. N'est-ce pas ici le sens spirituel de la

« Prière sacerdotale », qui est dans l'Evangile johannique ?

Ce n'est pas seulement pour eux que je t'invoque,
mais aussi pour ceux-là qui grâce à leur parole

croiront en moi :

que tous soient un, mon Père, ainsi que toi en moi,
et moi en toi,

qu'en nous pareillement eux-mêmes ils soient un :

pour que le monde croie
que tu m'as envoyé.

Et moi cette clarté que tu m'avais donnée.
je la leur ai donnée :

pour qu'ils soient un, ainsi que nous deux sommes un.

Je suis en eux, tu es en moi :

pour qu'ils soient consommés en un :

et que sache le monde
«pie tu m'as envoyé,

et que tu les aimas, comme tu m'as aimé.

Je veux, Père, que ceux que tu m'avais donnés
là où je suis soient avec moi :

pour qu'ils voient la clarté que tu m'avais donnée,
puisque tu m'as aimé devant que fût le monde (2).

N'est-ce point que je réalise nécessairement cette prière dans
mon effort pour échapper à la misère individuelle de mon igno-

rance, alors que je sollicite la présence de tous les esprits dont la

(1) Cf. M me Guyon, Lettre II au P. La Combe : « Les âmes unies à Dieu ne
se distinguent guère, quoique l'intimité du dedans opère une correspondance
autant pure que divine. A mesure que vous perdrez toute distinction pour
Dieu, vous perdrez toute distinction pour les âmes perdues en lui : non par
oubli, comme des autres créatures, mais par intimité.» (Vie de M me Guyon,
t. III, p. 248-249.)

(2) Jean, XVII, 20-24.
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communion s'effectue et la correspondance se révèle par l'im-

manence sans bornes de la vérité ? Mais l'évidence intellectuelle,

qui me livre l'accès à cette prière des esprits, est donc significa-

tive de cette évidence mystique, qui me découvre la communion
des âmes et qui est révélatrice de l'Unité dans la lumière de

l'amour.

VI. LA PRIÈRE OU EST DANS LES CHOSES.

Double évidence dans une même unité, s'il y a correspondance

entre ces deux modes de la vie de prière, qui est forme essentielle

de la vie. Mais l'exigence de vérité, qui est communion dans la

prière des esprits, est demande — nécessaire, parce que préve-

nante et inspirée — d'une communion avec toutes les choses qui

sont dans la Nature. Pareillement, l'exigence d'amour, qui est

communion dans la prière des âmes, est demande — non moins

nécessaire, parce que non moins inspirée et prévenante — d'une

communion avec tous les êtres qui sont la Nature. Quelle signifi-

cation aurait cette double prière — celle de l'espiit et celle de

l'âme — si les choses ne se répondaient pas entre elles et ne ré-

pondaient pas à l'esprit qui les affirme en leur vérité, si les êtres

ne se répondaient pas entre eux et ne répondaient pas à l'âme

qui les affirme en l'amour ? Et que serait la Nature dans les

choses, si elle n'était pas cette correspondance qui s'affirme en

vérité ? Mais que serait la Nature dans les êtres, si elle n'était

pas cette correspondance qui s'affirme en amour ?

Je ne veux pas sortir de l'expérience, domaine du psychologue,

pour me laisser aller à la fiction, domaine du poète où les ironistes

situent le métaphysicien. Mais mon esprit, qui est en attente de

la vérité en quoi s'unifient les choses, est issu de la Nature ; et la

prière qui est la sienne ne peut être que la conscience d'une autre

prière qui prévient la sienne en y préludant. Et mon âme, qui est

en attente de l'amour en quoi s'unifient les êtres, est issue analo-

giquement de la Nature; et la prière, qu'elle effectue pour se réa-

liser en se dépassant, ne peut être que l'expression d'une autre

prière qui préforme la sienne par un dépassement analogue. La
prière qui est de l'homme est transfiguration de la prière qui est

dans les choses. Et l'une et l'autre sont les figures de l'attente uni-

verselle. Ce que m'enseigne de la sorte la réflexion sur ma vie,

Paul de Tarse l'a su qui entendit le gémissement de toute créa-

ture dans l'attente de la gloire (l),et Spinoza l'a su comme lui qu

(1) Epilrc aux Romains, VIII, 19-22.
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déifia dans l'éternel l'ambition illimitée de la chose singulière (1).

Mais François d'Assise l'a su également qui chanta le Cantique
des créatures dans les louanges du Seigneur :

Très haut, tout puissant, bon Seigneur,
seul béni par louange en la gloire et l'honneur

;

à toi seul, ô Très Haut, il sied de la former,
et nul des hommes n'est digne de te nommer.

Sois loué, Monseigneur, et toutes créatures,
et sur toutes monsieur le soleil notre frère,

lui qui durant le jour nous donne sa lumière
et bel et radieux en sa splendeur entière
de ta gloire, Très haut, nous est signe et figure.

Sois loué, Monseigneur, par sœur lune et l'ételle

qu'au ciel tu formas claire et précieuse et belle.

Sois loué, Monseigneur, et par frère le vent,
et par l'air, nébuleux et serein et changeant,
par qui ta créature obtient soutènement.

Sois loué, Monseigner, par sœur l'eau qui s'avère
très utile et très humble et précieuse et chaste.

Sois loué, Monseigneur, par le feu notre frère,
par lequel ta puissance illumine la nuit,
si bel et si plaisant et si fort et robuste.

Sois loué, Monseigneur, par notre sœur la terre
maternelle, qui porte et qui règle et produit
herbe et fleurs à nuance amène et mille fruits.

Sois loué, Monseigneur, par ceux-là qui pardonnent
en ton amour, portant et misère et langueur.
Heureux qui les saura supporter sans rancœur,
car c'est de Toi, Très Haut, qu'il tiendra sa couronne.

Sois loué, Monseigneur, par notre sœur charnelle
la mort, à qui n'échappe aucun homme vivant.
Malheur à qui mourra dans le péché mortel 1

Heureux qui connaîtra tes saintes volontés,
car la seconde mort ne lui sera fatale.

Louez et bénissez Monseigneur, lui rendant
grâces, à le servir en grande humilité (2).

[A suivre.

(1) Spinoza, Ethique, V, prop. XXV, XXVIII et XXX.
(2) Spéculum pcrfedionis, cap. 120.
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IV

La grande guerre et le projet de Mitteleuropa,

La victoire des Alliés fait renaître lEurope orientale.

La Guerre éclate en 1914 entre les nationalités et les empires,

les uns et les autres divisés. L'Empire austro-hongrois ayant pris

le parti d'agir contre un Etat de nationalité, la Serbie, un autre

Empire, la Russie, prit le parti de se déclarer pour l'Etat de natio-

nalité, et la Guerre se propagea ainsi d'empire à empire, de na-

tionalité à nationalité, par les interventions successives de l'Alle-

magne, de la Belgique, de la France, de la Grande-Bretagne, de

l'Empire ottoman, de l'Italie, de la Bulgarie, du Portugal, de la

Roumanie, et de la Grèce, pour ne parler que de l'Europe, et sans

oublier les nations qui songent ou songeront bientôt à former un
Etat, Finlande, Estonie, Lettonie, Lithuanie, Pologne, Ukraine,

Tchécoslovaquie.

I. LES NATIONALITES DANS LV MÊLÉE DES PEUPLES.

La confusion des nationalités semble inextricable, dans la

mêlée des peuples. Les Polonais se trouvent partagés entre les

deux camps opposés, et aussi les Lithuaniens, les Ukrainiens, les

Roumains et les Yougoslaves. Les peuples qui sont d'un seul

côté, comme les Finlandais, les Lettons, les Estoniens et, d'autre

part, les Tchèques et les Slovaques sont loin de se vouer entière-

ment à la défense de l'empire dans le cadre duquel ils se trouvent
compris. Les uns et les autres désirent essentiellement profiter

de la Guerre pour s'émanciper et faire triompher leur intérêt de
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nationalité. Leur attitude et leur politique sont d'ailleurs très

diverses, comme le montreront les exemples suivants :

La Finlande fait bien partie de l'empire des tsars. Mais dès le

début de la Guerre, les « activistes » organisent l'envoi à l'étranger

de volontaires qui doivent y recevoir l'instruction militaire, de
manière à pouvoir préparer à leur retour la libération de leur

patrie. La Suède refuse de recevoir et d'instruire ces volontaires.

Mais l'Allemagne, ennemie de la Russie, s'empresse de les accueil-

lir. Elle compte se servir d'eux pour opposer ensuite la Finlande

à la Russie. Dès 1915, les volontaires finlandais forment un ba-

taillon de chasseurs de l'armée prussienne. Plusieurs reviennent
au pays et ils y organisent des troupes camouflées en sociétés de

gymnastique (1).

Un autre exemple assez différent est celui des Lettons. Au début
des hostilités, ils étaient 180.000 dans l'armée russe et consti-

tuaient presque tous les effectifs du 20 e corps, qui envahit la

Prusse orientale, sous les ordres du baron balte Rennenkampf.
Cette offensive, qui fit fleurir chez nous la légende du «rouleau

russe » et qui amena le commandement allemand à retirer 4 divi-

sions du front occidental, nous rendit un bien grand service à la

fin d'août 1914 ; notre victoire de la Marne en fut la contre-

partie. Quand, au printemps de 1915, le front russe est percé et

Libau (Liepaja) occupée, le gouvernement dutsaraccepte de for-

mer une armée nationale lettone, qui est chargée de défendre le

front de Riga, capitale de la Lettonie. Marchant de nouveau en

tête des Russes, cette armée, en décembre 1916, brise encore le

front allemand. Quand le front russe s'effondra, en 1917, et que
Riga dut être abandonnée, les Lettons mirent leur honneur à arrê-

ter encore pendant 48 heures les colonnes allemandes. Puis ils

furent envoyés en Sibérie où ils retrouvèrent les prisonniers

tchécoslovaques organisés en armée par notre général Janin. Ils

devaient ensuite rentrer chez eux en vainqueurs sous les plis de

notre drapeau et de leur drapeau national (2).

Si le territoire letton ne fut occupé qu'en 1917 par l'armée alle-

mande, la Lithuanie le fut dès l'été de 1915, et les Allemands en

profitèrent pour la faire servir au ravitaillement de leurs troupes,

et aussi pour essayer de la germaniser par le double moyen de la

(1) Sur la Finlande, voir notamment l'ouvrage de J.-L. Perret, dans la col-
in! ion des Etats contemporains, Paris, 1937.

(2) Cf. La Lettonie, par M. Segreste, Paris, 1930, dans la collection des
Etats contemporains, et H. de Ghambon, Origines et histoire de la Lettonie.
dans la collection La Nouvelle Europe, Paris, 1933.
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presse et de l'école. Pour leur propagande nationale, les Lithua-

niens ne purent agir qu'à l'extérieur, par des congrès et des confé-

rences, toujours avec l'appui de leurs frères d'Amérique. Le con-

grès de Chicago du 21 septembre 1914 réclame l'indépendance de la

Lithuanie. En mars 1916, la conférence de Berne prétend surtout

défendre la Lithuanie contre les revendications polonaises. La
conférence de La Haye, au mois d'avril suivant, repousse toute

idée d'annexion du territoire lithuanien à l'Allemagne, à la Russie

ou à la Pologne. Encore au mois de juin de la même année, à la

suite du Congrès des nationalités réuni à Lausanne, le Conseil na-

tional suprême de Lithuanie est fondé en vue de la constitution

d'un Etat lithuanien complètement indépendant (1).

De leur côté, les Polonais s'appliquaient de toute façon à poser

et à faire admettre la question polonaise. Et les puissances se dis-

putaient leur concours, non sans quelques arrière-pensées.

Quand la guerre éclata, Joseph Pilsudski appartenait, comme
Ignace Mosciski, au parti national et socialiste polonais, plus anti-

russe qu'anti-allemand. Le 8 août 1914, de Galicie, il tenta un
coup de main en territoire russe, essayant de provoquer une
insurrection. La tentative échoua. Les francs-tireurs de Pilsudski,

augmentés de bien d'autres, furent alors organisés en légions po-

lonaises, au service des Empires centraux, mais sous le contrôle

d'un Comité national polonais. D'autres légions polonaises se

formaient d'ailleurs également dans les pays alliés, notamment en

France, sous le contrôle d'autres Comités nationaux. Les Polo-

nais, suivant leur historien Sobieski (2), cherchaient à faire ache-

ter leur concours au plus haut prix. A ces prétentions, le grand-

duc Nicolas répondit dès la fin du mois d'août 1914, en promet-
tant à la Pologne sinon l'indépendance, du moins l'autonomie.

En 1916, des promesses analogues furent faites du côté des Em-
pires centraux. La même année, le 20 novembre, Ignace Pade-
rewski, d'accord avec le Comité national de Chicago, publiait

un manifeste où il était dit : «La Pologne doit être libre et indé-

pendante. Elle doit être rétablie dans son unité. » Le président

Wilson tint compte de cette revendication dans son message du
22 janvier 1917.

Les autres peuples slaves et les Roumains d'Autriche-Hongrie

organisent de la même manière leur propagande nationale à l'exté-

(1) Cf. La Lithuanie, par A. Bossin, dans la collection des Etats contem-
porains, Paris, 1933 ; voir aussi l'ouvrage de E. J. llarrison, Lilnuania
London, 1928.

(2) \V. Sobieski, Histoire de Pologne, p. 310.
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rieur de l'Empire. A l'intérieur aussi, ils s'appliquent à le miner,
boycottant la mobilisation, boycottant la guerre, renseignant
les Alliés, et les soldats, quand ils le peuvent, se faisant faire pri-

sonniers, pour servir dans le camp opposé.
Quant aux Etats balkaniques, ils sont tournés, pour autant

que leur situation le leur permet, vers les provinces irrédimées à

conquérir, pour réaliser les uns la grande Yougoslavie, les autres
la grande Roumanie, les autres la grande Bulgarie, les autres
enfin la grande Grèce.

II- LA POLITIQUE DES EMPIRES CENTRAUX, LEUR PROJET DE
MITTELEUROFA, FAVORISÉ PAR LA DÉFECTION RUSSE.

Tandis que les nationalités précisent de plus en plus leurs re-

vendications, les Empires centraux s'efforcent, par tous les

moyens, de développer leur politique.

Elle a pour but, la Milleleuropa, que le D r Friedrich Naumann
a présentée en 1915, non pas sans doute d'une façon tout à fait

officielle, mais dans un ouvrage tiré à 100.000 exemplaires et tra-

duit en nombre de langues (1). Le point de départ de la Milleleu-

ropa, de l'Europe centrale à réaliser, ce sont les Empires centraux,

c'est l'union austro-allemande que la guerre a resserrée. Autour
de ce noyau, la Milleleuropa sera établie d'après la carte de la

guerre, c'est-à-dire d'après les alliances conclues et les territoire

occupés, et elle comportera pour les peuples qui y seront compris
une union politique et économique complète. «Nousdevons donc
envisager tout d'abord, écrit Friedrich Naumann, la constitution

d'une Europe centrale s'étendant de la mer du Nord et de la

Baltique aux Alpes, à l'Adriatique et à la limite méridionale de la

plaine danubienne. C'est ce pays qui doit former une unité, une
confédération d'Etats, une union défensive, un territoire écono-
mique (2). »A cet ensemble pourront s'ajouter, d'après Naumann,
la Roumanie, la Bulgarie, la Serbie, la Grèce, la Hollande, la

Suisse, peut-être un jour aussi la France, la Belgique, l'Italie.

Voilà donc le rêve germanique, rêveimpérial, s'opposant àcelui

des nationalités qui, elles, sont désireuses de s'émanciper des

Empires et de se réunir dans une Europe orientale libre.

Sur ce plan de Milleleuropa, les Empires centraux et leurs

alliés n'arrivent d'ailleurs pas à se mettre d'accord.

(1) L'ouvrage est intitulé, Milleleuropa ; il a notamment été traduit en
français.

(2) Fr. Naumann, Milleleuropa, p. 10 de la traduction française.
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Par exemple, en ce qui concerne la Serbie occupée. Les Bulgares

écrivaient, le 19 mai 1916, dans leur journal Narodni Pravo (le

Droit national) :« Il nous faut mettre de côté tout sentimenta-

lisme, toute considération d'humanité. L'Etat serbe doit être

effacé de la surface terrestre. » Et le commandement bulgare

prétendait prendre des mesures en conséquence. D'autre part,

les Autrichiens et les Hongrois ne parvenaient pas à avoir une

idée nette de ce qu'ils voulaient. On commence par supprimer le

code serbe ; mais on ne sait pas lequel appliquer à sa place, l'Au-

triche-Hongrie n'appliquant pas elle-même un code unique ; l'on

revient donc au code serbe. D'une façon générale, on voudrait

abolir le serbisme, et l'on s'y efforce par les déportations; mais

par quoi remplacer le serbisme ? C'est là toute la question (1).

Pour la Lithuanie, les intellectuels du Reich signèrent un mani-

feste, revendiquant cette terre comme historiquement allemande.

Mais le Reich s'aperçut bien vite que la décision à prendre pour

la Lithuanie était subordonnée à celle que l'on prendrait pour la

Pologne.

Pour celle-ci, l'historien autrichien Pribram a parlé de neuf

solutions qui furent envisagées. L'annexion pure et simple de la

Pologne russe par l'Allemagne fut écartée pour éviter l'incor-

poration à l'Allemagne d'une minorité puissante. De même, fut

écartée l'annexion à l'Autriche pour ne pas mettre en péril le

germanisme autrichien et pour ne pas mécontenter les Magyars
qui voulaient être seuls, avec les Autrichiens, pour gouverner
l'Empire. Les trois solutions suivantes retinrent davantage
l'attention : 1° la solution germano-polonaise, ou de la Petite

Pologne, la Pologne russe placée sous la protection de l'Alle-

magne constituant une sorte de tampon entre l'Allemagne et la

Russie ;
2° la solution austro-polonaise, la Pologne russe étant

amputée de sa partie nord au bénéfice de l'Allemagne et étant

rattachée d'autre part à l'Autriche avec la Galicie;3° la solution

du candidat, la Pologne étant appelée à choisir elle-même un sou-

verain, qui pourrait être un prince allemand ou un prince autri-

chien, et qui bénéficierait naturellement de la protection des

Empires centraux (2).

Cette dernière solution ouvrait elle-même toute une série de

questions très difficiles à résoudre. Le 5 novembre 1916, la pro-

clamation d'indépendance de la Pologne, sur laquelle les Empires

(1) Cf. E. Haumant, La formation de la Yougoslavie, p. G70 sqq.
(2) D'après Quinze ans d'histoire universelle, TJ14-1929, chez Ouillet, p. 227.
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centraux s'étaient mis d'accord, se rattachait à la solution germa-
no-polonaise.

Un peu plus tard, la situation se trouve complètement chan-
gée, à la suite de la Révolution russe et de l'avènement des So-

viets, qui vont se retirer bientôt de la Guerre, tout en prétendant
établir partout la dictature du prolétariat. Les nationalités, en
proclamant leur sécession de l'Empire russe, etens'organisant en
Etats nationaux, vont essayer de prendre les devants sur les

Empires centraux et aussi sur les Soviets, pourlesmettre en pré-

sence du fait accompli.

En mars 1917, profitant de la Révolution russe, la Finlande
demande la restauration complète de son ancienne autonomie.
Elle obtient satisfaction. Les prérogatives du tsar en Finlande
sont attribuées au Sénat finlandais. Puis, tandis que le 6 décembre
l'indépendance de la Finlande est solennellement proclamée, les

Soviets entreprennent d'établir dans ce pays la dictature du pro-

létariat. Le 28 janvier 1918, les gardes rouges s'emparent de la

capitale et y installent un Soviet. Ils trouvent, contre eux, les

gardes blancs du général Mannerheim renforcés par les volon-

taires revenus d'Allemagne.

En Estonie, les événements se déroulent de la même manière.

L'autonomie est obtenue du gouvernement russe par la loi du
30 mars 1917, qui convoque le Conseil national estonien. Cette loi

donne à peu près à l'Estonie ses frontières actuelles. Mais à peine

le Conseil national a-t-il décidé de convoquer la Constituante,

que les Soviets s'installent le 3 décembre 1917, inaugurant un
régime de terreur. Contre eux les nobles baltes, sinon les Esto-

niens eux-mêmes, font appel aux Allemands.
Pour la Lettonie, qui est maintenant occupée par les forces

allemandes, comme la Lifhuanie et la Pologne, la question ne se

pose pas de la même manière. Ces trois pays sont à l'abri des Bol-

cheviks, mais leur liberté se trouve limitée sinon en droit, du
moins en fait, par l'occupation.

Les Lettons se donnent un conseil national, qui est sous l'in-

fluence des barons baltes. En Lithuanie, la grande assemblée,

réunie le 18 septembre 1917, par le D r Basanavicius, approuve sa

proclamation, suivant laquelle « la Lithuanie rayée de la carte

d'Europe après un siècle d'inique oppression, se lève pour re-

prendre sa place parmi les Etats libres ». Les Lithuaniens se

donnent à leur tour un conseil national (taryba). Le 29 novembre
1917, la Lithuanie se sépare de l'Etat russe. Et le 16 février 1918,

elle se déclare indépendante avec Vilnius (Wilno) pour capitale.

En Pologne, un Conseil de régence et un Conseil d'Etat s'ef-
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forcent d'exercer l'essentiel du pouvoir. A la tête des forces dont

il dispose, Pilsudski se montre si agissant que, le 22 juillet 1917,

les Allemands ne croient pas pouvoir s'empêcher de le déporter

à Magdebourg. Le chef de l'autre grand parti polonais, national

démocrate, Roman Dmowski, agit de son côté avec le Comité

national de Paris.

L'Ukraine elle-même a profité de la chute du tsar pour consti-

tuera Kiew, un conseil central ou Rada, sous la présidence du
grand historien Mikkaïlo Hrouchevski (1). En avril 1917 se réunit

un Congrès national, qui réclame l'autonomie. Le gouvernement
Kerenski ayant mal accueilli ce programme, le 15 juin 1917, la

Rada fait paraître un manifeste qui équivaut à une proclamation

d'indépendance et de rupture avec la Russie. Un organe exécutif

est créé, où Simon Petliura joue le principal rôle. Le20novembre,
la Rada proclame formellement l'indépendance de l'Ukraine.

Tout en reconnaissant le nouvel Etat, les Soviets lui adressent un
ultimatum et ils ouvrent les hostilités contre lui. Le 4 mars 1918,

ils s'emparent de Kiew.

Mais, la veille, la paix de Rrest-Litovsk a été signée entre les

Empires centraux, la Bulgarie, l'Empire ottoman, et d'autre part

l'Ukraine et la Russie. Par cette paix, la Russie renonce à tout

droit de souveraineté à l'ouest d'une ligne où se trouvent la Fin-

lande, les Pays Baltes, la Pologne, l'Ukraine. Par un traité spécial,

celle-ci obtient certains territoires polonais et lithuaniens. En
échange elle promet l'excédent de sa production aux puissances

centrales.

L'Allemagne et l'Autriche-Hongrie semblaient n'avoir plus

qu'à régler le sort des autres pays auxquels renonçait la Russie.

Le 7 mars 1918, l'Allemagne signait avec la Finlande un traité

par lequel elle reconnaissait son indépendance, tout en se réser-

vant d'intervenir chez elle et en prenant sous son contrôle son

commerce, son industrie et ses finances. Effectivement, des

troupes allemandes, envoyées au secours des gardes blancs, en-

trèrent à Helsinki le 22 avril 1918, Mannerheim y entrant à son

tour le 16 mai. Sous l'influence de l'Allemagne, le gouvernement
finlandais crut devoir demander comme roi un prince Hohen-
zollern. Guillaume II ayant repoussé cette demande pour sa

famille, les Finlandais, en octobre 1918, portèrent leur choix sur

le prince de Hesse. Mais à ce moment la victoire changeait de

camp. Et le prince de Hesse refusa.

(1) Sur l'Ukraine, Evain, Le problème de V indépendance de V Ukraine et la
France, Paris, 1931.
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Pour l'Estonie et la Lettonie, l'Allemagne les avait présentées

aux conférences de Brest-Litovsk comme ayant exprimé le désir

de lui être rattachées. Il s'agissait surtout du désir des barons
baltes qui dominaient alors les conseils nationaux de ces pays et

qui voulaient avoir Guillaume II lui-même comme roi ou comme
duc. Le lendemain du jour où est proclamée par un Comité de
salut public l'indépendance de l'Estonie, le 25 février 1918, les

Allemands occupent Tallinn (Reval) la capitale, et prétendent

germaniser le pays.

A l'égard de la Lithuanie, le gouvernement de Berlin manœuvre
de la même manière. Ce gouvernement reconnaît le 23 mars 1918
l'indépendance lithuanienne, mais il s'arrange de manière à faire

entrer la Lithuanie dans le cadre du Reich. Le conseil national

(taryba) croit opportun en juillet 1918 d'appeler au trône de
Lithuanie le duc d'Urach de la maison de Wurtemberg. Malgré ce

choix, les autorités d'occupation paraissent ignorer le gouverne-

ment du pays.

Pour la Pologne, les Empires centraux s'étaient maintenant
décidés pour la solution austro-polonaise. Mais cette solution ne

put s'appliquer, en raison des exigences territoriales de l'Etat-

major allemand et des concessions obtenues par l'Ukraine.

Celle-ci, les Allemands la libérèrent à son tour des bolcheviks,

mais ils prétendirent contrôler son gouvernement et le placèrent

sous la domination du général Scoropadski.

Enfin la Roumanie, vaincue en décembre 1917, dut conclure, le

7 mai 1918, la paix de Bucarest avec les Empires centraux, la

Bulgarie et l'Empire ottoman. Elle cédait la Dobroudja à la Bul-

garie, et à l'Autriche-Hongrie le contrôle de certains points impor-

tants des Carpathes. Par contre, la Bessarabie, inondée de Bol-

cheviks, appela les Roumains, par l'intermédiaire de son Conseil

national. Le 9 avril, l'union de la Bessarabie à la Roumanie était

proclamée. Mais la Roumanie restait sous l'influence des Empires
centraux (1).

Ainsi s'épanouissait la Milleleuropa, l'Europe centrale chère

aux Germaniques, parce qu'ils y sont les maîtres, ayant eux-mêmes
la meilleure place au centre de l'Europe. Rien n'empêchait de

penser, suivant la remarque ironique du futur président Masaryk,

que la Milleleuropa pourrait s'étendre un jour jusqu'au cœur de

l'Orient et jusqu'à l'océan Glacial sans parler de la Méditerranée

l p • la Roumanie, voir m plus des ouvrages bien connus de N. lorga,

L'Histoire des Roumains, de Seton Watson, trad. en français, en 1937.
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et de l'océan Atlantique (1). Un publiciste allemand écrivaitalors

dans un élan d'impérialisme : « La même nécessité qui nous
entraîne au sud-est par les Balkans et les Dardanelles jusqu'en

Asie-Mineure et en Mésopotamie, nous pousse au nord par les

provinces baltiques et la Finlande jusqu'à la mer Blanche et

aux rives de l'océan Glacial (2) ».

III. LA VICTOIRE DES ALLIÉS ET L'EUROPE ORIENTALE.

Mais alors la victoire des Alliés a renvoyé, au moins pour un
moment, l'ébauche de Miifeleuropa au domaine des rêves.

Sur la Marne, le renversement- de la bataille s'opère du 15 au

18 juillet 1918. Le 15 septembre, l'armée de Macédoine perce à

son tour le front ennemi et oblige, le 29, la Bulgarie à déposer les

armes. L'armistice turc est du 30 octobre. Le front austro-hon-

grois d'Italie s'effondre au même moment et l'armistice suit, le

3 novembre. Enfin l'armistice allemand est signé au jour mémo-
rable du 11 novembre 1918.

La Serbie ne sera pas effacée de la carte, car ce sont au con-

traire les Bulgares qui doivent évacuer les territoires serbes

comme les territoires grecs, tandis que les Alliés occupent les

points stratégiques en Bulgarie. En Turquie, les Alliés tiennent

les Détroits et des points stratégiques comme Bakou etBatoum.
Les Austro-Hongrois doivent reculer derrière la Save et le Danube,
tandis que les Alliés peuvent traverser l'Autriche pour attaquer
l'Allemagne du Sud. Enfin, par l'armistice de Rethondes, les

Allemands, renonçant aux stipulations du traité de Brest-Li-

tovsk et des traités complémentaires, doivent évacuer sur leurs

frontières orientales les territoires qui faisaient partie, avant la

guerre, de l'Autriche-Hongrie, de la Roumanie, de la Turquie, de
la Russie. Et cette évacuation doit avoir lieu « dès que les Alliés

jugeront le moment venu ».

En outre, les Empires centraux adhèrent, comme les Alliés

eux-mêmes, aux quatorze points indiqués parle président Wilson,

dans son discours du 8 janvier 1918. On y trouve : au point 6,

l'évacuation des territoires russes, et leur répartition conforme
au principe de la libre disposition des peuples ; au point 10, la

possibilité pour les peuples d'Autriche-Hongrie d'obtenir leur

(1) Mazaryk, I.'lùirope nouvelle, 1918.

(2) D'après G. Gaillard, L'Allemagne el le Baltikum, p. 53. Voir aussi
A. Tibal. L'Allemagne el la Baltique orientale de 1915 à 1919, Paris, 1928,
et les n°» 8-9 du Bulletin du Centre européen de la Dotation Carnegie sur
Les problèmes de la Baltique, 1934.
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autonomie; au point 11, l'évacuation delà Roumanie, de la Serbie,

du Monténégro, et pour les Serbes le libre accès à la mer ; au point

12, la garantie de l'indépendance de la partie turque de l'Empire

ottoman, mais aussi l'affranchissement des nationalités jadis

soumises à cet Empire ; au point 13, la constitution d'un Etat
polonais « auquel appartiendront les populations indiscutable-

ment polonaises ». qui aura libre accès à la rner et dont l'indépen-

dance politique devra être garantie par les traités.

La victoire des Alliés aura donc comme suite naturelle la vic-

toire des nationalités.

Anticipant sur l'armistice, des Etats nationaux naissent spon-

tanément des ruines de l'Empire austro-hongrois.

Dès le 20 juillet 1917, le pacte deCorfou avait proclamé l'union

des Yougoslaves dans le Royaume dit des Serbes, des Croates et

des Slovènes ; dans ce royaume la Rosnie et l'Herzégovine étaient

incorporées. Au printemps de 1918, le 8 avril, Rome reçoit le

Congrès des nationalités opprimées d'Autriche-Hongrie. On
annonce la formation d'un front commun de ces nationalités et

l'on proclame leur volonté de détruire la Double Monarchie.

L'écho, dit Renouvin, en retentit jusqu'en Autriche-Hongrie, où
les nationalités se sentent maintenant encouragées par les puis-

sances de l'Entente (1). Les 13 et 16 mai, à Prague, Tchèques et

Yougoslaves affirment publiquement leur solidarité dans la lutte

pour l'indépendance.

Le 14 juillet 1918, les Tchèques décident de créer chez eux un
conseil national, chargé de préparer l'organisation de l'Etat

tchécoslovaque indépendant. Le 17 août, les Yougoslaves d'Au-
triche créent un conseil du même genre à Lioubliana (Laybach).

En vain, l'Empereur Charles proclame l'Autriche, Etat fédéral,

dans un manifeste du 18 octobre. Le Conseil secret de Prague ré-

pond « qu'il ne peut plus y avoir pour le peuple tchèque de tracta-

tions avec Vienne, pour son avenir ». Le 24 octobre, tandis que
l'Empereur propose aux Etats nationaux qui se sont constitués

librement de garder un lien entre eux, sous la forme d'un conseil

exécutif commun, le Comte Karolyi, en Hongrie, forme un conseil

national, en annonçant la fin du dualisme et la naissance d'un

Etat hongrois indépendant. Le 27 octobre, le gouvernement de

Vienne se trouve ainsi amené à reconnaître aux peuples d'Au-
triche-Hongrie le droit de s'organiser à leur guise. Deux jours

plus tard, la République tchécoslovaque est proclamée, et les

(1) P. Renouvin, La crise européenne et la Grande Guerre (1904-1918), dans
la collection Peuples et Civilisations, p. 526 sqq.
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Yougoslaves d'Autriche-Hongrie annoncent, qu'ils se séparent

de l'Empire. Le 30 octobre, les Allemands d'Autriche votent

eux-mêmes la formation d'un Etat autrichien. Il n'y a plus d'Em-
pire, plus de place pour l'Empereur. Il n'est plus question que
d'Etats nationaux.

Dans le même élan, la Roumanie déclare nul le traité de Buca-
rest, le 9 novembre, et ses troupes rentrentcomme par enchante-

ment en Transylvanie et en Bukovine, où le gouvernement était

exercé depuis le 27 octobre par un Conseil national. Pour la Tran-

sylvanie, une déclaration avait t'télue, lelSoctobre, auParlement
de Budapest, déclaration d'après laquelle la nation roumaine se

séparait de l'Etat hongrois.

Pour la Pologne, tandis que les Empires centraux se perdaient

maintenant dans la solution dite du candidat, les puissances de

l'Entente avaient reconnu officiellement, le 2 octobre, le conseil

national polonais de Paris, et les membres polonais du Parlement
de Vienne avaient déclaré ne vouloir se prêter à aucun compromis.
Le 9 octobre, le conseil de régence de Varsovie adressait aux Polo-

nais une proclamation annonçant la réunion de toutes les terres

polonaises. Un gouvernement fut formé pour remplacer le Conseil

d'Etat gagné à l'influence germanique. Libéré un peu plus tard

par les Allemands, Pilsudski arrive le 10 novembre et devient

chef provisoire de la République polonaise.

Le 11 novembre, le professeur Valdemaras prend de son côté le

pouvoir en Lithuanie, comme président du conseil des ministres.

Le même jour, le conseil national letton est reconnu par le ministre

anglais des Affaires étrangères, et l'indépendance de la Lettonie

est proclamée sept jours plus tard, en même temps qu'est cons-

titué un gouvernement provisoire letton. Le même jour encore,

après la dislocation du Conseil national cher aux barons baltes,

le gouvernement provisoire estonien écarté naguère parles Alle-

mands reprend le pouvoir. Enfin, la Finlande ne se sent plus

obligée, pour maintenir son indépendance, d'avoir pour roi un
prince allemand.

Voilà donc toute notre Europe orientale qui se lève dans la

féerie du triomphe et dans l'apothéose des nationalités. Il semble
qu'à ce moment, de l'ouest à l'est de l'Europe, se répondent les

chants de victoire. Les scènes d'enthousiasme que nous avons
vécues pour l'armistice en Occident avaient pour pendant, en
Europe orientale, la célébration combien émouvante d'un véri-

table retour à la vie.

A (suivre).
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Ce que Virgile fut pour Dante

par Robert VIVIER,

Professeur à l'Université de Liège.

III

Virgile, guide littéraire de Dante.

Providentiel, ce choix, il l'est plus encore que nous ne l'avons

dit jusqu'ici.

Car, choisir Virgile (et ici je le prends uniquement au sens

de guide littéraire), c'était annexer le monde virgilien, c'était

accueillir une foule de héros, de souvenirs, de résonances. C'était

préférer une lumière, une couleur. C'était, en même temps,
accepter une certaine topographie du monde infernal, et admettre
de faire appel, pour meubler et peupler d'êtres mythiques ces

régions de l'Enfer que le christianisme emplit seulement de ses

monotones légions de démons, à toute une population de demi-
dieux et de monstres variés et pittoresques.

Je ne dis pas que Dante a eu raison de pousser jusque-là l'uti-

lisation qu'il tirait de Virgile, et l'on pourra mettre en doute
l'avantage retiré de cette variété qui enlève à l'enfer chrétien

son unité sévère. Mais enfin ce caractère composite est celui que
revêt l'enfer de Dante, et, voulant ici expliquer plutôt que juger,

nous devons reconnaître que ce caractère composite il le doit

à l'influence de Virgile.

Le catholique Dante a donc demandé au païen Virgile ce qu'il

pouvait bien y avoir dans l'autre monde. Il est vrai qu'il a limité

la compétence de Virgile à l'Enfer (et aussi au Limbe, séjour des

païens, que Dante présente un peu comme Virgile avait présenté

ses Champs-Elysées). Mais n'était-ce pas surtout pour inventer

l'Enfer qu'il était embarrassé? ...Car ici il n'était pas soutenu par

cette imagination séraphique qu'il avait cultivée dès sa jeunesse,

en tant que poète du dolce slil nuovc, et qu'il retrouvera à

point nommé pour une partie du Purgatoire et pour le Paradis.

Et puis, n'oublions pas que la description de l'Enfer, il s'y butait
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dès le commencement du poème, et que c'est à ce moment-là

que l'artiste, aux prises avec un genre de travail tout nouveau

pour lui, devait éprouver les difficultés les plus vives (il reste

des traces de ces difficultés de début dans la construction un

peu gauche, dans certaines contradictions aussi, des premiers

chants). Aussi ne doit-on pas s'étonner de voir Dante, au début

de son ouvrage, accueillir les suggestions de la païenne Enéide

d'une façon presque servile. Il deviendra plus indépendant une

fois qu'il aura appris son métier, mais à présent il fait encore ses

classes. Il n'est pas à l'aise dans son Enfer. Il hésite sur la to-

pographie, lui qui deviendra si précis.... On pourrait dire que

ses yeux ne sont pas encore habitués à l'obscurité, et que Virgile

doit le conduire par la main. De là de frappantes analogies de la

Comédie avec Y Enéide, analogies dont plusieurs n'étaient au-

cunement nécessitées par le plan du poème. Par exemple, dans

le séjour des voluptueux, qui est placé tout de suite après le

Limbe dans les deux ouvrages, pourquoi Dante aperçoit-il

Didon, sinon sans doute pour la seule raison qu'Enée l'y avait

aussi rencontrée ? On comprend l'intérêt pour Enée de rencon-

trer Didon, on le comprendmoinspour Dante... De même qu'An-

chise et son fils montent sur un tertre pour mieux dénombrer

les âmes des Champs-Elysées, de même Dante et son compagnon,

dans le Limbe, se retirent « sur un lieu découvert,... élevé, pour

mieux apercevoir toutes les âmes ». Les fleuves infernaux, avec

leurs caractéristiques diverses, gardés par les mêmes person-

nages, Caron, Cerbère, Minos, Tisiphone, etc., la cité de Dite,

le Tartare (remplacé chez Dante par le Bas-Enfer), toute cette

machinerie de la mort avait été trop ingénieusement imaginée

par les Anciens et trop artistement dépeinte par Virgile pour

que Dante pût y soustraire son esprit non encore rompu à l'in-

vention des mythes. La description de Cerbère, celle de Caron,

donneraient tout particulièrement lieu à des observations de ce

genre. Et si Dante, à partir du chant VII, multiplie et diversifie

les crimes et les supplices, il ne fait que développer un canevas

de Virgile, puisque la Sybille, dans YEnéide, esquisse une des-

cription des crimes et des supplices du Tartare où Enée n'en-

trera pas (car le but d'Enée n'est pas, essentiellement du moins,

de visiter les Enfers, mais d'aller interroger son père, — tandis

que la visite complète des trois mondes était la condition de la

rencontre de Dante avec Béatrice dans le ciel et le sujet même de

la Divine Comédie).

La ressemblance de l'enfer chrétien avec l'enfer païen est

telle que Dante, naïvement, s'étonne de n'y pas voir le Léthé,
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Patience... Virgile répond : « Tu le verras... » Et, en effet, on le

verra au Paradis terrestre.

Même ailleurs que dans la traversée de l'Enfer, on trouvera

plus d'un rapprochement à faire entre les conceptions de Dante
sur les us et coutumes de l'autre monde, et celles de Virgile.

Ce dernier ne nous a-t-il pas dit que les âmes étaient soumises

à diverses sortes de purification jusqu'à ce qu'elles fussent dignes

d'entrer aux Champs-Elysées ? De telles indications, qui d'ailleurs

rejoignent le point de vue chrétien, seront précieuses à Dante
pour son Purgatoire. Même remarque, par exemple, pour le

petit nombre des élus, dont nous trouvons déjà l'idée dans Vir-

gile : pauci laeta arva tenemus. De même qu'avant d'entrer aux
Champs-Elysées Enée est allé se purifier par l'eau et fixe sur

le seuil le rameau grâce auquel il était venu jusque-là, de même
Dante, sur l'ordre de Caton, sera ceint d'un jonc et aura, avant
d'entrer au Purgatoire, le visage lavé « afin que toute souillure

disparaisse ». On interprète bien ce jonc en en faisant le sym-
bole, soit de l'humilité, soit du chapelet, mais il me semble voir

plutôt ici une légitimation chrétienne de ce passage virgiîien

où il est aussi question d'une plante et de l'eau purificatrice.

L'analogie devient plus frappante si l'on songe que ce rameau,

lorsque Enée est allé l'arracher dans la forêt, a repoussé aussitôt,

et que le jonc arraché par Virgile pour Dante, dans la Divine

Comédie, fait de même. Enfin, pour me borner, je me contenterai

de rappeler encore le moment où Enée, trouvant son père, s'élance

pour l'étreindre et n'embrasse, trois fois de suite, que le vide.

Plus d'un passage de la Comédie reprend cette idée de Virgile.

Exemple : « Trois fois je serrai ses reins de mes bras, autant de

fois je ne ramenai que mes bras sur mon cœur. »

Les conventions générales de l'affabulation sont à peu près

les mêmes dans les deux poèmes. Enée entreprend le voyage avec

son corps mortel, par la grâce spéciale d'une divinité : de même
Dante. Enée est conduit sur le seuil infernal par la Sibylle,

Dante par Virgile. L'un comme l'autre veut voir une personne

chère qui se trouve dans le séjour des bienheureux. Les explica-

tions données à Dante par Virgile, Stace, Mathilde, Béatrice, etc.,

répondent aux explications que donnent à Enée la Sibylle, Mu-
sée, Anchise. Parfois Enée interroge, Dante aussi. Les prophéties

de la Sibylle et d'Anchise, par leur caractère historique et po-

litique, annoncent les nombreuses prophéties de ce genre que

l'on trouvera dans la Comédie. Il n'est pas jusqu'au rôle de par-

lementaire, joué par Virgile dans l'œuvre de Dante vis-à-vis

. de démons récalcitrants, qui n'évoque un rôle analogue joué par
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la Sibylle vis-à-vis de Caron. Rappelons les exhortations quasi

militaires de la Sibylle : « Allons ! En marche !... Sed jam âge

carpe viam. Acceleremus.... La nuit tombe, et nous perdons les

heures à parler. » Virgile, de même, dira à Dante : « Marchons !

la route est longue et nous presse. » Des deux côtés, c'est un

voyage permis, arrangé, dont l'itinéraire et l'horaire sont étroi-

tement fixés par les puissances célestes.

Je ne fais qu'effleurer des analogies qui en réalité sont innom-

brables, et dont beaucoup ont d'ailleurs été relevées par les

spécialistes des études dantesques. Si, de la conception générale,

de la machinerie, nous passions aux allusions, aux personnages

épisodiques, et surtout à mainte expression, à mainte image,

nous achèverions de constater de quelle importance a été le

modèle virgilien pour la constitution technique de l'œuvre que

l'amoureux de Béatrice avait rêvée.

Dante ne s'en cache point. A son époque on n'escamotait pas

les dettes littéraires. On remerciait publiquement ses modèles.

Comment, dès leur rencontre devant l'Enfer, Dante qualifie-t-il

Virgile ? Fleuve d'éloquence, c'est-à-dire source d'idées et de

technique. Et il l'appelle son maître de style.

#
# *

Puisque Dante avait le dessein de refaire, à sa façon, l'œuvre

de Virgile, il pouvait légitimement dire, au début du poème :

« — Va donc ; une même volonté nous anime tous deux, ô toi

mon seigneur, toi mon maître ! » ainsi lui parlai-je, et, quand il

se fut mis en marche, j'entrai dans le chemin redoutable et sau-

vage. » Longuement et fidèlement, ils devaient cheminer de com-
pagnie.

Mais les voici arrivés au terme de ce chemin redoutable. Ils

sont sur la dernière terrasse du Purgatoire. C'est la fin de la mis-

sion de Virgile... En effet, que montrerait-il encore à Dante ?

Ce n'est plus dans l'Enéide que celui-ci pourra cueillir des ma-
tériaux pour sa description du Paradis céleste, car les Champs-
Elysées païens étaient tout au plus dignes, aux yeux d'un chré-

tien, de fournir des traits au Limbe et au Purgatoire, mais le

Paradis !... Dante a-t-il besoin d'aide pour le décrire, puisque
c'est l'éblouissante vision qu'il en eut qui a donné le branle à

toute cette création ? Ce que Virgile a dû lui indiquer, c'était le

long et tortueux chemin. Mais maintenant c'en est fini du che-

min... Jci se termine donc bien, au sens de l'inspiration litté-
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raire, cette mission qui s'achève également ici au sens théologique

dans l'affabulation du poème. De même que désormais l'esprit

pèlerin peut continuer à s'élever par le seul secours de Béatrice,

de même l'esprit créateur n'a plus qu'à laisser agir en lui l'amour

et la foi qui l'inspirent, pour célébrer dignement la lumière et

l'allégresse du Paradis. Ajoutons que, pour la partie philoso-

phique, il peut compter ici sur l'appui, non plus des auteurs

antiques, mais des théologiens chrétiens.

Tout cela, et aussi le fait que Dante se rend compte que la

3e partie du poème, qui va commencer, constitue principalement

sa tâche originale, le sujet que Virgile n'a pas traité, le chemin où

lui Dante marchera premier et sans guide, tout cela transparaît

dans les paroles par lesquelles Virgile prend congé du pèlerin :

« Tu as vu le feu temporel et le feu éternel, mon fils, et tu es venu
en un lieu à partir duquel je ne puis plus rien discerner par moi-

même. Je ïai amené ici par mon art et mon génie : prends main-
tenant pour guidî la propre volonté. .. N'attends plus de moi des

paroles ou des conseils... Ainsi je te couronne, loi, qui es désormais

ion propre maître. » Au sortir de la longue école virgilienne, Dante
est couronné poète par l'auteur du chant VI de V Enéide.

ORIGINALITE DE DANTE. TRANSFORMATION DU PERSONNAGE DE
VIRGILE.

Nous avons signalé les traces évidentes et nombreuses qui

marquent, dans la construction et la réalisation artistique des

deux premières parties du poème, le secours demandé et reçu.

Faudrait-il donc en conclure que l'inspiration de Dante, la pensée

d'amour si spontanée d'où il était parti, s'est dénaturée au cours

de cette réalisation et que le résultat sera une œuvre de seconde

main, une imilalion de VEnéide ?

Bien loin de moi cette pensée. L'on se tromperait fort, à mon
avis, si l'on voulait parler même d'une ressemblance profonde

entre le poème de Dante et celui de Virgile. J'en appelle avant
tout à ce critère qui ne trompe guère : l'impression de la lecture.

Si Dante a pris Virgile comme maître et modèle, ce n'était pas
dans le vain but de rééditer le chant VI de Y Enéide, ni de res-

susciter la poésie du siècle d'Auguste. Il voulait faire une chose

de lui Dante, une chose de son temps. Une première preuve en
est qu'il n'a pas employé la langue latine, bien qu'il la sût dès

lors suffisamment pour en user dans des ouvrages philosophiques

et même en poésie... Il a fait appel à Virgile parce que celui-ci



CE QUE VIRGILE FUT POUR DANTE 439

pouvait l'aider, rien de plus, dans une entreprise dont il avait eu

par lui-même l'idée, la « vision » et le désir. Et cette entreprise

n'avait qu'un but, bien déterminé : exprimer en même temps sa

foi religieuse de chrétien et son amour pour Béatrice, — allons

plus avant : exprimer cette chose unique, essentielle et pure qui

était l'élan de son âme individuelle, avide d'élévation et de tendre

extase.

C'est guidé par ce but profond que Dante exercera souveraine-

ment ses choix.

De toute Y Enéide, il ne retient que la descente aux Enfers,

et il fera de cet unique épisode le sujet de son immense poème.
A la description large et un peu imprécise de Virgile il s'évertuera

à substituer une architecture de l'Enfer méticuleusement mise

au point, cohérente, précisée dans ses moindres détails. Il in-

troduira, dans sa construction, les rigueurs et les minuties d'une

symétrie formelle que, par un miracle de l'art, il ne pousse ce-

pendant ni jusqu'à la raideur ni jusqu'à la préciosité et l'artifice.

Protégé, sauvé à tout instant par l'intensité du sentiment et la

précision de la vision, il doit surtout à sa magnanime ingénuité,

à sa gravité sans défaillance, d'éviter tous les pièges et de marcher
imperturbablement dans un chemin qui, pour être rigoureuse-

ment tracé d'avance, n'en reste pas moins toujours un chemin
de vie découvert à chaque pas.

Ce qu'il fixe, dans ce cadre dont tant de parties ont cependant
été empruntées à l'exemple antique, c'est une image que jamais

le vrai Virgile n'eût reconnue : l'image du monde catholique et

médiéval, si profondément différent du monde ancien. Tout na-

turellement, il transforme en allégories chrétiennes toute la fi-

guration que lui fournit Virgile. Ces monstres de l'enfer païen,

comme ils sont peu païens désormais, comme ils sont bien faits

pour hanter les rêves des contemporains du poète... Minos, le

grave juge, est devenu un démon « horrible et grondant » qui

« enroule sa queue autour de lui autant de fois qu'il veut que
le damné descende de degrés ». Autre scène, intérieurement trans-

formée celle-ci : les âmes chrétiennes qui se précipitent avide-

ment, comme les âmes païennes de YEnéide, vers la barque de
Caron (l'image de cette avidité était trop pathétique pour que
Dante désirât l'abandonner), ne le font pas, ainsi que les païennes,

pour pouvoir goûter enfin le repos, car l'enfer chrétien leur ap-

prête ses supplices, — mais c'est Dieu, explique Dante, qui a mis

en elles ce désir extraordinaire qui les aiguillonne vers le châti-

ment. D'une façon générale, on peut dire que le poète chrétien,

moins souple dans son art et moins splendide peut-être, introduit
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en revanche toute une richesse nouvelle qui est d'ordre psycho-

logique.

C'est parce que Dante est parti d'une idée lyrique, et que dans

tout ceci ce qu'il veut avant tout c'est dire son âme, que nous

n'avons plus affaire chez lui à une œuvre objective, à une œuvre
de narrateur national et presque officiel, comme celle de Virgile,

mais qu'il se placera lui-même au centre de sa création, qu'il y
est tout le temps présent en personne et le principal acteur.

Sa descente aux enfers prend de ce fait un caractère tout autre

que la descente d'Enée. Il n'est pas, lui, un fils des dieux, par-

lant d'égal à égal aux divinités, à son aise parmi les prodiges :

son voyage est l'aventure poignante d'un simple mortel, dont la

fragilité se risque à braver l'énormité monstrueuse de l'abîme.

De là les craintes, les doutes, les faiblesses, la fatigue, — toute

une inquiétude humaine, tout un courage humain.

Dans son œuvre, Dante veut avant tout s'exprimer. C'est

pourquoi le contenu psychologique du poème est le contenu de

l'âme dantesque. Une simple âme d'homme, mais riche, pure,

intense, tout entière là dans sa perspective nuancée, dans son

infinie complexité, dans sa synthèse vivante et profonde. Dante
est présent, non seulement là où il est question de sa personne,

mais, comme une orientation invisible, à chaque vers du poème.

Il est présent par sa sensibilité en éveil, par son imagination

fraîche, forte et minutieuse, par son style aigu, naïf, précis, ana-

lytique et sobre, par son réalisme et ses abstractions, ses réti-

cences, sa sympathie toujours alertée, toute cette manière enfin,

qu'il faut appeler la sienne, si différente du coup de brosse cur-

sif et prestigieux du grand virtuose de fresques que fut Virgile.

Si bien que, malgré toute son érudition, sa modestie, son res-

pect d'élève, il se trouve que Dante a imprégné de sa couleur

et de sa substance, non seulement les conceptions et les maté-

riaux empruntés à Virgile, mais, — métamorphose bien plus éton-

nante encore — , le personnage même de Virgile devenu guide

de son voyage.

Sans le vouloir, par la vertu irrésistible de son originalité,

il change Virgile.

Virgile, pour lui, n'est plus le poète latin tel qu'il le connaît

par ses écrits et par sa biographie, ni cette figure légendaire

qu'en avait faite le moyen âge : c'est un être nouveau, recréé

par Dante pour qu'il servît lui aussi, comme tout le reste, à

l'expression de la personnalité dantesque.

Il avait pris Virgile pour guide, à cause de toutes sortes de

raisons que nous avons exposées. Mais, cheminant avec Virgile,
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il s'est habitué peu à peu à assembler, à cristalliser dans cet être

devenu son personnage toute une part de ses idées, de ses élans,

de ses sentiments. Certes, il se souvient souvent que son Virgile

est Virgile, et alors il lui rend pour un moment sa personnalité

historique ou légendaire. Mais plus souvent encore il l'oublie,

et c'est alors que Virgile devient une sorte de double épuré de

Dante.

Pourquoi, dans la Divine Comédie, Virgile devine-t-il et con-

naît-il tous les mouvements intérieurs de celui qu'il guide ? Ce
n'est pas seulement parce qu'il est très sage et très savant, un
peu mage, et que d'ailleurs Dieu l'a chargé d'un rôle de mentor
auprès de Dante. C'est aussi, c'est surtout parce que Dante et lui,

à bien des égards, ne sont qu'un seul et même être. Tout au

long de l'œuvre, nous pouvons observer ce chassé-croisé d'om-

bres et de lumières, ce double dessin infiniment variable et

nuancé par lequel Dante, dirait-on, nous fait saisir son unité se-

crète grâce au jeu de deux visages. Virgile est la raison de Dante,

sa sagesse. Il est son courage. Il est ce que Dante voudrait être,

— ce qu'il est peut-être : il est son désir le meilleur. Et il a

vis-à-vis de Dante cette attitude de compréhension, d'indul-

gence et de sévérité que nous pouvons avoir pour la partie plus

faible de nous-mêmes.
Et en même temps, miracle, bien qu'il soit si proche, si sem-

blable à lui, Virgile ne cesse pas d'être un aulre êlre que Dante.

C'est le compagnon, c'est e Virgile ». Car il faut bien que je puisse

croire que je ne suif pas seul, et c'est pourquoi je crée ce quel-

qu'un qui est moi et qui pourtant n'est pas moi.

Songez à ceci. Dante, âme méconnue, bafouée, refoulée, — éga-

rée dans la vie étroite et forcenée de la Florence des Blancs et

des Noirs, Dante, qui dut se faire sdegnoso etse durcir, Dante, dont
la vraie Béatrice, la Portinari vivante (comprenons-le en dépit

des chimères par lesquelles le poète s'est si héroïquement et

si génialement consolé), ri a pas accueilli l'amour, Dante, dont
se détourna Cavalcanti, a dû rêver toute sa vie qu'un jour il

pourrait rencontrer l'ami, le frère, le confident, l'âme appareillée.

Et, de même qu'il s'est créé le rayonnant fantôme de la Béatrice

céleste, de même il s'est plu à vivre, du moins par la vertu de sa

propre poésie, une amitié dont son âme avait soif. Peut-être cha-
rnu de nous, de même, porte-t-il le rêve inavoué de rencontrer
un jour Virgile, debout à un carrefour de la « forêt obscure ».

Heureux si nous avions la géniale ingénuité de Dante et si, faute

de le rencontrer, nous osions et pouvions le créer...
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Ainsi, le poète de Y Enéide a connu cette fortune bizarre, ce

sort peut-être unique dans l'histoire des écrivains, d'avoir deux
vies. Et la seconde de ces vies, celle dont Dante lui a fait présent,

est d'une nature si suave, si tragique, si humaine et presque

divine à la fois, si tendrement familière et si énigmatique, que
l'on peut se demander si elle n'est pas plus chargée de séduction

que celle qu'il vécut d'abord au temps d'Auguste et de Mécène.

Mais qui ne voit que cette seconde vie ne lui appartient qu'en

apparence, et qu'en réalité elle n'est qu'une figure sous laquelle

Dante peignit certains aspects de lui-même?

Peut-être est-ce seulement ainsi, par une transformation de

son contenu, que peut survivre une gloire. Une gloire ne serait

qu'un nom, mais un nom vivant, c'est-à-dire une forme qui res-

terait capable, par on ne sait quel prestige préservé, d'accueillir

des significations nouvelles pour remplacer sa première substance

évanouie. Et il est bien vrai que si les transformations, que l'oubli

et l'ignorance avaient fait subir à l'idée répondant au nom de

Virgile, n'avaient pas détruit dans les consciences le sentiment

précis de ce que fut vraiment l'auteur de Y Enéide, ce nom n'au-

rait pu être saisi par Dante et regonflé de ce contenu inespéré.

Il est arrivé que le nom, la gloire, le visage même de Virgile,

préparés par le sourd travail du temps qui n'avait respecté en
eux qu'un grand prestige indéfini, ont été rencontrés par l'âme

de Dante en mal de créer un personnage, c'est-à-dire de vivre en
dehors d'elle-même dans une forme déléguée. Alors, tout un excès

de vie et de poésie retenu jusque-là dans cette âme a pu se cris-

talliser et connaître la vie des formes, grâce à ce nom, à cette

gloire, à cette forme vacante qui s'offrait.

Si bien que Virgile, sauvé par Dante au prix de cette transfor-

mation profonde, a, en retour, sauvé deux fois Dante. Une fois,

sous sa forme première, en qualité de narrateur d'une descente

aux enfers, il l'a tiré d'embarras et l'a aidé à bâtir son poème.
Une seconde fois, en qualité d'image suggestive, dépersonnalisée

et comme ouverte par le temps, il lui a permis de figurer dans
un personnage privilégié les nuances les plus délicates de sa

propre âme. Double influence de Virgile, et sur le technicien,

et sur le poète. Mais influences où c'est l'influencé qui est maître,
— et sans doute est-ce là la seule manière légitime d'être in-

fluencé. C'est l'influencé qui prend et façonne à sa guise les élé-
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ments de construction qui lui sont fournis, — c'est l'influencé

qui installe, dans le moule favorable qu'un nom glorieux lui

présente, sa personnalité à lui, si exacte et si brûlante qu'elle

transfigure de l'intérieur le moule choisi et lui impose irrésisti-

blement ses propres traits.

Comment y réussit-il ? Qu'est-ce qui permet à Dante, admira-

teur des anciens, disciple ébloui de Virgile, d'être pourtant aussi

discrètement, aussi profondément infidèle à son maître, et d'em-

ployer les souvenirs gardés de ses récits, les trouvailles de son

art et jusqu'à son nom, jusqu'à sa personne, pour une cons-

truction où plus rien ne subsiste des sentiments et des volontés de

Virgile, pour un monument d'une autre civilisation, pour l'ex-

pression d'une âme toute différente de la sienne ? D'où vient à

Dante cette force étrange, ignorée de lui-même, toujours pré-

sente, — sinon de cette poussée créatrice, de cet enthousiasme

vital, de cet amour, qu'en commençant j'ai invoqué comme le

premier germe de l'inspiration, le premier moteur qui donne le

branle au poème ?

Cette force intime ne s'éteint pas après sa première explosion,

elle ne s'affaiblit pas un instant, mais persiste, avance du même
pas que la réalisation de l'œuvre. Elle colore, agglomère, re-

compose, utilise tout sur son passage. Elle trouve son chemin,

elle suscite l'apparition d'un guide dans la « forêt obscure ».

Et, ce guide rencontré, elle l'oblige à montrer la route qu'e//e

veut. Elle gravit péniblement mais sûrement la montagne, armée
qu'elle est de foi et de patience, et toujours tirée vers l'avant par

l'amour, l'aspiration, le désir qui est en elle. Et à la fin elle s'épa-

nouit sur le sommet, dans l'achèvement de la réalisation.

Force d'amour... Amour de qui, de quoi ?

Arrivé à ce point extrême, peut-être cet amour indéfiniment

élargi a-t-il oublié ce qu'il cherchait. Peut-être comprend-il

que ce qu'il aimait c'était la création entrevue, l'aboutissement

pressenti dans l'œuvre d'art à présent accomplie. Ou bien, sim-

plement, le fait d'aimer, d'aspirer, de construire avec joie : la

volupté de la plus haute vie.
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XIII

La loi éternelle de la succession des gouvernements.

On ne saurait considérer comme achevée une étude de la poli-

tique platonicienne sans exposer la loi théorique de la succession

des gouvernements telle que l'a présentée, au VIII e livre, l'auteur

de la République, — loi qui, par le nombre considérable de vérifi-

cations qu'elle a déjà reçues dans les civilisations et aux époques
les plus diverses, demeure un de ses plus beaux titres de gloire.

La cité du premier rang est, comme nous le savons, une cité

purement idéale, en ce sens qu'on ne peut pas espérer voir l'en-

semble des conditions complémentaires, qui en assureraient le

fonctionnement, être données simultanément dans les faits, tout

au moins d'une manière durable. Mais elle peut servir de type,

de modèle, de principe de jugement, non seulement pour chercher

à en réaliser une approximation plus ou moins lointaine comme la

cité du 2e rang décrite dans les Lois, mais encore pour se rendre

compte des conséquences qu'une perturbation, apportée dans la

constitution ou dans l'action d'un rouage important de son mé-
canisme, doit entraîner, sauf d'ailleurs intervention de forces com-
pensatrices ou de facteurs que l'analyse a provisoirement négligés.

La nature du premier dérèglement qui se produit dans le fonc-

tionnement de l'Etat idéal et qui aboutit à la constitution de la

limocratie n'est pas présentée de la façon la plus claire. Il semble

que le jeu de la sélection, qui doit empêcher les enfants de la

race d'airain et de la race de fer d'occuper les fonctions réservées

aux enfants de la race d'or et de la race d'argent et qui doit,

d'autre part, maintenir la hiérarchie nécessaire entre ces deux
dernières races, n'a pu être parfaitement assuré. Le résultat est
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d'introduire dans la magistrature suprême des guerriers dépour-
vus de culture philosophique, des guerroyeurs ignorants, mépri-
sant aussi bien les travaux intellectuels que les travaux serviles,

uniquement soucieux de chasse et de combats, protégeant par

leurs armes les artisans, les marchands et les agriculteurs contre

les ennemis de l'extérieur, mais confisquant leurs biens et leurs

terres, les faisant besogner à leur profit et les réduisant à une
véritable servitude. La cupidité, comme on le voit, n'est pas,

dans ce régime, étrangère à l'âme des chefs qui multiplient les

spoliations et les exactions, mais la richesse ne fait qu'y accom-
pagner la force, elle en est seulement la suivante et la conséquence,

et, de plus, elle se cache à l'intérieur des demeures ainsi que le

plaisir et le luxe qu'elle permet (1).

La seconde transformation, celle qui, à partir de la timocratie,

aboutit à la ploutocratie ou à Voligarchie, reste, comme la première,

assez indistincte. La fortune passe au premier plan ; elle arrive à

supplanter entièrement les vertus militaires ; les emplois lui sont

réservés, et l'on arrive à uneforme de gouvernement dont le cens

est la base. Cet Etat est ainsi régi par une force aveugle. Tout y
a lieu comme sur un navire où l'on choisirait le pilote d'après l'im-

portance de ses biens. Il est divisé contre lui-même, car il ren-

ferme en lui deux Etats, les riches et les pauvres, qui conspirent

l'un contre l'autre ; il est incapable de faire la guerre, d'abord

parce qu'il lui faudrait, ou combattre avec une armée numérique-
ment insuffisante composée des seuls dirigeants, ou armer la

multitude, et avoir, par conséquent, plus à craindre d'elle que de

l'ennemi, ensuite parce que la guerre coûte cher et que les citoyens,

cupides et avares, ne veulent pas contribuer à ses frais. Comme il

ne réprime ni l'usure ni le gaspillage, comme il n'a aucun souci

de la vertu de ses membres parce que ses chefs ne cherchent qu'à

s'enrichir encore davantage, il laisse se multiplier chez lui les

dissipateurs et les prodigues qui deviennent autant d'indigents,

paresseux et désœuvrés, frelons armés d'aiguillons, qui ne son-

gent qu'à s'emparer par la violence du bien d'autrui et ne sont

maintenus dans l'ordre que par la force (2).

Mais il apparaît bientôt que cette force est fragile, car les riches,

en s'abandonnant au luxe et à la mollesse, perdent et laissent

perdre à leurs enfants l'expérience des travaux du corps et de

(1) République, livre VIII, 545 c et sq.

(2) Ibid., 550 c et sq.
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l'âme, de telle sorte queles uns et les autres deviennent incapables
de supporter la fatigue et la douleur. Or, les choses étant ainsi,

lorsque gouvernants et gouvernés cheminent côte à côte en voyage ou se
rencontrent dans toute autre circonstance, comme par exemple au cours d'une
ambassade ou d'une campagne militaire, lorsqu'ils se trouvent être compa-
gnons de traversée ou camarades de combat, lorsqu'ils ont l'occasion de
s'observer réciproquement au milieu des mêmes dangers, les pauvres ne sont
alors nullement méprisés par les riches ; mais souvent un pauvre, maigre et

brûlé par le soleil, posté sur la ligne de bataille à côté d'un riche élevé à
l'ombre et chargé d'un embonpoint factice, voit celui-ci tout essoufflé et
embarrassé. Crois-tu qu'il ne pense pas alors que de tels hommes ne sont
riches que par la lâcheté des pauvres, et crois-tu aussi que les pauvres, quand
ils sont entre eux, ne se font pas mutuellement cette reflexion : nos riches ne
sont vraiment rien du tout... Ainsi, comme un corps mal disposé n'a besoin
que du plus léger choc venant de l'extérieur pourêtre gravement souffrant et

même parfois se dérange intérieurement sans l'intervention d'une cause
externe, une cité qui est dans une situation identique à celle de ce corps
tombe malade à la moindre occasion et se déchire elle-même lorsque ses
membres vont chercher des alliés au dehors, les uns dans une cité aristocra-
tique et les autres dans une cité démocratique

;
parfois même la guerre civile

s'y installe sans qu'il y ait intervention de l'étranger (1).

La déniocralie arrive lorsque les pauvres remportent la vic-

toire sur les riches, les expulsent des charges publiques ou parta-

gent celles-ci avec eux, triomphent d'eux par la voie des armes
ou les obligent par la crainte à céder la place. Tout le monde est

libre dans cette cité ; tout le monde y dit et y fait ce qu'il veut.

Chacun y arrange son existence d'une manière personnelle et

comme il lui convient. On y voit ainsi éclore une prodigieuse

variété de caractères et de professions, et beaucoup jugeront dès

lors cette constitution la plus belle, car elle ressemble à «un vê-

lement couvert de broderies multicolores » qui fait l'admira-

tion des femmes et des enfants. Grâce à ce droit concédé à tous

d'organiser sa vie à sa guise, on y trouve réalisées toutes les

formes de gouvernement, de telle sorte que celui qui serait en
quête d'un modèle n'aurait qu'à s'y transporter pour y faire

son choix comme sur un marché.

Vous n'êtes contraint, dans une pareille cité, ni de participer à l'exercice
de l'autorité, même si vous êtes apte à le faire, ni de la subir si telle n'est
pas votre volonté, ni d'aller à la guerre quand les autres y vont, ni de vivre
en paix tandis que les autres y vivent, si la paix ne vous plaît pas ; et, d'autre
part, si quelque loi vous interdit d'être magistrat ou juge, vous n'en laissez
pas moins d'être juge ou magistrat si l'idée vous en vient. N'y a-t-il pas sur
le moment une merveilleuse douceur à vivre ainsi selon sa fantaisie ?... Eh
quoi ! La manière dont certains condamnés paraissent s'être apprivoisés
n'est-elle pas vraiment jolie ? Est-ce qu'en effet il ne t'est pas encore arrivé
de voir dans une ville de ce genre des hommes, qui ont été condamnés à la

(1) Iîépubliqnr, livre VI H, 35G b et sq.
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mort ou à l'exil, n'en continuer pas'moins, comme si personne ne se souciait

d'eux ni ne les voyait, à rester dans leur patrie et à y circuler en public avec
une démarche de héros ?... Et cette tolérance de l'Etat, cette absence d'étroi-

tesse d'esprit, et, en revanche, ce mépris pour tout ce dont nous parlions avec
respect quand nous fondions notre République, quand nous disions que, si

quelqu'un n'avait pas une nature d'élite, il ne deviendrait jamais un homme
de bien à moins que, dès l'enfance, la beauté n'eût présidé à ses jeux et qu'il

n'eût cultivé avec soin tout ce qui relève de cette dernière ! Comme on y
foule aux pieds magnifiquement toutes ces maximes et comme on s'inquiète

peu de savoir quelles ont été la culture et les préoccupations antérieures de
celui qui vient se mêler des affaires publiques ! Mais, pour qu'on ait à son
égard de la considération, il suffit qu'il affirme son dévouement au peuple...

Attribuons donc toutes ces qualités ainsi que d'autres semblables à la démo-
cratie et disons qu'elle paraît être un gouvernement agréable, anarchique et

plein de variété, qui distribue ses dons avec une sorte d'égalité entre choses
égales et choses inégales (1).

De la démocratie nous allons passer à la tyrannie par l'inter-

médiaire de la démagogie :

Lorsque les membres d'un Etat démocratique, assoiffés de liberté, trou-
vent dans la personne de leurs dirigeants de mauvais échansons, et qu'alors,
dépassant la mesure en s'abreuvant de cette liberté sans mélange, ils finissent

par s'en griser, il arrive que, si les chefs ne sont pas très complaisants et ne
leur accordent pas la plus grande licence, ils les punissent après les avoir
accusés d'être des criminels qui aspirent à l'oligarchie... Ils accablent de
sarcasmes ceux qui obéissent aux gouvernants ; ils les traitent d'esclaves vo-
lontaires et de gens de rien ; en revanche, ils louent et ils honorent, en public
et en particulier; les gouvernants qui se comportent comme des gouvernés
et les gouvernés qui font figure de gouvernants. N'est-il pas inévitable que,
dans un pareil Etat, cette frénésie de liberté s'étende à tous les domaines ?...

N'est-il pas nécessaire, mon cher ami, qu'elle pénètre à l'intérieur des familles
et que l'anarchie finisse par gagner jusqu'aux animaux Y... Le père prend
l'habitude de descendre au niveau de son lils et même de redouter ses enfants

;

le fils s'égale au père et n'a plus ni respect ni crainte pour ses parents, afin
d'affirmer sa liberté ; indigène et métèque, métèque et indigène, tout est
placé sur le même plan et il en est ainsi également pour les simples étrangers...

Voilà donc ce qui arrive et avec cela beaucoup d'autres menus faits du même
ordre : dans une telle cité le maître craint ses disciples et il les flatte, les dis-

ciples traitent leurs maîtres par le mépris et ils en font autant pour leurs sur-
veillants ; en un mot, les jeunes gens se comportent à la façon des personnes
âgées et rivalisent avec elles dans leurs paroles et dans leurs actes tandis que
les vieillards, s'abaissant aux manières des jeunes gens, adoptent en tout un
esprit enjoué et plaisant et imitent la jeunesse pourne point paraître fâcheux
et autoritaires... Mais le comble de laliberté de la multitude, le point extrême
auquel elle peut parvenir dans une telle cité, est atteint quand les esclaves
de l'un et de l'autre sexe ne sont pas moins libres que ceux qui les ont ache-
tés. Et que dire de l'égalité des droits et du degré de liberté qui s'établit

dans les relations des hommes et des femmes ? Peu s'en est fallu que j'ou-

bliasse d'en parler. — Pour emprunter le langage d'Eschyle, ne dirons-nous
pas, demande Adimante, « tout ce qui nous vient à la bouche »? — Assuré-
ment ; et c'est bien là ce que je vais faire. Si l'on ne s'en rendait pas compte
par soi-même, on ne croirait jamais combien les animaux qui sont au ser-

vice de l'homme sont ici plus libres que partout ailleurs. C'est à la lettre, en
elïet, pour s'exprimer comme le proverbe, que les petites chiennes y sont
comme leurs maîtresses ; il en est de même pour les chevaux et pour les ânes,
qui, habitués à marcher d'une allure grave et libre, heurtent sur les routes

(1) République, livre VIII, bb7 a et sq.
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tous ceux qu'ils rencontrent, s'ils ne s'écartent pas pour leur livrer passage
;

et le reste est à l'unisson, tout regorge de liberté. Quant au résultat final de
tous ces faits accumulés, ne te le représentes-tu pas facilement ? Ne vois-tu
pas combien ils rendent ombrageuse l'âme des citoyens, à tel point que si on
veut leur imposer une sujétion quelconque, ils s'irritent et ne le supportent
pas ? Et ils finissent, comme tu le sais, par ne plus se soucier des lois écrites
ou non écrites, pour n'avoir absolument aucun maître... Or, mon cher, c'est
précisément de ce gouvernement si b.eau et si jeune que naît, à ce qu'il me
semble, la tyrannie (1).

En effet, dans tous les domaines, un excès amène ordinaire-

ment l'excès opposé, et cette loi reste vraie quand il s'agit des

gouvernements. Il est donc à présumer que, si la tyrannie s'é-

difie, elle ne le fera jamais qu'à partir de la démocratie et que la

servitude la plus complète et la plus cruelle trouvera toujours
son origine dans l'extrême liberté (2).

Mais il ne suffit pas de poser en quelque sorte in absiracio le

principe de la succession des contraires ; il faut voir comment
s'effectue dans la réalité le passage de la démocratie à la ty-

rannie ; il faut saisir le mécanisme qui conduit de l'une à l'autre :

Divisons par la pensée, dit Socrate, la cité démocratique en trois classes,

comme d'ailleurs elle l'est effectivement. La première est constituée par cette
engeance (dont nous venons de parler, celle des frelons armés d'aiguillons),

engeance qui, grâce à la licence qui y règne, ne se développe pas moins dans
la démocratie cpie dans l'oligarchie... Mais son aiguillon se montre beaucoup
plus piquant dans celle-là que dans celle-ci... En effet, dans l'oligarchie, elle

est méprisée et tenue à l'écart des charges de l'Etat, ce qui l'empêche d'exer-
cer son talent et d'entretenir sa vigueur. Dans la démocratie, inversement,
c'est elle qui est à la tête des affaires, à l'exception de quelques-uns de ses
membres. Celui qui a l'aiguillon le plus perçant parle et agit, tandis que les

autres, se tenant auprès de la tribune, bourdonnent et ne permettent à per-
sonne d'émettre un avis différent, si bien que, dans un tel gouvernement,
toutes les questions, ou à peu près, sont traitées par des individus de
ce genre... (3).

lia seconde classe est celle des riches, dont « les frelons tirent

le miel le plus abondant avec le plus de facilité » (4).

Le peuple forme la troisième classe qui comprend tous ceux qui travaillent
de leurs mains, aiment la tranquillité et sont peu fortunés. Cette classe est la

plus nombreuse et aussi la plus puissante dans une démocratie, du moins
lorsqu'elle est assemblée. — Mais, dit Adimante, elle ne consent pas à se
réunir souvent, à moins d'avoir à prendre sa part de miel. — Aussi l'obtient-
elle toujours dans la mesure où les dirigeants de l'Etat peuvent la lui procurer
en dépouillant de leurs biens les possédants et en distribuant ces biens au
peuple de manière à s'en réserver à eux-mêmes la part la plus considérable...
Mais alors ceux que l'on dépouille sont, je le suppose, contraints de se dé-
fendre en plaidant devant le peuple et en agissant auprès de lui comme ils le

(1) République, livre VIII, 562 c et sq.

(2) Ibid., 563 e 504 a.

(3) Ibid., 564 c et sq.

(4) Ibid., 564 e.
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peuvent... Et les autres, de leur côté, les accusent, même s'ils ne désirent nul-

lement en fait transformer la constitution, de conspirer contre le peuple et

d'aspirer à l'oligarchie... Il arrive donc à la fin que, voyant le peuple entre-

prendre de leur nuire, non par mauvaise volonté mais par ignorance et parce
que leurs calomniateurs l'ont abusé, ils deviennent effectivement, mais alors

seulement, qu'ils le veuillent ou non, partisans de l'oligarchie ; ils ne le de-
viennent pas en réalité de leur plein gré, mais ce mal leur est encore inoculé
par ce fameux frelon qui ne cesse de les piquer... Nous voici maintenant aux
dénonciations, aux condamnations et aux attaques réciproques...Or le peuple
n'a-t-il pas toujours coutume de mettre un homme à sa tête et de ne cesser

de l'élever et de le grandir ?... Il est donc évident que, quand naît le tyran, les

chefs du peuple sont la racine de la plante sur laquelle il éclùt, et qu'il n'a pas
d'autre origine... Lorsque celui qui a été mis à la tête du peuple, trouvant en
lui une soumission complète, ne s'abstient pas de verser le sang de ses conci-

toyens, lorsque, les accusant injustement, comme il arrive d'ordinaire, il les

traduit devant les tribunaux et se souille de leur meurtre, lorsque, détruisant
ainsi des vies humaines, il n'hésite pas, d'une langue et d'une bouche impies,

à goûter au sang répandu dans l'assassinat de ses frères, lorsqu'il exile les

uns, fait périr les autres, prescrit l'abolition des dettes et un nouveau par-
tage des terres, est-ce que ce n'est pas désormais pour lui une nécessité et

une destinée inévitables que de périr de la main de ses ennemis ou de deve-
nir un tyran et de cesser d'être un homme pour se transformer en loup ?...Tel

devient en effet celui qui est en guerre contre ceux qui possèdent des biens...

Mais si ses ennemis ne peuvent arriver à le chasser ou à le faire condamner au
dernier supplice à la suite d'une accusation publique, ils complotent secrè-

tement pour le faire périr de mort violente... Et voilà maintenant trouvé le

prétexte que saisissent tous ceux qui se sont avancés jusque-là pour présenter
la requête bien connue, commune aux tyrannies : ils demandent au peuple
des gardes du corps pour assurer dans l'intérêt même de ce peuple la sécurité
de son défenseur... Le peuple les leur accorde, craignant pour celui-ci et ne
redoutant rien pour lui-même... Mais il est évident que ce fameux chef n'est
pas comme « un grand mort au grand rorps étendu sur le sol » ; après avoir
fait au contraire de nombreuses victimes, il monte sur le char de l'Etat et
finit, de chef qu'il était, par devenir tyran (1).

Platon nous montre ensuite comment le tyran est obligé de

faire la guerre « parce qu'il faut que le peuple ait besoin d'un
chef », parce qu'il faut aussi « que les citoyens, accablés d'im-
pôts et appauvris, soient contraints de vivre au jour le jour et

qu'ils aient par là moins de loisir pour conspirer contre lui »,

parce qu'il faut enfin que " s'il soupçonne certains d'avoir l'es-

prit trop indépendant pour consentir à sa domination, il puisse
les faire périr en les livrant aux ennemis (2) ».

En lisant les pages précédentes, on pourrait croire que Pla-
ton est particulièrement hostile à la démocratie et qu'il ne voit
dans cette forme de gouvernement que la dernière étape d'une
dégénérescence des Etats avant la chute finale dans la tyran-
nie, mais il ne semble pas qu'une telle interprétation corresponde
exactement à son attitude. Nous avons vu qu'il s'était arrêté,

dans l'édification de sa cité du 2e rang, à un mélange d'aristo-

(1) Hépublique, livre VIII, 565 a et sq.

(2) Ibid., 506 e et sq.

29
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cratie et de démocratie, — et l'examen détaillé des mesures
adoptées nous a montré qu'il s'agissait en réalité d'une démocra-
tie tempérée. D'autre part, le Politique présente sur cette ques-

tion des observations qui méritent particulièrement d'être rete-

nues. Mettant de côté la cité idéale où la sagesse gouverne, Pla-

ton déclare que la vie est pénible dans toutes les autres citçs,

mais qu'il y a lieu de chercher cependant quelle est celle où l'exis-

tence est la plus supportable. Reprenant alors la distinction

qu'il avait déjà faite dans le même dialogue entre le gouverne-
ment d'un seul, celui de plusieurs et celui de la multitude, il

introduit ici dans chacune de ces catégories une seconde divi-

sion, selon que les dirigeants agissent ou non conformément
aux lois. Dans le premier cas, c'est le gouvernement d'un seul

qui est le meilleur ; mais, dans le second cas, il est le plus mau-
vais. Le gouvernement de plusieurs tient le milieu entre les deux
autres.

Quant à celui de la multitude, il est faible sur tous les points, et, compara-
tivement aux autres, il n'est capable de faire ni beaucoup de bien ni beaucoup
de mal parce que les pouvoirs y sont divisés et émiettés entre un grand
nombre de personnes. C'est pourquoi, si l'on considère les gouvernements où
la loi est respectée, celui-ci est le pire de tous, mais, si l'on considère les gou-
vernements où la loi est violée, il est de tous sans exception le meilleur. Quand
tout est déréglé, c'est en démocratie qu'il vaut le mieux vivre, tandis que, si tout

est bien ordonné, ce régime est le dernier sous lequel on doive choisir de passer
sa vie 1 .

Un jugement analogue sur la démocratie a été depuis Platon
fréquemment formulé. Dernièrement encore, un penseur con-

temporain l'appliquait à l'Angleterre et faisait observer que,

plus son régime deviendrait démocratique, plus elle deviendrait

internationalement impuissante dans ses alliances ou dans ses

hostilités. On peut considérer qu'il n'est pas très flatteur pour
la démocratie de n'être le gouvernement le meilleur ou le moins
mauvais que dans ce qu'on pourrait appeler la perspective du
dérèglement ; mais, puisque nous sommes passés avec Platon

de l'absolu au relatif, peut-être ne faut-il pas mépriser cet avan-
tage. Si le '.' dérèglement » était, sinon un état constant, du moins
un danger toujours menaçant de l'exercice effectif du pouvoir,

la supériorité de la démocratie deviendrait par là même une su-

périorité effective et les autres formes de gouvernement ne con-

serveraient sur elle qu'une supériorité théorique.

(A suivre.)

(1) Politique, 303 a- b.
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III

Le droit international. La liberté des mers. La neutralité.

Dans l'histoire du droit international, le siècle que nous étu-

dions passe pour une grande époque, parce qu'il a vu naître Gro-

tius. Il y a une cinquantaine d'années encore, Grotius était uni-

versellement regardé comme le père du droit international mo-
derne. Son nom brillait d'un tel éclat qu'on en oubliait à peu près

complètement ceux de ses prédécesseurs. On mesure sans peine

aujourd'hui combien on a été injuste à l'égard de ceux-ci, et

combien l'admiration exclusive pour Grotius a longtemps faussé

les perspectives historiques. Ce n'est pas le lieu de revenir sur

les circonstances dans lesquelles s'est faite, à la fin du siècle der-

nier, la nécessaire mise au point. Il nous suffira de rappeler les

mérites d'un livre devenu classique et dont nous nous sommes
beaucoup servi : Les fondateurs du droit international, œuvre
collective publiée en 1904 par une équipe de savants français,

pour la plupart professeurs à la Faculté de droit de Paris.

Les premiers pionniers du droit international moderne s'éche-

lonnent à travers tout le seizième siècle. C'est seulement au temps
de la Renaissance que la science nouvelle a pris son essor, lorsque

l'unitarisme politique du moyen âge, avec son Saint Empire à

prétentions universelles, a été définitivement condamné, lorsqu'on

a renoncé à toute hiérarchie de droit entre les Etats. Toute la

législation internationale depuis le début de l'ère moderne sup-
pose en effet une parfaite égalité entre les assujettis : si faible

que soit un Etat, il suffit qu'on lui reconnaisse l'indépendance
et la souveraineté pour qu'il jouisse des mêmes privilèges ou
des mêmes garanties que les plus puissants, pour qu'il soit

soumis aux mômes obligations.

La notion fondamentale de communauté internationale,
communauté des Etats indépendants et souverains, sujets du
droit international, ne s'est dégagée que lentement, gênée par la

vieille notion « de république chrétienne », celle d'une commu-
nauté résultant de liens religieux et non juridiques. L'illustre
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Francisco de Vittoria, professeur de théologie à Salamanque,
est celui qui, le premier, a formulé et défini la notion moderne.
Aussi son nom s'inscrit-il en tête de liste parmi les « fondateurs »

du droit international. Contemporain de Charles-Quint, l'époque

à laquelle il se situe est un peu antérieure à celle dont nous nous
occupons cette année. Nous ne reviendrons donc pas sur son
œuvre. En revanche, Francisco Suarez, en qui l'on peut voir

son continuateur direct, nous appartient. Plus jeune que lui de
deux générations, Suarez est Espagnol comme lui, et comme lui

théologien d'abord avant d'être juriste. Il fait partie de la Com-
pagnie de Jésus, tandis que Vittoria était Dominicain. Comme
lui, néanmoins, il a subi l'influence du mouvement d'idées de la

Renaissance
; il ne manifeste aucune tendresse pour les concep-

tions politiques du moyen âge ;il prend son parti de leur débâcle
;

il accepte implicitement que le droit international se soit, comme
nous dirions, laïcisé ; il donne de la communauté des Etats une
définition qui ne doit rien au passé théologique, et que les juristes

de nos jours déclarent à peu près parfaite.

Le genre humain, quoique partagé en peuples et en royaumes différents,
n'en a pas moins une certaine unité, non seulement spécifique, mais aussi
pour ainsi dire politique et morale, ce qu'exprime le précepte naturel de
l'amour mutuel et de la miséricorde, précepte qui s'étend à tous, même aux
étrangers, de quelque nation qu'ils soient. C'est pourquoi tout Etat souverain,
république ou royaume, bien qu'il forme en soi une communauté parfaite
et ne soit redevable de l'existence qu'à ses propres membres, est néanmoins
en même temps d'une certaine manière partie constituante de cet univers,
en tant qu'il comprend tout le genre humain. Jamais, en effet, les Etats ne
peuvent se suffire à eux-mêmes au point de n'avoir besoin d'appui, d'alliance,

de relations avec les autres. Il leur faut donc un droit qui les dirige et les

oriente dans cette matière des relations mutuelles.

Alberico Gentili est le contemporain de Suarez. Mais il est

très différent à la fois de Suarez et de Vittoria. Italien d'origine,

jeune avocat, il a été soupçonné de sympathies pour la Ré-

forme, poursuivi par l'Inquisition, et n'a échappé que par l'exil

à la prison perpétuelle. L'Angleterre lui a été une seconde patrie
;

aussi Anglais et Italiens se disputent-ils aujourd'hui sa mémoire.

Ayant obtenu une chaire de droit à Oxford en 1587, il a fait une

carrière de professeur dans la principale Université d'Angleterre,

cependant qu'il continuait à exercer à Londres sa profession d'a-

vocat. Gentili n'est pas un théologien. Il lui arrive même de dé-

clarer la guerre aux théologiens. C'est un pur juriste, préoccupé

avant tout de constituer le droit des gens en science autonome.

Il ne se contente pas de discuter les idées, les principes ; c'est

même la moindre partie de son œuvre. Sa méthode est histo-

rique. Il travaille en érudit, recherche à propos de chaque cas les
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précédents. On a pu dire qu'il avait dressé une sorte de grand

coutumier du droit international. Aussi n'a-t-il pas à proprement

parler de système. Il se contente, la plupart du temps, de consta-

ter l'usage. Et c'est ce qui, pour nous historiens, fait l'intérêt

tout particulier de son œuvre. Les précédents qu'il utilise ne

sont pas seulement empruntés à la Bible et à l'antiquité clas-

sique, comme c'est l'habitude à l'époque, comme ce sera encore

le cas chez Grotius. Les chroniqueurs du moyen âge, voire même
les historiens de la Renaissance et du seizième siècle, sont large-

ment mis à contribution.

Grotius est sans contredit plus brillant. Et l'on s'explique

qu'il ait pu éclipser Gentili pendant plusieurs siècles. Mais l'œuvre

de Grotius aurait sans doute été différente si elle n'avait pu
s'appuyer sur celle de Gentili. Grotius a subi, dans la plus large

mesure, l'influence de Gentili ; et, bien qu'il juge ses prédéces-

seurs avec quelque sévérité, il ne peut s'empêcher de témoi-

gner de son estime pour Gentili.

La biographie de Grotius est trop connue pour qu'il soit néces-

saire de la retracer ici. Rappelons seulement que ce Hollandais

— Hugo de Groot — ne passa qu'une partie de sa vie dans son

pays natal. Evadé de la prison où il était retenu pour raisons poli-

tiques, en 1621, à 39 ans, il vécut depuis lors à Paris, où il fit

longtemps les fonctions d'ambassadeur résident de la reine de

Suède. C'est à Paris que fut publiée, en 1625, son œuvre la plus

célèbre, celle qui lui valut aussitôt la grande réputation, le De
jure belli ac pacis. Nous étudierons spécialement une autre fois

ses idées et les idées de l'époque sur la guerre. Aujourd'hui nous

nous occuperons seulement du rôle joué par Grotius dans la con-

troverse sur la liberté des mers.

Auparavant, toutefois, il ne sera pas sans utilité de présenter

une observation d'ordre général sur l'évolution du droit inter-

national, de Yittoria à Grotius et à ses successeurs immédiats.

On a pu soutenir que c'était à la Réforme protestante que le

droit international moderne avait dû de naître. La thèse a été

présentée par le pasteur Bœgner dans un cours donné à l'Aca-

démie de droit international de La Haye (Recueil des Cours,

1925, t. I). Elle est plus ou moins ouvertement professée par

certains historiens anglais des relations internationales. Elle

repose sur une illusion du même genre que celle que nous avons

dénoncée dans la première leçon. Parce que dans certains do-

maines la Réforme a travaillé dans le même sens que la Renais-

sance, on croit pouvoir lui attribuer certains effets qui objective-

ment doivent être rattachés au mouvement de la Renaissance.
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De même que la Réforme n'a pas fait naître le sentiment de la

nationalité (elle l'a seulement approfondi, rappelons-le, et chez

certains peuples seulement), ce n'est pas elle qui a ruiné l'édi-

fice de la chrétienté médiévale, une et solidaire ; elle n'a fait qu'ac-

célérer une décadence déjà sensible, elle a achevé de jeter par
terre des murs à demi écroulés. Pour attribuer tant d'impor-

tance à la Réforme dans les origines du droit international mo-
derne, il faut délibérément oublier, ou sous-estimer, la part prise

à son élaboration par des théologiens comme Vittoria ou Suarez.

Après Gentili, après Grotius, on fait valoir que les auteurs les

plus connus du xvne siècle, ont été comme eux des protestants :

c'est Zouch, un Anglais, professeur à Oxford et avocat au temps
de la guerre civile ; c'est Pufendorf, un Saxon, professeur à

Heidelberg, puis à l'Université suédoise de Lund, contempo-
rain de Louis XIV, etc. Et l'on en tire argument pour déclarer

que la science du droit des gens a été pendant près de deux siècles

une science «réformée)). Il n'est pas douteux que les réformés s'y

sont adonnés avec prédilection, parce que, pour eux, c'était un
besoin impérieux de trouver en dehors de Rome un principe

d'organisation internationale. Mais ils n'ont commencé à jouer

un rôle de premier plan qu'à partir de la fin du xvie siècle. C'est

assez dire que l'ère des débuts ne leur appartient pas. Le droit

des gens modernes est avant tout fils de la Renaissance. Ses pre-

miers pas n'ont été ni entravés ni facilités par l'esprit confes-

sionnel.

Dans le premier quart du xvne siècle le gros problème de la

liberté des mers se posa entre l'Angleterre et la Hollande. Ce fut

à cette occasion que Grotius se fit connaître.

La liberté des mers avait été pendant tout le moyen âge un
axiome indiscuté, que les jurisconsultes avaient emprunté au

droit romain. On admettait seulement que la juridiction des

Etats souverains s'étendait jusqu'à une distance de cent milles

du rivage (cf. A. Raestad, La mer territoriale. Etudes historiques

et juridiques, 1913). Certains Etats, il est vrai, avaient manifesté

des ambitions qui allaient bien au delà. De même que Venise,

depuis le xme siècle, prétendait à l'empire de l'Adriatique, Gênes,

à partir du xive
, avait revendiqué la domination de toute la

mer Ligurienne (1). Dans l'Europe septentrionale, d'autre part,

(1) Les prétentions de Venise s'affirment encore à la fin du xvi e et au dé-

but du xvii e siècle, au cours d'un long conflit avec l'Autriche : cf. à ce sujet

Kretschmayr. Geschichle Venedigs, t. I, 1934.
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la Norvège se considérait comme maîtresse de la mer qui la sépa-

rait de ses dépendances lointaines, Irlande et Groenland, tandis

que le Danemark revendiquait pour son pavillon, en signe d'hégé-

monie, le privilège d'être salué le premier dans toute l'étendue

de la Baltique. La prétention des Espagnols et des Portugais, à

partir de la fin du xve siècle, à se réserver la disposition des mers
que leurs navigateurs avaient parcourues les premiers, n'était donc
pas sans précédent. Mais, par ailleurs, contre cette prétention,

même sanctionnée par une bulle pontificale, les puissances inté-

ressées à l'exploitation des richesses du Nouveau Monde pou-

vaient s'appuyer sur les plus solides arguments de droit. Si elles

ne les invoquèrent point, ou du moins si elles ne le firent que tar-

divement, ce fut par crainte de l'Espagne, parce qu'elles ne se

souciaient pas d'engager la lutte avec elle. Les Anglais prélu-

dèrent à leur rôle de champions de la liberté des mers dans une
controverse avec une petite nation, avec les Danois.

Les Danois, héritiers des prétentions norvégiennes depuis

l'union des deux royaumes, se réservaient le droit d'autoriser

les navires étrangers à parcourir la mer Septentrionale. Long-
temps, les Anglais s'étaient abstenus de discuter le droit prétendu
par les Danois. Leurs pêcheurs et leurs marchands se munis-

saient à Copenhague des licences exigées pour s'aventurer dans
les parages de la Norvège et de l'Islande. Mais ils étaient peu
nombreux. Il en fut autrement quand, après 1557, l'expédition

de Chancellor, à la recherche du passage du Nord-Est, eut éta-

bli des relations directes avec la Moscovie par la mer Blanche.

Une conférence ayant été réunie en 1577 à Hambourg, pour
régler différentes questions litigieuses entre les deux pays, le

principe de la liberté des mers fut invoqué par les Anglais. Les
Danois ne le contestèrent pas ; ils opposèrent seulement que cette

liberté pouvait être restreinte ou supprimée par l'usage et la

prescription, ou bien par convention ; en ce qui concernait les

mers norvégiennes, ils maintenaient naturellement leur posi-

tion traditionnelle. Les marchands anglais de la Moscovy Com-
pany durent se soumettre au paiement d'un impôt annuel pour
pouvoir continuer à traverser la mer Septentrionale ; du moins
l'acquittèrent-ils pendant une dizaine d'années. Dans de nou-
velles conférences ayant le même objet, à Brème, en 1602, les

Anglais affirmèrent hautement que les droits d'un Etat sur les

mers qui le baignent ne pouvaient en aucun cas aller jusqu'à

y interdire la pêche, et moins encore la navigation.

La même question se posa en 1609 entre Angleterre et Hol-
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lande. Mais les défenseurs de la liberté des mers ne se trouvèrent

pas, cette fois, du côté des Anglais. Les Hollandais, pour qui la

pêche du hareng était une sorte d'industrie nationale, fréquen-

taient depuis longtemps les parages extrêmement poissonneux

des côtes orientales de l'Angleterre. En 1490, un traité avait éta-

bli la liberté entière de la pêche pour les deux nations. Mais il

arriva qu'à la suite de la Réforme la pêche subit une crise en An-
gleterre. La suppression du Carême et des jours de jeûne, dans

une nation qui observait strictement les commandements de

l'Eglise, diminua fortement la consommation du poisson, amena
la mévente et la baisse des prix. C'est alors que, pour permettre

aux pêcheurs de lutter, pour leur permettre de s'approvision-

ner aux moindres frais, on pensa leur réserver l'exploitation des

bancs les plus proches. De là allait sortir l'idée de la souveraineté

de l'Angleterre sur les mers voisines. Elle fut soutenue pour la

première fois dans un ouvrage publié en 1577. Seulement il était

délicat pour Elisabeth de s'engager dans cette voie au moment
où, face aux Espagnols d'une part et aux Danois d'autre part,

son gouvernement soutenait le principe de la liberté des mers.

Elle n'écouta donc pas les sollicitations des pêcheurs et de leurs

avocats ; elle tint bon jusqu'à sa mort, cependant que les Hollan-

dais, dont la vitalité ne cessait de se développer, devenaient de

jour en jour plus nombreux sur les bancs de pêche.

Avec Jacques I er , la politique anglaise changea. Jacques ve-

nait d'Ecosse. Or le régime appliqué sur leurs côtes par les Ecos-

sais était beaucoup moins libéral, plus restrictif. Comme au Dane-
mark, on y interdisait la pêche auxétrangers, à moins qu'ils fussent

munis de licences délivrées par les autorités. Tout de suite il

fut décidé qu'on ferait quelque chose contre la concurrence hol-

landaise. C'était d'autant plus facile que Jacques se réconciliait

avec l'Espagne : il n'avait donc plus de raison particulière de

ménager les Hollandais, comme Elisabeth en avait toujours eu

le souci. Une ordonnance rendue en 1609 interdit à tous les étran-

gers de venir pêcher sur les côtes d'Angleterre sans licence du roi.

En Hollande, on avait eu le temps de voir venir l'interdiction.

Elle touchait à des intérêts vitaux, et l'on ne devait pas se rési-

gner à la subir sans protester. Toutes les ressources de la diplo-

matie furent mises en œuvre pour en obtenir la révocation. On
réussit du moins à en suspendre l'effet pendant douze années.

La question fut naturellement traitée sous tous ses aspects, dans

la presse comme dans les conversations officielles. Les Hollan-

dais, s'ils invoquaient la liberté de la mer, n'en reconnaissaient

pas moins les droits des riverains sur les mers côtières. La difïi-
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culte était de déterminer où commençaient les mers côtières et

jusqu'où pouvaient s'exercer les droits privatifs des riverains.

En 1600, ils proposèrent cette limite : la portée de canon. Etant
donnée la faible portée de l'artillerie de cette époque, c'était peu.

Les Anglais, plusieurs années après, se prononcèrent de leur côté

pour la portée de la vue, suggérant d'ailleurs qu'elle fûtfixée arbi-

trairement, à quatorze milles. Les Hollandais jugèrent que c'était

beaucoup. Finalement aucun chiffre ne fut arrêté. Il fut entendu

que les pêcheurs se tiendraient à distance suffisante pour n'être

pas aperçus du rivage. Solution imparfaite, mais solution de

compromis, qui devait permettre de régler pratiquement la ma-
tière, aussi longtemps du moins que l'on y apporterait de la bonne
volonté de part et d'autre (cf. Gidel, Le droit international public

de la mer, t. I, 1932).

Le Mare liberum de Grotius fut publié en 1609, quelques se-

maines avant la promulgation de l'ordonnance du roi Jacques.

La diplomatie hollandaise s'en fit une arme contre les prétentions

anglaises. En fait, c'était contre celles du Portugal qu'il avait

été écrit plusieurs années auparavant, dès 1604. La Compagnie
des Indes avait saisi, à Malacca,un navire portugais. On était en

guerre avec l'Espagne, donc avec le Portugal ;mais on admettait,

nous l'avons dit, que l'état de guerre en Europe ne troublât

pas les relations pacifiques aux colonies. Et certains action-

naires de la Compagnie, d'honnêtes chrétiens, se demandaient
s'ils pouvaient accepter en conscience leur part d'une prise opé-

rée dans ces conditions. A leur intention, Grotius écrivit un De
jure praedae (Du droit de prises), qui ne fut d'ailleurs pas publié

de son vivant. Il y montrait d'abord que la guerre contre les

Portugais aux Indes était légitime, parce que ceux-ci avaient

essayé d'exclure les Hollandais du commerce des Indes, puis

que pareilles prises n'étaient contraires ni à la justice ni à la

religion : de quoi, en somme, rassurer les consciences timorées.

La question de la liberté des mers se présentant au passage,

Grotius lui consacrait un chapitre : c'est ce chapitre qui, publié

isolément en 1609, devint le Mare liberum.

La thèse de Grotius n'a pas le mérite de l'originalité. On ne

saurait s'en montrer surpris. Le Mare Liberum a été écrit par un
jeune homme de 21 ans. Sans doute, c'avait été une sorte d'en-

fant prodige. Néanmoins, il est difficile d'admettre qu'à pareil

âge son esprit eût atteint la pleine maturité. L'idée de la liberté

des mers était ancienne, nous venons de le voir. Elle n'avait ja-

mais été combattue par les théoriciens. Vittoria avait montré,

dans le droit de navigation égal pour tous, un élément du patri-



458 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

moine de cette communauté humaine qu'il avait définie comme
le véritable sujet du droit international. Grotius, sur ce point,

répète Vittoria. Seulement, il consacre à la question plus de

pages que son devancier. Et son exposé, à la fois serré et brillant,

a mérité de devenir classique.

Juriste par état, Grotius ne laisse jamais oublier qu'il est Hol-

landais. Porte-parole d'une nation de marchands, la liberté de

la mer c'est pour lui, avant tout, la liberté du commerce mari-

time. Chaque nation doit avoir libre communication avec toutes

les autres et pouvoir librement trafiquer avec elles : telle est

l'idée générale autour de laquelle évolue toute son argumentation.

Touchant les prétentions espagnoles et portugaises, il refuse

d'admettre, bien entendu, qu'elles puissent se justifier par une
donation pontificale. Il consent que l'ouverture de nouvelles

routes maritimes ait pu conférer certains droits aux découvreurs,

tout au moins à l'origine. Mais, explique-t-il, ils ont été assez

rémunérés par les profits retirés du commerce d'outre-mer de-

puis plus d'un siècle. Place aux autres maintenant ! Et les autres,

ce sont en premier lieu les Hollandais. Il termine en exhortant

ses compatriotes à ne pas se laisser intimider par l'adversaire.

Ici le juriste s'efface pour laisser parler le patriote, le Hollan-

dais, plus préoccupé de servir les intérêts de son pays que ceux

de la communauté humaine.
La publication du Mare liberum ne laissa pas l'Angleterre

indifférente. A la demande du roi Jacques, une réfutation en fut

entreprise par John Selden. L'ouvrage fut commencé, puis aban-

donné, pour être repris sous le règne suivant et publié finalement

en 1635. La controverse anglo-hollandaise s'était apaisée ; mais

les prétentions de l'Angleterre n'avaient fait que croître. Et Char-

les Ier , dans un document officiel, venait de proclamer la souve-

raineté royale sur les quatre mers entourant l'archipel britan-

nique. La formule des « quatre mers » devait avoir un grand suc-

cès ; elle allait se retrouver désormais dans la bouche de tous les

hommes d'Etat ou publicistes d'Angleterre.

Selden, dans son Mare clausum, commence par tirer un coup
de chapeau au principe de la liberté des mers. On ne saurait en

effet le combattre sans donner raison aux prétentions, toujours

vivantes, des Espagnols et des Portugais. Cependant, une fois

le principe mis hors de discussion, on s'emploie à montrer qu'il

ne peut s'appliquer aux mers britanniques, pour cette raison que
le souverain anglais y possède des droits antérieurs, et par con-

séquent supérieurs, à ceux des autres nations. L'argumentation

est de caractère à la fois juridique et historique. Juridique d'à-
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bord : il s'agit de prouver que les mers, quoi qu'on en ait pu
dire, sont susceptibles d'appropriation. Puis historique : tous

ceux qui ont régné sur les Iles Britanniques ont eu le dominium,
la pleine souveraineté, à la fois sur la terre ferme et sur la mer
jusqu'à une distance illimitée ;

affirmation étayée de tout un en-

semble de faits empruntés aux époques les plus diverses, que
Selden a recueillis au cours de recherches prolongées dans les

archives. Et sa conclusion est celle-ci : le domaine maritime de

la Grande-Bretagne a pour limites les rivages des autres Etats,

tout au moins vers l'Est et vers le Sud, car au Nord et à l'Ouest

l'étendue des Océans est telle qu'une ligne de démarcation pour-

rait y être tracée à grande distance sans inconvénients sérieux.

Ainsi, pour assurer à l'Angleterre une large zone d'eaux territo-

riales, on supprime purement et simplement celle à laquelle les

pays voisins, France, Pays-Bas, Hollande, Danemark, sont en

droit de prétendre. Selden a des arguments à l'appui de toutes

ces outrances. Du côté français, par exemple, il fait valoirqu'à la

suite de la conquête normande la domination des souverains

anglais s'est étendue d'une rive à l'autre de la Manche.
Le Mare clausum, écrit avec fougue, fit une vive impression

sur le continent. En Hollande, trois éditions successives s'enle-

vèrent en une seule année. Ce fut là surtout qu'on le prit au sé-

rieux ; les Français n'éprouvèrent pas le besoin de rappeler

leurs voisins au sens de la mesure. Les Etats généraux, après

avoir examiné le livre, conclurent qu'il serait l'objet d'une réfu-

tation officielle, laquelle d'ailleurs ne fut jamais imprimée tant

elle était médiocre. Mais des plumes indépendantes montrèrent
tout ce qu'il y avait d'arbitraire dans la façon dont Selden inter-

prétait les événements historiques. En tout cas, rien ne subsista

de ses thèses. Le droit international n'a jamais accueilli la notion

de mers historiques.

Les différents épisodes de la controverse sur la liberté des

mers montrent combien en cette matière les principes sont en-

core flottants, combien on a de peine à s'entendre sur une doc-

trine et sur une jurisprudence. En matière de neutralité — autre

problème capital du droit des gens — il y a davantage unité de

doctrine, d'un pays à l'autre et d'une époque à l'autre. Mais la

conception qui continue à prévaloir demeure assez éloignée de

la nôtre.

Elle en diffère sur un point essentiel : en temps de guerre,

le territoire de l'Etat neutre peut être traversé par les armées
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belligérantes, à la seule condition qu'il ne soit fait aucun mal
aux populations. C'est ce que signifie la formule du transiius

innoxius. La règle est générale. Elle comporte cependant cer-

taines exceptions. Le droit de passage peut être formellement

refusé aux belligérants. C'est alors l'effet d'une convention par-

ticulière, qui concerne un Etat déterminé et ne vaut pas seulement
pour la durée d'une guerre. La neutralité de la Franche-Comté,
établie en 1522 par accord entre le roi de la France et l'archi-

duchesse Marguerite d'Autriche, nous fournit l'exemple d'une
neutralité de ce genre, conventionnelle, permanente et « imper-

méable ». Cette neutralité comtoise, renouvelée à plusieurs re-

prises dans le cours du seizième siècle, est de type tout à fait

moderne. Elle devance l'époque. Le principe du Iransitus in-

noxius ne commencera à être battu en brèche que dans la se-

conde moitié du dix-septième siècle. (Cf. La Brière, in Séances

el Travaux de VAcadémie des Sciences morales, 1925.)

Envisageons un cas différent, la situation faite aux duchés

lorrains en 1552, lors de la guerre qui met Henri II et Charles-

Quint aux prises. Au début de la campagne, au printemps, les

Lorrains ont obtenu des lettres de neutralité du roi de France,

dont l'armée va se diriger vers le Rhin. Cela ne veut pas dire que
les Fiançais éviteront le territoire lorrain. Ils ne le peuvent
d'ailleurs pas ; la géographie le leur interdit. Le roi s'est seule-

ment engagé à faire respecter par ses troupes la vie et les biens

des sujets lorrains. A l'automne, les Français sont rentrés chez

eux. C'est au tour des Impériaux d'approcher. Les Lorrains font

demander des lettres de neutralité à Charles-Quint. Granvelle,

son chancelier, répond que rien ne presse, car l'empereur n'a

pas encore décidé qu'il «prendroit son chemin par Lorraine». Rien
ne saurait témoigner plus éloquemment que les lettres de neu-

tralité sont au fond de simples sauvegardes pour les habitants

des territoires traversés. D'ailleurs, que contiennent-elles, ces

lettres de neutralité, celles du roi de France ou celles de l'Em-

pereur ? Défense de molester les habitants directement ou in-

directement ; défense, en particulier, de se « courir sus » entre ad-

versaires : on ne doit pas se battre en territoire neutre. En re-

vanche, il est permis de passer et repasser à travers le territoire,

à condition de payer « raisonnablement » tout ce dont on a be-

soin. Les litiges entre habitants et soldats doivent être soumis

à des commissions mixtes d'arbitrage, où figureront des repré-

sentants de l'armée intéressée et de l'Etat neutre, etc.. (Cf. ar-

ticle à paraître sur La neutralité des duchés lorrains pendant le

siège de Metz.)
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Certaines lettres de neutralité stipulent que les bénéficiaires

sont tenus d'observer l'égalité entre les deux belligérants, c'est-à-

dire que, s'ils fournissent des vivres à l'un d'eux, ils doivent

aussi le faire pour l'autre, par réciprocité. Il n'y a aucune obli-

gation pour eux de nourrir la guerre. C'est pure condescendance
de leur part que d'y consentir. Mais cette faveur ne doit pas pro-

fiter uniquement à l'une des parties. Stipulation très carac-

téristique de l'idée que l'on se fait de la neutralité : ce n'est pas

l'abstention de toute aide aux belligérants, c'est la balance te-

nue strictement égale entre les partis.

Il est un autre aspect de la neutralité qui a particulièrement

intéressé les hommes du seizième siècle, c'est ce que nous appe-

lons aujourd'hui la non-intervention. Doit-on interdire toute

participation à une guerre civile dont est le théâtre un Etat mem-
bre de la communauté internationale ? La question s'est posée

à diverses reprises au siècle des guerres de religion, et elle a été

diversement résolue, comme cela vient de se produire de nos

jours, parce que l'Europe de cette époque était, comme celle

d'aujourd'hui, partagée entre deux idéologies rivales, et que les

champions de chacune étaient tentés de porter secours à ceux
qui pensaient comme eux. Un juriste français, M. Basdevant,
posait ainsi le problème, en 1903, dans un travail sur Grotius

(Bévue générale de droit international public, tome X). D'après

les idées reçues de nos jours, les puissances étrangères doivent

se tenir à l'écart d'une guerre civile. C'est seulement dans le cas

où la lutte prend une certaine extension qu'elles peuvent, en
considération de leurs intérêts, reconnaître aux insurgés la qua-

lité de belligérants ; et alors elles se placent elles-mêmes dans la

position juridique d'Etats neutres ; elles doivent s'abstenir d'as-

sister l'une ou l'autre partie et agir avec impartialité envers

l'une et l'autre. Au seizième siècle, le problème n'est nulle part

traité avec objectivité. Chez Grotius lui-même, on ne rencontre

rien de semblable, constate M. Basdevant. Sa doctrine de la

neutralité est d'ailleurs, dans l'ensemble, extrêmement faible.

On est même en droit de la considérer comme en retard sur la pra-

tique de l'époque. Car pour Grotius la neutralité n'est pas une
condition juridique, mais un simple état de fait, l'état de ceux
qui n'appartiennent à aucun des deux partis belligérants. S'il

admet le transilus innoxius, s'il se préoccupe d'assurer aux ha-

bitants des pays traversés le maximum de garanties, il professe

par ailleurs qu'un Etat peut interdire le passage d'une armée
étrangère sur son territoire, si cette armée est l'instrument d'une

guerre injuste. Il n'est donc pas question de tenir la balance
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égale entre les partis : on favorisera celui qui aura raison. Pour
un peu, Grotius ferait un devoir aux neutres d'aider celui qui

mène une juste guerrre. Et de même, en matière d'intervention

ou de non-intervention, il donne raison aux esprits partisans qui

réclament le droit de faire triompher la cause qui leur est chère,

en alléguant la nécessité supérieure d'aider le bien à triompher

du mal. On voit la faiblesse de pareille position ; en un temps
où il n'existe aucune autorité internationale, qui donc décidera

de la justice ou de l'injustice d'une cause, qui donc dira où se

trouve le bien et le mal ?

Un cas concret s'était posé devant l'Europe à la fin du sei-

zième siècle, celui des Pays-Bas révoltés contre Philippe II. Les
adversaires de l'Espagne ne s'étaient pas fait faute d'envoyer

encouragements et secours aux insurgés. Quand les Hollandais

eurent proclamé leur indépendance, la France et l'Angleterre

nouèrent avec eux des relations régulières. Grotius, naturelle-

ment, approuve, parce qu'il est Hollandais. Et, sans doute, il

invoque un argument de droit : à partir du moment où elles ont

rejeté la souveraineté du roi d'Espagne, les Provinces-Unies

sont un Etat, et tout Etat a le droit de faire la guerre. Mais ne

doutons pas que l'argument décisif, à ses yeux, c'est que la cause

des Provinces-Unies est une cause juste.

Elisabeth d'Angleterre est moins sûre de son bon droit lors-

qu'elle décide d'intervenir, en 1585. Elle publie un manifeste

où elle cherche à démontrer qu'elle peut légitimement le faire.

Et son argumentation est double : c'est un devoir d'aider des

peuples opprimés par leur prince, c'est un devoir d'aider des

coreligionnaires persécutés. Rien de proprement juridique dans

cette argumentation. La reine anglaise, tout comme le publiciste

hollandais, se place sur le plan de la morale bien plutôt que sur

celui du droit. Nulle part, d'ailleurs, on ne voit soutenir la thèse

radicale de la non-intervention. L'intervention est très généra-

lement admise, et sous sa forme la plus dangereuse, l'envoi de

secours armés. Henri IV, alors qu'il est en paix avec l'Espagne,

permet à des régiments entiers de passer au service des Provin-

ces-Unies. Plus tard, pendant la Guerre de Trente Ans, Char-

les I er d'Angleterre, en paix avec l'empereur, permet à l'un de

ses sujets de lever six mille hommes pour les conduire aux pro-

testants d'Allemagne. C'est à proprement parler faire la guerre

par personnes interposées. En l'autorisant, ou du moins en sem-

blant l'autoriser, le droit des gens, dans ce domaine aussi, ap-

paraît comme une science bien jeune encore, qui a quelque

peine à trouver sa voie. {A suivre.)



MAROT
Sa carrière poétique. Son œuvre

par Jean PLATTARD,
Professeur à la Sorbonne.

V

Le retour en grâce. Le second exil. La mort.

Marot reprit sa vie de poète valet de chambre à la cour de

François I er
,
passant parfois dans celle de la reine de Navarre. 11

était dans la suite de celle-ci pendant le voyage qu'elle fit, avec

son mari, à Mort-de-Marsan au début de 1537.

Le cortège s'arrêta quelques jours à Cahors. Le poète cadurcien

dit, dans une épigramme, sa fierté d'avoir associé à sa gloire,

sa ville natale ; en échange, il la suppliait de recevoir dignement
le roi et la reine de Navarre.

Il revint en hâte à Paris, ayant appris que son nom était omis
sur « l'état » de l'hôtel du roi. Après de nouvelles démarches et

de nouvelles requêtes, il fut rétabli officiellement dans sa charge

pour l'année 1539.

Son retour en grâce ouvre, pour lui, une période de tranquillité.

Il compose des poèmes dictés par des événements intéressant

la famille royale, la cour, la politique extérieure.

C'est d'abord un Chant nuptial en l'honneur du mariage de

Madeleine de France, fille de François I er , avec Jacques Stuart,

roi d'Ecosse
;
puis un Cantique à la déesse Santé, à l'occasion

d'une maladie du roi ; un Feu de joie pour la prise de la place

forte de Hesdin ; un Cantique de la Chrestienié sur la venue de

VEmpereur et du Roy au voyage de Nice ; une épître à la sœur
de Charles-Quint, Marie d'Autriche, reine de Hongrie, sur sa ve-

nue en France ; une adresse à l'empereur traversant la France

pour aller châtier les Gantois révoltés ; un Cantique de la Boyne
sur la maladie et convalescence du roy (1 ).

(1) Voir ces pièces au tome V, p. 98, 116 ex.
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Parmi les poèmes relatifs à sa personne, le plus important est

une églogue au roi, sous les noms de Pan et Robin (1) qui est de

1539. Le poète avait quarante-cinq ans ; il sentait approcher
l'automne de sa vie ; sa barbe grisonnait et il commençait à neiger

sur ses cheveux. La bise, qui soufflait, annonçait l'hiver au berger.

Une fois de plus, devant le sombre avenir, il éprouvait combien
il était « dépourvu », n'ayant jamais eu d'autre souci quede bien

faire résonner son flageol et sa musette. De nouveau, il lui fallait

« se pourvoir » et le berger demandait à Pan, dieu protecteur des

pâtres, de le préserver du froid.

Admirable sollicitude de Pan pour les joueurs de flageol !

En juillet 1539, le roi donnait à Marot « pour luy, ses hoirs, suc-

cesseurs et ayants cause »une maison, une grange et un jardin sis

à Paris, en la rue du Clos-Bruneau (sur l'emplacement actuel des

rues de Tournon et de Condé). Cette maison avait été acquise

huit ans plus tôt par François I er
,
qui l'avait donnée au sculpteur

Florentin Francesco Rustici, pour y établir un atelier où serait

faite et « fondue en cuivre » une statue équestre du roi.Au bout
de huit ans, le cheval seul était sorti de son moule. Déjà le roi

avait eu d'autres déconvenues avec les artistes italiens qu'il char-

geait d'orner ses résidences. Il reprit sa maison « pour la donner,

octroyer, céder, quitter et transporter » à Marot. Le berger Robin
désormais avait pignon sur rue; il était pourvu d'un bon logis

bourgeois, appelé « la maison du cheval d'érain » (2).

Cependant les éditions des œuvres de Marot s'étaient succédé

depuis 1532. Celles qui avaient été imprimées pendant l'exil à

l'insu de Marot, sans son aveu, étaient fort incorrectes. Son ami
Etienne Dolet ayant été autorisé à exercer la profession d'impri-

mer, il le chargea de donner une nouvelle édition de ses Œuvres.
C'est celle de 1538, qui fait autorité parce qu'elle a été imprimée
avec soin. Vers la fin de la même année, une autre édition paraît

chez Sébastien Gryphe, à Lyon, semblable à celle de Dolet, sous

réserve de quelques corrections dont nous parlerons.

Les faits les plus importants dans la carrière de notre poète, à

cette époque, sont sa querelle avec Sagon et sa traduction en vers

français des psaumes de David.

Nous avons dit comment Marot, ayant rencontré Sagon chez

Marguerite, au « parc d'Alençon », une vive discussion s'engagea

sur des questions religieuses. Elle se termina par des menaces de

(1) Voir tome V, p. 285-298.

(2) Voir les documents d'archives reproduits par Guiffrey, p. 450-452
du tome I.
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mort. Devant Marot qui tirait son poignard, Sagon s'enfuit. Dès
lors, Marot avait un ennemi de plus. Leur querelle fut toute per-

sonnelle. Elle encombre souvent la biographie du poète, très fâ-

cheusement, car aucune thèse, au une idée, ni politique, ni lit-

téraire, ni religieuse n'y était engagée. Seul le renom de Marot,

tenu pour le meilleur poète français par la plupart de ses con-

frères en poésie, et la jalousie tenace de son adversaire donnèrent

à ce duel ampleur et durée, jetant la zizanie entre les poètes du
temps.

C'était un médiocre, ce François Sagon. Fils d'un marrane ou
juif espagnol converti et fixé à Rouen, ses succès aux Palinods de

sa ville natale lui avaient tourné la tête, en le promouvant à la

charge de secrétaire de Félix de Brie, abbé de Saint-Evrout. Il

rêvait, peut-être, non de supplanter Marot dans son rang de
prince des poètes, mais d'attirer sur lui-même, par ses railleries et

ses critiques, l'attention des lettrés.

L'offensive avait débuté pendant l'exil de Marot. Sagon con-

naissait la profession de foi évangélique de l'épître aux deux sœurs

qu'il disait parisiennes et quietaientreellementdeSavoie.il avait

beau jeu, quand il l'opposait à YEpître au roy du temps de l'exil à

Ferrare, qui contenait tant de protestations contraires. Il pou-
vait accuser d'hypocrisie le pauvre poète, à qui, dans la circons-

tance, avait certes manqué la franchise. Dans cette campagne
de dénigrement et de malveillantes insinuations, il était secondé
par un certain Charles de la Huetterie, mauvais poète, qui, lui,

n'aspirait à rien de moins qu'à remplacer Marot comme valet

de chambre secrétaire du roi.

Toutes les critiques que Sagon et La Huetterie avaient semées
sous le manteau, Sagon les recueillit dans une rapsodie d'invec-

tives, dont le titre neuf et singulier était emprunté à la préface

de V Adolescence Clémentine: le Coup d'essai de François de Sagon.
Le sous-titre indique nettement où est pris le grief principal contre
Marot :Besponse à deux épîtres de Clément Marot retiré à Ferrare,

ïune adressante au Boy 1res chrestien, l'autre a deux damoyselles

sœurs. Marot y est dénoncé comme un hérétique. Ce sera la prin-

cipale accusation qui reviendra dans tous les pamphlets et libelles

de Sagon et de ses amis. Marot a mangé du lard en carême ;il

sème des hérésies sous « faintes poésies ». Son abjuration a été

une comédie ; le roi lui a bien accordé des « lettres d'abolition »,il

n'en est pas moins infecté d'hérésie, principe de mort. Voilà la

capitale accusation portée contre lui ? Les autres pâlissent

à côté de ce grief. Sagon et sa cabale reprochent à Marot son voca-
bulaire, qui serait gâté par l'abus du latinisme. A les entendre,

30
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Marot est fort laid. Il porte une barbe noire et laineuse. Il est

mal-odorant, « punais ». De sa bouche et de ses aisselles s'exhale

une odeur nauséabonde, à ce que disent, « aucunes damoyselles

qui l'ont baisé ». La polémique s'abaisse aux injures : Marot n'est

qu'un maraud
;
puisqu'il a été rappelé d'exil, c'est un rai pelé.

A quoi les amis de Marot ripostent que Sagon est un Sagouin,

c'est-à-dire un singe. Piètre polémique !

Toutes ces attaques ne semblent pas avoir beaucoup ému
Marot. Il ne répondit que par une seule réplique, une épître dite de

Fripelippes, valet de Marot, à Sagon. Dédaigneusement, il feignait

de prêter à son valet le soin de répondreà son adversaire. Encore
Fripelippes se demande-t-il s'il ne sera pas tancé par son maître

pour avoir écrit à un personnage aussi vil que Sagon ! La page
de titre de cette épître est ornée d'une gravure qui représente

Fripelippes tenant en laisse un singe, un « sagouin », qu'il frappe

à grands coups de bâton. Il y a quelque chose de cette violence

dans l'épître; il y entre surtout beaucoup de mépris pour Sagon.

Pourquoi celui-ci et ses partisans se sont-ils attaqués à Marot ?

se demande Fripelippes. Pour donner à entendre qu'ils sont plus

habiles que lui en poésie!— Mais qui sont-ils? Aucun des poètes

dont le talent est universellement reconnu ne figure dans leur

bande et l'œuvre de Sagon est telle qu'elle mériterait d'être biffée

d'une unique rature, du commencement à la fin ! Comment, dès

lors, Marot prendrait-il la peine de répondre lui-même à Sagon !

Hercule ne faisait « d'efforts » que contre des adversaires qui en

valaient la peine.

Et Fripelippes de convoquer tous les amis de Marot, Fontaine,

Brodeau, Bonaventure des Périers, à venir combattre la « lour-

derie » de Sagon. N'a-t-il pas parlé sans révérence de la duchesse

de Ferrare ? Oh ! dans la cuisine de cette princesse, que n'a-t-on

eu le dos du sagouin pour le fouetter! Fripelippes s'excitant peu à

peu dans cette invective en arrive à nasarder et à gifler ce pied-

plat de Sagon :

Zon dessus l'œil ! zon sur le groin 1

Zon sur le dos du Sagouin !

Zon sur l'Asne de Balaarn '

C'est cette fustigation que Montaigne appelait les 6 verges

poétiques » de Marot et à laquelle il prenait plaisir (1).

L'épître de Fripelippes fut la seule intervention personnelle de

Marot dans cette querelle. Ses amis se chargèrent de le défendre.

(1) Essais, II, 18.
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Pendant plusieurs mois, ce fut une guerre de libelles, telle qu'il

ne s'en était pas encore vu en France depuis l'invention de l'im-

primerie. Aux « confutations » et remontrances, se mêlèrent des

apologies, des réponses, des complaintes, un testament, une généa-

logie du valet Fripelippes, etc. Quelques-unes de ces pièces sont

d'un tour agréable. Aucune ne mérite de retenir notre attention.

Finalement le public lettré se lassa de cette querelle et accueillit

très favorablement la conclusion facétieuse qui lui donna le chef

d'une confrérie joyeuse, lé grand abbé des Conards de Rouen.

Dans un libelle, dont le frontispice représente un héraut procla-

mant, à son de trompe, des trêves « données jusqu'à la fleur des

fèves », il défendit d'user d'injures, de coups et de « tous faictz

qui ne fussent joyeux et bons pour rire».

La trêve ne fut pas scrupuleusement respectée par les deux

parties. Du moins, certain Bancquei d'honneur sur la paix faicie

entre Clément Marot, François Sagon, Fripelippes, Huelterie et

aullre de leur ligue nous représente, en fait, Sagon dans une posture

humililée, reconnaissant ses fautes, ou en attribuant la responsa-

bilité à La Huetterie. «Honneur» demande alors à Marot d'ac-

corder son pardon
;
puis il ordonne aux deux parties de boire en-

semble et désormais de vivre « sans aucun contredict ». Ce qui

fut fait ; car, si les partisansdeSagonressassèrent encore quelques
invectives contre Marot, celui-ci du moins s'abstint désormais de
nommer Sagon, ni de faire dans ses vers aucune allusion à la

querelle qui les avait mis aux prises l'un et l'autre.

La translation des psaumes de David en vers lyriques, adaptés

au chant, a été la grande œuvre de Marot dans ses années de matu-
rité. Elle a eu dans les Eglises réformées une fortune extraordi-

naire et, dans l'histoire de la poésie française, elle marque une
étape importante par la réintégration de la musique dans la

poésie et par le renouvellement de notre poésie lyrique, grâce à

l'adoption de rythmes populaires. Remettons à plus tard l'étude

de ces innovations artistiques et voyons comment Marot a été

amené à composer cette œuvre grave et de longue haleine qu'est

la traduction des Psaumes.
Deux faits jettent quelques lueurs sur les origines de cette entre-

prise. D'abord, c'est dans le Miroir de l'âme pécheresse de la reine de
Navarre (édition de 1533), à la suite des chansons spirituelles

de la reine, que se rencontre pour la première fois un psaume
traduit par Marot : « le VIe pseaulme de David, translaté en fran-

çoys, selon l'hébrieu, par Clément Marot, valet de chambre du
roi ». En outre, dans l'épître envoyée de Venise à Marguerite,
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Marot, racontant quels sont ses rêves agréables, dit qu'il s'imagine
parfois être près de la reine, chantant des psaumes,

Et tu me fais chanter en divers sons
Pseaulmes divins, car ce sont tes chansons.

Il est certain que ces « pseaulmes divins » chantés par Marot de-
vant Marguerite n'étaient pas des psaumes en latin. La reine était

alors en pleine ferveur évangélique. Docile aux leçons de Lefèvre
d'Etaples et de Briçonnet, elle approuvait leur projet démettre
l'Ecriture à la portée de coûtes les âmes, en la traduisant en
langue vulgaire. Elle avait adjoint à l'édition du Miroir de
1533 un petit recueil de prières mises en vers français par Marot :

le Pater Nosier, Y Ave Maria, le Credo, la Bénédiction devantman-
ger, les Grâces pour ung enfant et le Dizain d'ung chrestien malade
â son amy. Elle-même avait traduit, en prose, le Salve Regina, sous
le titre d'Oraison â Jésuchrist, adressant au Christ l'invocation

traditionnelle à la Vierge. Assurément, les psaumes qui étaient

« ses chansons » étaient en français.

C'est donc vraisemblablement pour plaire à sa protectrice, en

flattant son goût pour la lecture et la méditation de l'Ecriture

Sainte, que Marot a fait ces premières traductions de psaumes
qu'elle aimait à chanter ou à faire chanter. Ame légère et mobile,

le poète avait pris aisément le ton du cercle de Marguerite. Il

pratiquait les lettres sacrées. Dès 1527, des réminiscences de l'E-

criture Sainte, en particulier de saint Paul, se rencontrent dans

sa poésie. Il collaborait à la même œuvre évangélique que la

reine, dans le même esprit et par les mêmes moyens. Il adaptait

sa versification des psaumes à des cadences de chansons popu-
laires, de même qu'elle mettait ses chansons spirituelles sur l'air

de Jouissance vous donnerai ou du Pont d'Avignon.

De cette traduction du VI e psaume de David publiée à la suite

du Miroir, Marot donna une édition spéciale sous ce titre : Le
VIe Pseaulme de David qui est le premier Pseaulme des sept

Pseaulmes et translaté en francoys par Clément Marot, varlet de

chambre du Boy noslre Sire, au plus près de la vérité Ebraicque.

Déjà figurait au titre du psaume dans le Miroir cette mention :

translaté en francoys selon l'hébrieu. Marot connaissait-il donc

l'hébreu ? Des lettrés du xvi e siècle l'ont cru : Pasquier, par

exemple, qui fait du poète un disciple de Vatable, le premier

professeur d'hébreu au collège des lecteurs royaux. Hypothèse
invraisemblable ! Vatable n'aurait pas laissé passer dans la tra-

duction de son disciple les fautes lourdes qu'on y peut relever !
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— En fait, Marot, en se recommandant de la vérité hébraïque,

affiche simplement son mépris pour le texte traditionnel de la

Vulgale, assez discréditée par Erasme. Mais c'est un texte latin

qu'il suit : celui qu'avait donné Bucer, à Strasbourg, avec com-
mentaire (1).

Il reste que cette prétention à contrôler le texte traditionnel

de la Vulgate par le texte hébraïque était une manière de défi

aux théologiens. Aussi bien, pour avoir traduit en langue vulgaire

un texte de la Sainte Ecriture, Marot avait violé une des règles

de la discipline catholique que la Sorbonne venait de renouveler

en termes décisifs. Le 27 décembre 1527, à la thèse contenue dans
ectte proposition d'Erasme : « Sacras litteras cupiam in omnes
verti linguas », la Sorbonne opposait cette réfutation : que l'Ecri-

ture mise entre les mains des simples et idiots « a toujours été

une source de scandales et d'erreurs
;
que les théories des Yaudois,

des Albigeois et des Turlupins ont procédé de lectures de l'Ecri-

ture sainte en langue vulgaire
;
que la malice du siècle rend cette

pratique plus périlleuse que jamais
;
que dans une question qui

n'est pas nécessaire au salut, il faut avoir égard au profit du
plus grand nombre et prononcer une interdiction plutôt qu'accor-

der une autorisation, qui, utile à un petit groupe, serait un grave

préjudice pour la multitude ».

La même année, sur l'avis de la Faculté de théologie, le Parle-

ment avait fait défense aux imprimeurs de publier un ouvrage
analogue à celui que devait entreprendre Marot : une traduction

de quelques psaumes en vers français. Pourtant l'auteur n'était

pas suspect d'hérésie : c'était Pierre Gringore, dit Mère-Sotte,

qui ne perdait aucune occasion de maudire les hérétiques, ayant

gardé un fâcheux souvenir de la secte des Rustauds et de leur

Insurrection qu'avait matée son protecteur le duc de Lorraine.

Son livre se plaçait sous le patronage de la Vierge. Il était intitulé

Les Heures de Nostre Dame, translatées de latin en françois et mises

en ryme. Un premier privilège d'impression avait été accordé pour

trois ans, en octobre 1525. Lorsque Gringore en sollicita le renou-

vellement, le Parlement évoqua l'affaire et demanda un docteur

en théologie pour avoir son avis. Celui-ci dit simplement que la

Faculté condamnait les traductions que l'on faisait de la Bible,

parce que la Sainte Ecriture n'avait été approuvée qu'en latin et

(1) En 1529, sous ce titre : Sacrum Pualmorum libri quinque ad hebraicam
verilatcm versi et fumiliari explanatione elucidati per Arelium Frtinum Iheolo-

gum. A M. Becker, op. cit., revient le mérite d'avoir découvert ce texte, sur
lequel Marot travaillait.
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non en hébreu, en grec ou autre langage. Le Parlement ordonna
donc que les Heures de Nostre Dame ne seraient pas réimprimées

(28 août 1527). Mais, au-dessus du Parlement, il y avait le roi.

Trois mois plus tard, Gringore recevait de François I er un privi-

lège de réimprimer les Heures de Nosire Dame,

« ces louables et dévotes oraisons ayant esté veues par aulcuns notables,
sçavants et devotz personnages ausquelz elles ont esté communiquées,
qui les ont trouvées utiles, dévotes, louables et fructueuses » .

Ainsi, sur cette question de la traduction des livres saints en
français, la Sorbonne et le Parlement avaient une règle de con-

duite d'une parfaite simplicité : interdire toute traduction. Mais
l'arbitraire royal pouvait suspendre les effets de cette prohibi-

tion. Marot, lorsqu'il entreprit sa translation des psaumes escomp-
tait la protection du roi.

Il est possible, d'ailleurs, qu'au début, il n'ait songé à tra-

duire qu'un petit nombre de psaumes, par exemple : la série des

sept psaumes dits de la pénitence, à laquelle appartient le

psaume sixième, dont la translation figure dans le Miroir. Les
encouragements de Marguerite, la matière et la forme, nouvelles

pour Marot, l'engagèrent sans doute à poursuivre son entreprise

au delà des limites envisagées d'abord. Suivant l'usage général

des poètes du temps, il donna lecture, ou laissa prendre copie,

de ses productions. Ce fut alors un bruit commun qu'il se propo-

sait de traduire le Psautier, comme en témoigne Sagon dans le

Rabais du caquet de Fripelippes : « Dieu gard Marot ! il en a bon
mestier (c'est-à-dire besoin) — s'il veut encore exposer le Psau-

tier ! » Cette phrase de Sagon est de 1537 : de publié il n'y avait

encore que le sixième psaume. On savait donc que Marot travail-

lait à la traduction du Psautier.

A Ferrare, Renée de France s'intéressa à cette traduction.

Marot le lui rappelle dans l'Epître envoyée de Venise. Tu m'avais

proposé, lui disait-il,

en pseaulmes et cantiques
Remémorer les nouveaux et antiques
Dons du Seigneur, ses grâces et bienfaits,

Et mesmement ceux que par toy m'a faitz.

La formalité de l'abjuration à Lyon n'avait pas changé les ten-

dances d'esprit de Marot : elle lui imposait seulement, pour l'ave-

nir, une grande prudence. Elle ne lui interdisait pas la traduction

des Psaumes. Il continua d'y travailler : les emprunts à la poésie

de David sont nombreux dans les vers profanes qu'il composa de

1537 à 1539. Des copies manuscrites de sa traduction circulèrent.
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Un recueil anonyme publié à Strasbourg, en 1539, sous ce titre

Aulcuns Pseaulmes et cantiques mys en chant, offre douze psaumes

de la traduction de Marot (sur vingt et un morceaux réunis).

Cette même année 1539, Marot offrait au roi un exemplaire de

dédicace de sa translation de trente psaumes. L'épître liminaire

insistait sur le caractère chrétien et pieux de l'œuvre. Ce sont,

dit-il, « chansons » destinées à servir et « contempler» Dieu. Grâce

aux travaux des hébraïsants encouragés par le roi, ces Psaumes,

auparavant « durs d'intelligence », sont mis en lumière,

Clairs, et au sens de la forme première.

Marot en a traduit trente ; s'ils sont agréés du roi, il poursuivra

cette traduction.

François I er témoigna de son estime pour cette oeuvre en de-

mandant à Marot d'en offrir un exemplaire à Charles-Quint

traversant la France ; l'empereur récompensa le poète royal par

un don de deux cents doublons.

Enfin, en 1541, paraissaient à Anvers, avec les treize psaumes
déjà publiés dans le recueil de Strasbourg, dix-sept psaumes
nouveaux, sous ce titre : Psalmes de David, translatés de plusieurs

autheurs et principallement de C. Marot, veu, recongneu et corrigé

par les théologiens, nommément par M. F. Pierre Alexandre, con-

cionateur ordinaire de la Rogne de Hongrie. Cette édition, qui se

présentait comme approuvée par les théologiens, fut suivie d'une

autre donnée à Paris, chez Etienne Rofîet, avec une attestation de

trois docteurs en théologie, déclarant n'avoir rien trouvé dans

ce recueil « de contraire à la foy, aux Sainctes Escriptures, ne

ordonnances de l'Eglise ». Le titre revendiquait pour le seul

Marot cette traduction tout entière : Trente pseaulmes de David,

mis en francoys par Clément Marot, valet de chambre du Roy,

avec privilège.

Privilège et caution théologienne se révélèrent insuffisants pour

garantir à Marot la sécurité. En juillet 1542, le Parlement de

Paris prenait un arrêt « contre les livres contenant doctrines

nouvelles et hérétiques ». Bientôt le roi enjoignait aux Parlements
de poursuivre les hérétiques « comme séditieux et conspirateurs

occultes contre la prospérité de l'Etat, laquelle dépend principa-

lement de l'intégrité de la foy catholique ».

Marot avait commis l'imprudence de laisser circuler certain

sermon, versifié, du bon et maulvais pasteur, dans lequel le prêtre

catholique représentait le « mauvais pasteur ». L'éditeur d'Anvers

avait joint cette pièce dangereuse à une seconde édition des
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Psaumes. En outre, Etienne Dolet venait fort malencontreuse-

ment d'imprimer (1
er janvier 1542) à Lyon ce poème de l'Enfer,

qui circulait sous le manteau depuis une quinzaine d'années.

Dédiée par Dolet à Lyon Jamet, l'ami de Marot, demeuré à

Ferrare, cette édition pouvait paraître autorisée par le poète lui-

même. En fait celui-ci était en dissentiments avec Dolet, comme
beaucoup d'autres lettrés et humanistes lyonnais. Ducher, Bour-
bon de Vendœuvre, Visagier, qui naguère avaient fêté l'octroi des

lettres royales de grâce à Dolet coupable d'un meurtre involon-

taire, en étaient maintenant à effacer de leurs œuvres son nom et

toutes les louanges qu'ils lui avaient décernées. Que s'était-il

passé ? Il semble que le différend ait été d'ordre religieux. Catho-

liques et Evangéliques découvraient en Dolet, élève des philo-

sophes de Padoue, Pomponace et Simon de Villeneuve, un ratio-

naliste ne croyant ni à la révélation, ni à la Providence, et cette

émancipation les effrayait. En outre, le caractère de Dolet s'ai-

grissait ; il devenait ombrageux. Quoi qu'il en soit, Marot avait

rompu avec lui.

Déjà de l'édition de ses œuvres, qui parut à Lyon chez Sébastien

Gryphe en 1538, il avait ôté les pièces de vers latins composées par

Dolet. Il avait adressé à Germain Colin une étrenne qu'il avait

précédemment offerte à Dolet et remplacé son compliment sur

les Commentarii linguae latinae de l'humaniste par deux pièces

injurieuses pour celui-ci.

Veulx-tu scavoir à quelle fin

Je t'ay mys hors des œuvres miennes ?

Je l'ay faict tout exprès affin

Que tu me mettes hors des tiennes (1).

Par la publication de Y Enfer, les vieilles et tenaces rancunes

des juges et les suspicions des théologiens se trouvaient réveillées.

Or, le 30 août 1542, François I er envoyait aux Parlements de

France es lettres patentes leur enjoignant de rechercher et de

punir les luthériens. Marot, de nouveau, craignit pour sa sécurité.

Au rapport de Calvin (2), il aurait appris, en revenant delà cour à

son domicile, qu'il était décrété de prise de corps iFlexil iier alio,

ajoute Calvin ; il prit une autre direction, il passa en Savoie et de

là à Genève (3).

(1) Voir Villey, Tableau chronologique, Revue du XVI e siècle, 1921, p. 87,

note 2.

(2) Dans une lettre à Pierre Viret. Texte des lettres patentes, dans Guif-

frey, t. I, p. 500 ; ibidem, extrait de la lettre de Calvin à Pierre Viret.

(3) Il convient de rapporter ici une singulière rumeur qui courut sur
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A peine la traduction du Psautier par Marot avait-elle paru,

que les Réformés de langue française l'adoptaient pour la pra-

tique de leur culte. Déjà, le chant des psaumes était établi dans

l'église de Genève lorsque Marot y arriva (vers la fin de 1542).

La Sorbonne en prit occasion pour condamner sa traduction du

Psautier.

Par contre, les Réformés de Genève essayèrent d'attirer à eux

cet Evangélique qui, par cette publication des Psaumes en français,

venait de donner des gages à la Réforme.

Marot poursuivit son travail de translation et démise en vers

lyriques, stimulé moins par l'accueil des Genevois que par le

souci d'être goûté de ses confrères les poètes français et de la cour

de France. C'est aux dames de France qu'il recommande son

nouveau labeur. Qu'elles chantent désormais sur leurs épinettes,

non des chansons mondaines, mais les psaumes de David. C'est au

roi qu'il envoie d'abord, en 1543, sa nouvelle édition du Psau-

tier, qui portait de trente à cinquante le nombre des psaumes tra-

duits (1). Il avait toujours les yeux fixés sur la cour de France et

sur les cercles mondains où il se plaisait tant.

Cependant ses rapports avec les Genevois s'avéraient difficiles.

On sait quelle austérité Calvin exigeait des citoyens de Genève.

Il ne concevait point qu'un gouvernement pût se désintéresser

de la religion. La dignité de la « police », entendez du gouverne-

ment, ne consiste pas seulement, avait-il écrit, dans le maintien

de la tranquillité publique, il lui appartient de faire apparaître

la « forme publique de religion entre les chrestiens » et d'interdire

« l'idolâtrie, les blasphèmes et autres scandales » (2).

Or, Marot donna, paraît-il, un scandale. Lequel ? Il fut surpris

dans une auberge du faubourg de Rive faisant une partie de

trictrac ou jouant aux dés. Les jeux de hasard étaient prohibés à

Genève. En sorte que notre poète qui, à Paris, avait tâté des

prisons du Châtelet pour avoir mangé du lard en carême, risquait,

le sort de Marot à la fin de 1540. Le 26 janvier 1541, YVallop, ambassadeur
d'Angleterre en France, rendait compte à son souverain des préparatifs
de l'expédition de Jacques Cartier. Le capitaine des gens de pied qui sont
au nombre de six cents, disait-il, est un certain Clément Marotte qui a quitté
le royaume naguère parce qu'il est de la secte Luthérienne. D'où est partie
cette rumeur, si peu vraisemblable ? Peut-être du cercle de Robertval, sei-

gneur de la Rocque, qui était le chef militaire de l'expédition de Cartier.
Marot avait fait pour le capitaine Raisin une épître et une autre pour le

capitaine Bourgeon, adressée également à monsieur de la Rocque. Cf. t. III,

p. 50 et 3G. Cf. H. P. Biggar, Collection of documents relating lo Jacques Car-
tier and the sieur de Roberval (Ottawa, 1930).

(1) Voir t. V, p. 195-201.

(2) Institution de la religion chreslienne, éd. 1541, chap. xvi.
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à Genève, d'être l'objet de poursuites judiciaires pour s'être livré

à des jeux par eux-mêmes bien innocents. Qui maintenant pou-

vait venir à son secours, comme jadis Lyon Jamet et l'évêque de

Chartres ? Calvin, certes, s'intéressait à lui. Le 15 octobre 1543,

il avait proposé au Conseil d'encourager publiquement le poète à

poursuivre sa translation du Psautier ; mais le Conseil n'aimait

pas Marot et il refusa. Déjà, le Consistoire avait voulu éliminer

du psautier marotique la salutation angélique. Décidément,
Marot ne se sentait pas adopté par les Genevois. Il quitta la ville

avant même d'avoir été convoqué par l'enquêteur chargé d'ins-

truire sur sa faute.

Où se dirigea-t-il ? Il y avait dans le canton de Vaud, à Thier-

rens, au milieu des vergers, une modeste maison où il était sûr

de trouver ungîte : c'était celle d'Eustorg de Beaulieu, un musicien

limousin qu'il avait connu à Lyon à son retour de Ferrare. Lorsque
Marot était arrivé à Genèye, notre musicien, devenu ministre de

la religion réformée, avait mis à la disposition de son compagnon
du sodalitium luqdunense une « chambrette en son logis » pour le

cas, par exemple, où il serait « importuné de peste ». Là, il était

toujours sûr de trouver une vieille servante pour prendre soin

des bêtes à lait, un valet pour panser le cheval, un manicorde et

une harpe pour s'accompagner dans le chant des psaumes (1).

Cette félicité rurale dans la solitude n'avait point de séduction

pour Marot. Il passa en Savoie et, pendant quinze ou seize mois,

sa résidence fut Chambéry.
Il s'y plaisait fort, si nous en croyons certaine épître à un sien

ami qui nous le montre aspirant à passer ses jours en Savoie, loin

des « cours ambitieuses ». Là,

Le chien, l'oyseau, l'espinette et le livre

Le deviser, l'amour a un besoing
Et le masquer seroit tout notre soing.

Rêve d'épicurien qu'il a maintes fois caressé! A ces divertisse-

ments suppléaient du moins les devis en compagnie d'amis nou-

veaux, tous lettrés ou artistes ; il en cite dix-huit, originaires de

la Savoie ou du Dauphiné. Jamais il n'avait soupçonné

Que si grand fruict produisist la Savoye.

Mais c'est en France qu'il aurait voulu vivre ce rêve. Ses

(1) Episire cTEnsiorg de Beaulieu à Clément Marot, Poète du roy, pour lors

résidant à Genève, Ed. Guiffrey, t. 111, p. 746-751.
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pensées ne cessaient de se tourner vers sa patrie. Méditant sans

doute son retour, il serappelait au souvenir delà Courencélébrant,

dans une Eglogue imitée de Virgile, la naissance du fils de Mgr le

Dauphin, celui qui devait régner sous le nom de François II.

Peu après, un événement militaire, d'une portée considérable,

allait faire vibrer en lui la fibre de la fierté nationale. Au prin-

temps de 1544, le roi décida d'attaquer en Piémont les troupes

impériales. Il confia l'opération au jeune François de Bourbon,
duc d'Enghien, qu'il, nomma son lieutenant. Immédiatement, ce

fut à la cour une grande effervescence dont Guillaume du
Bellay (1) nous a tracé le tableau.

La jeunesse connut bien que malaisément se passerait la partie sans qu'il

y eut du passe-temps ;
par quoy selon qu'est la coutume de la noblesse de

France, chacun se prépara pour s'y trouver ; les uns partirent sans congé
et les autres avecques congé du roi.

Sous les ordres de son jeune capitaine (il avait vingt-cinq ans),

parfois imprudent, mais toujours heureux, l'armée remporta à

Cerisoles, le lundi de Pâques, un éclatant succès. Vingt canons,

cinquante enseignes, trois mille prisonniers étaient ses trophées.

Les troupes espagnoles, commandées par Del Vasto, « le vieil

marquis », avaient eu sept mille morts. Dès lors, les échecs de toutes

les tentatives militaires des vingt dernières années étaient oubliés.

Les vaincus de Pavie étaient vengés. « La chance était tournée. »

Marot dans une épître d'un ton héroïque (2) salua le jeune

vainqueur, à qui le « souverain donneur » avait accordé, en même
temps que la « vertu », 1' « heur», c'est-à-dire la chance. Chassant
loin de sa pensée les tristes ennuis qui lui avaient fait écrire

« vers douloureux »_, il s'engageait à renoncer à la poésie erotique

et aux églogues, pour « sonner désormais la trompette bellique

du grand Virgile ou d'Homère ancien ». 11 semble qu'une nouvelle

voie s'ouvrait devant lui. Déjà cette épître frémissait comme une
ode triomphale. La victoire de Cerisoles avait eu lieu le lundi de

Pâques 1544 et dans son épître Marot fait allusion à l'investisse-

ment de Carignan qui eut lieu le 20 juin. A cette dernière date,

il se trouvait en Piémont, où il s'étaitrendu peut-être pour remettre

son épître au duc d'Enghien. Le 10 septembre, il mourait à Turin.

Dans le chœur des poètes qui pleurèrent sa mort, on discerne

deux jeunes hommes qui allaient bientôt figurer parmi les hérauts

(1) Mémoires, éd. de 1571, p. 379.

(2) T. III, p. 639.
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d'une nouvelle poésie : Joachim du Bellay et Etienne Jodelle.

L'épitaphe que fit graver Lyon Jamet sur le tombeau de marbre
érigé en l'église de Saint-Jean de Turin promettait à la gloire de

Marot une durée éternelle
;

Cy dort un mort qui tousjours vif sera,

Tant que la France en franrois parlera.

Des deux « Marotteaux », l'un, Michel, publia, non sans re-

touches, quelques papiers oubliés à Chambéry par le poète et

traîna une vie et une vieillesse misérables; l'autre, une fille, entra

en religion dans un couvent fondé par la reine de Navarre.
En cette même année 1544, paraissait à Lyon, chez le libraire

Constantin, à l'enseigne du Rocher, une édition des Œuvres de

Clément Marot de Cahors, vallet de chambre du Boy, plus amples et

en meilleur ordre que paravanl. La nouveauté de cette édition

est dans le classement des poésies par genres, et non plusseulement

par ordre chronologique. Elle offre d'abord les Opuscules, petites

œuvres ne rentrant dans aucun genre déterminé; puis les Elégies,

les Epistres, les Ballades, les Chants divers, les Bondeaux, les

Chansons, les Epigrammes, les Eslrenes, les Epiiaphes (de carac-

tère plaisant ou facétieux), le Cimetère (épitaphesde caractère

grave), les Complainctes, les Oraisons, les Traductions. Dans
chaque genre, des indications distinguent les pièces en trois caté-

gories selon qu'elles ont appartenu précédemment à 1' Adolescence,

à la Suite de V Adolescence (1534) ou au recueil des Œuvres (Dolet,

1538). Ce classement nouveau est—il dû à l'auteur ? Il semble

bien plutôt être l'œuvre de l'éditeur, qui déclare avoirvoulu ainsi

« rendre chascune chose en meilleur ordre »; il ajoute «que l'au-

theur même ne réprouvera pas cette invention ». Mais peut-être

celui-ci était-il déjà mort lorsque parut cette édition. Plus de

soixante autres éditions allaient se succéder jusqu'à la fin du
siècle, attestant que le succès de l'école de la Pléiade n'avait

pas entièrement rejeté Marot dans l'ombre.

(A suivre.)



Soutenance de Thèse

Platon et Aristote en Sorbonne

La soutenance du R. P. A.-J. Festugière, O. P., a été dans le

monde universitaire un petit événement. La personnalité de ce

Dominicain agrégé des lettres, ancien normalien, ancien membre
des Ecoles françaises d'Athènes et de Rome ; la valeur d'une

œuvre déjà considérable, l'Idéal religieux des Grecs et l'Evangile,

Socrate, le Monde gréco-romain an temps de Notre-Seigneur ; le

charme, la distinction, l'air d'extrême jeunesse du futur docteur,

et cette réserve, l'ardeur contenue d'une âme profonde : tout devait

attirer amis ou lecteurs, anciens camarades d'école ou auditeurs

récents, et créer, en cette après-midi du samedi 6 mars, une at-

mosphère de sympathie et de cordialité comme la salle Liard

n'en connaît qu'aux grands jours.

Le jury, présidé par M. Bréhier, comprenait : pour la thèse

complémentaire, MM. Bréhier et Mathieu
;
pour la thèse prin-

cipale, MM. Robin, Plassart et Wahl.
La thèse complémentaire (1) tend à renforcer, en partant des

travaux récents sur l'évolution de la pensée aristotélicienne et en

appliquant la méthode au point particulier du plaisir, la conclu-

sion généralement admise depuis Spengel : les deux traités du
plaisir que renferme ['Ethique Xicomachéenne font double emploi
et ne peuvent appartenir au même ouvrage ; le premier relève de

l'Ethique Eudémienne, laquelle, ajoute Jaeger, est bien d'Aris-

tote, mais antérieure à YEthique Nicomachéenne , tandis que la

Grande Morale n'est qu'un commentaire postérieur. C'est ce que le

P. Festugière marque avec beaucoup de netteté, et M. Bréhier

l'en félicite, de même qu'il loue la traduction, destinée à rendre

grand service aux étudiants. Il n'y a pas, en effet, de bonne tra-

duction française de YEthique à Nicomaque, et celle-ci restera.

M. Mathieu, qui prend la parole après le rapporteur, se bornera,

dit-il, au rôle de scoliaste : le livre manque de tables ; les notes

suivent chacune des parties, et il faut les chercher en plusieurs

endroits ; la traduction, excellente pour le but qu'elle se propo-
sait, à savoir la démonstration d'une thèse, est parfois trop

(1) Aristote, Le Plaisir {Eth. Nie. VII, 11-14, X, 1-5), introduction, traduction
et notes. Vrin, éditeur.
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appuyée, sinon tendancieuse ; les plans d'argumentations sont un
peu absolus. Un problème surtout se pose :que faut-il penser de

la nature de ces « œuvres ésotériques » d'Aristote ? Si nous ne

les avons conservées que par les cours des auditeurs, n'est-il

pas assez vain de parler de doublets, d'inégalités de rédaction,

de chronologie fondée plus ou moins sur le style ? Alors que,

pour Platon, la méthode stylométrique aboutit à des conclusions

fermes, où retrouver, ici, la main d'Aristote ? Telle est, sans

doute, ia plus grave objection qui puisse atteindre les recons-

tructions de Jaeger.

Quel que soit l'intérêt de pareilles questions, sur lesquelles le

P. Festugière aurait sans doute plus d'un mot à dire, c'est l'attente

de la thèse principale qui, peu à peu, remplissait la salle Liard,

et, dès trois heures, la faisait comble. Contemplation et vie contem-

plative selon Platon(l) : beau titre et beau sujet. Il y a, dit l'au-

teur, chez les premiers théoriciens de la mystique chrétienne,

une tradition platonicienne sur la contemplation ; ils distinguent

couramment deux vies, active et contemplative. Or, leurs con-

temporains païens, les néoplatoniciens, parlent la même langue.

Platon avait-il élaboré une doctrine de la contemplation ? Il con-

naît le mot théôria ; il l'applique, non pas à la simple intellection

des essences ou des premiers principes, mais à « un sentiment

de présence, un contact avec l'Etre saisi dans son existence ». Or,

c'est bien à un tel contact que mène la dialectique ascendante du
Banquet et de la République ; le Beau, le Bien (l'Un du Philèbe) est

l'objet de contemplation au sens propre. « La doctrine naît ici

d'une expérience qui ne peut être rapportée qu'à la mystique. »

A son tour, et c'est la dialectique descendante, cette saisie intui-

tive de l'Etre existant fonde l'existence des Idées ; la réalité de

l'objet de science est suspendue à la réalité de ce Premier qu'on

a vu. De là résulte une doctrine cohérente ; l'idée de contempla-

tion en fait le centre. Par là se résolvent les difficultés qui ont

arrêté les philosophes antérieurs à Socrate, et frappé d'impuis-

sance la morale et la religion traditionnelles. « Il n'y aura de mo-
rale et de religion vraies que si les privilèges d'où les Dieux tirent

leur bonheur sont légitimés en droit... Il n'y aura de cité vraie

que là où régnera la justice. » Platon voulait que les philosophes

lussent chargés du gouvernement, ou que les gouvernants de-

vinssent philosophes. C'est bien l'amour de la patrie qui meut le

sage à contempler. « Ce même amour l'arrache à la solitude pour

le renvoyer à la caverne. »

(1) Vrin, éditeur.
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Les juges de ce beau livre ne lui ont pas ménagé les éloges. Ils

ont rendu hommage à l'harmonie de la composition : origines de

l'idée de contemplation (avec la vie intérieure de Socrate) ; trans-

position de la connaissance (avec le chapitre essentiel sur la

thêôria) ; transposition de la religion (ici viennent de maîtresses

pages sur la préparation à l'Evangile que constitue le platonis-

me) ; action et contemplation. Ils ont vanté la richesse des idées,

la nouveauté de certains aperçus, comme l'hypothèse des expé-

riences de contemplation, que Platon a pu avoir dans sa vie

même et qui expliqueraient plusieurs textes métaphysiques ; l'au-

teur, qui ne refuse pas les extases à Socrate, met à l'origine de la

dialectique platonicienne la recherche d'un modèle, le désir pre-

mier d'aboutir à une justice intérieure qu'il appellerait volontiers

« sainteté » ; une fois le modèle entrevu par l'intuition, la dialec-

tique descendante fonde la vie morale, la vie de la cité, et se pro-

longe par la religion. Sur le style, ils ont été unanimes : « vous
écrivez très bien, vous êtes un écrivain », tous ont eu de ces

expressions ; et s'ils ont relevé, par manière de contraste, un
archaïsme comme l'adjectif « peineuse» ou un néologisme comme
le substantif « ajoute », ils se sont plu, fait assez rare, à lire con

amore des pages entières de l'ouvrage, et rien ne justifie mieux
leur admiration que les exemples choisis. Sur l'élan de Platon,

l'auteur écrit (p. 345-346) :

C'est ici l'une des vues les plus profondes du platonisme. Heureux cadeau
de Platon poète à Platon philosophe I Ce besoin de retour, cette nostalgie de
l'absolu qu'un beau visage suscite en notre cœur, il l'a dû ressentir souvent.
Et le philosophe de méditer : comment naît ce désir, où va-t-il, quelle en est

l'essence ? Ne doutons pas de découvrir ici l'une des racines les plus fortes de
la doctrine des Idées et, mieux encore, la secrète vertu qui lui donne l'élan.

Ce soir d'été, je contemple le paysage. Quelques arbres, une rivière, puis la

colline où paissent des moutons. Tout est calme, aucun bruit. Je suis seul dans
cette campagne, il n'y a qu'elle et moi. Tous les détails m'en sont connus, je
puis les décrire, en retracer la forme. En vérité, ils ne m'intéressent pas, je ne
les regarde pas. Ils composent l'image qui est devant moi, ils en sont la ma-
tière brute ; mais ce n'est pas cette image qui est belle, ce n'est pas elle qu'ad-
mire l'œil de l'âme. Ce qu'admire cet œil, c'est comme une image idéale,
présente en celle qui s'offre à la sensation pure. Voici des arbres, de l'eau, une
pente verte et douce : je les vois et ne les vois pas. Je puis dire ce qu'ils sont,
mais, par delà ces objets ou, mieux, dans ces objets mêmes, je vois un autre
paysage, définitif, éternel, dont celui-ci n'est qu'une manière de reflet. Dès la
première saisie, dès que, de l'image perçue, j'ai ressenti la beauté, ce double
idéal, s'imposant à mon âme, a comme absorbé la matière visible. Et ce regard
intérieur finit par s'assimiler la vision physique. Mes yeux sont posés sur les
choses, mais ils vont ailleurs Ils pénètrent, ils transpercent l'objet. A mesure
que je contemple, immobile et silencieux, ce double, comme éveillé d'un long
sommeil, surgit et se dessine pour l'œil spirituel, vivant d'une vie nouvelle,
mystérieuse. Le paysage reprend son âme. Et cette âme parle à mon âme. Nous
sommes accordés l'un à l'autre, nous communions. Elle est en moi, je me re-
trouve en elle. Soudain, voici que le sentiment d'une immense vie éparse
m'emplit à ce contact. Ensemble nous participons à cette unité secrète. Nous
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nous aimons. Un même amour me réunit aux choses, et les fond avec mon
être. Une parenté nous lie. Et, de ce mutuel amour, de cette unité reconquise,
la joie naît, c est un sentiment de plénitude, d'accord, de soumission à un
ordre plus haut qui tout à la fois me tire de moi-même et me complète. Sujet
fini, cette sorte d'extase qui m'a ravi dans un objet fini me fait éprouver, quel-

ques secondes, l'ivresse de l'infini. paix, ô ordre, ô plénitude, joie fugace,
extase dans la beauté !

Et voici la conclusion (p. 457) :

Telle est, dans ses grandes lignes, l'image de la cité régie conformément à la

6ïiooia. Tout au long de cette étude, la contemplation nous a paru un foyer

de lumière qui éclairait l'ensemble du système et qui permettait d en prendre
une vue synthétique. Cela peut-être excuse notre travail. Au point de l'achever,

un sentiment de mélancolie nous étreint. L'admirable portrait du sage con-
templatif gouvernant un Etat juste suivant les normes de l'Etre, peut-on le

réaliser ici-bas par les seules forces de la nature ? Platon l'a-t-il cru, l'a-t-il

espéré ? Il règne dans les Lois une gravité douce qui émeut plus qu'un sanglot.

Ainsi parle celui qui a dépassé la douleur. Il n'a pas d'illusions sur l'homme.
Quelquefois il semble même qu'il ne compte plus sur les dieux. Cependant il

va de l'avant. Jamais il ne résignera son idéal. Jusqu'au bout il reste fidèle

à la tradition d'héroïsme qui fit toujours battre un cœur grec, à l'exemple du
héros Socrate, et à l'appel de ce Beau infini dont la flamme un instant conquise
vers le milieu de la vie en réchauffe désormais et en dirige l'élan.

L'amitié déjà ancienne du P. Festugière et de ses juges a colo-

ré cette soutenance dune teinte exquise d'intimité. M. Robin

a évoqué la « vive intelligence et la modestie » du normalien, les

relations devenues si fréquentes, jusqu'à la dédicace de cette grande

thèse où son nom figure à la première page ; M. Plassart a rap-

pelé le temps où, membres tous deux de l'Ecole d'Athènes, ils

travaillaient à Délos, sur les pentes du Cynthe, l'un à mesurer les

pierres du sanctuaire des Cabires, l'autre à reconnaître le temple

d'Héra ; le soir, on devisait au bord de la mer, on récitait du
Baudelaire ; « votre pensée, Monsieur, était ailleurs, dans l'at-

tente d'une orientation, disons le mot, d'une vocation... Mais

l'archéologue et l'épigraphiste se retrouvent dans le philosophe

et le théologien que vous êtes devenu... »

Après ies observations pénétrantes de M. Wahl, que l'on aurait

aimé entendre plus longtemps discuter la question des rapports

de Socrate et de Platon, le jury, vers 5 heures 25, se retire pour

délibérer, et revient peu après décerner au P. Festugière la men-
tion « très honorable ».

Edouard des Places.

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé a Poitiers (France). — Société française d'Imprimerie et de Libr
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Sur l'éminente dignité des pauvres

dans l'Église

par H. BUSSON,

Professeur à V Université d'Alger.

I

I. CIRCONSTANCES HISTORIQUES.

De 1657 à 1663, il nous reste plus de quinze exhortations de
Bossuetà l'aumône (1). Cette insistance est la preuve d'une préoc-

cupation constante de son cœur. Elle fut celle de toute sa vie.

Dans le Catéchisme de Meaux (1686), il signale encore cet article

(1) Œuvres oratoires, édition Lebarq revue par Urbain et Levesque; 11,393,
aux Bouillons de Metz, 1 er nov. 1657 ; II, 404, Esquisse d'un sermon de cha-
rité, Metz, 14 janvier 1658 ; II, 512-514, fin du sermon pour la Pentecôte
1658 (Metz) ; II, 562, Esquisse, Hôpital général, Compassion 1659; II, 575,
troisième point du panégyrique de saint Charles (date incertaine) ; III, 72-74,

Nativité de la Vierge, Incurables, 8 septembre 1659 ; III, 119, Eminente di-

ijnité des Pauvres dans VEglise, Paris 1659 ; III, 253, Carême des Minimes,
1660 ; III, 291, Carême des Minimes, 1660 ; IV, 193, sermon du mauvais
riche, Carême du Louvre, 1.662 ; IV, 352-353 Carême du Louvre, 1662 ; IV,
397-398 Carême du Louvre, 1662 ; IV, 423, Sermon de charité aux nouvelles
catholiques 1663 ; IV, 458, Esquisse d'un sermon de charité à l'Hôpital géné-
ral, Passion de 1663 ; V, 30-41, Sur l'aumône, Carême de Saint-Germain;
1666.

31
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comme l'un de ceux qui doivent être souvent traités en chaire.

Mais cette insistance a aussi des raisons historiques. On ne peut

pas ne pas remarquer qu'en dehors même des grands sermons

consacrés aux pauvres, Bossuet cherche les occasions d'attirer

l'attention de ses auditeurs sur la misère qui les entoure. Trois

fois au moins en deux ans, il crie que les pauvres meurent de

faim(l).

Se peut-il qu'il n'y ait quelque rhétorique en ce cri ? Hélas !

non. Outre que Bossuet s'en défend lui-même, d'autres prédica-

teurs renforcent sa voix et des documents trop nombreux la con-

firment. Le livre si documenté de Feillet sur La misère au temps

de la Fronde, les notes réunies par Gaiffe dans L'envers du grand

siècle, des articles de Marion et Bondois ont accumulé, sur ces

tristes années du milieu du xvii e siècle, desrenseignementsterri-

fiants. La famine sévit partout : ici on fait du pain avec du chien-

dent, de la fougère et des écorces de noix pilées; ailleurs avec des

feuilles d'arbre, avec de la paille hachée, avec « du son détrempé
en eau de morue ». Heureux encore ceux qui en ont ! Beaucoup
de familles sont des semaines entières sans pain, « vivant d'herbes

et de racines, les faisant bouillir avec de l'eau toute pure ou avec

quelques morceaux de bêtes mortes quand ils en trouvent dans la

campagne, les déterrant même quand ils savent où on les a

mises ». Dans les bois, dans les champs, on trouve des malheureux
presque nus « qui se traînent comme des bêtes fauves,— qui rer

muent la terre comme des pourceaux, dit un autre,— pour trouvé-

quelques racines ». Naturellement, les chevaux morts, les souris

sont des mets que l'on se dispute.

La mortalité est effrayante : 300 personnes à Maries en deux
mois ; à Saint-Quentin, sur 450 malades que nourrit l'hôpital,

on en fait sortir 200 : ils meurent sur les routes. Paris est plein de

mendiants. L'hôpital général, ouvert en 1657, recueillit seulement

quatre ou cinq mille pauvres sur quarante mille qui infestaient la

ville. Lister l'a constaté en 1658 :

La multitude des pauvres et des misérables est telle dans tous les quartiers
de la ville, qu'en voiture, à pieds, dans une boutique, vous ne pouvez venir

(1) 22 février 1GGU : « Jésus-Christ meurt de faim et de froid ù nos portes »

(III, 253) ; 5 mars 1GG2 : « ils meurent de faim ; oui, Messieurs, ils meurent
de faim dans vos terres, dans vos châteaux, dans les villes, dans les cam-
pagnes, ii la porte et aux environs de vos hôtels. » Il ajoutait dans la première
rédaction : « Ce n'est pas une vaine imagination... (je que je dis c'est la vérité :

vérité constante, publique, assurée » (iV, 210, 2t5') ; 7 avril 1GG2 : « Jésus-
Christ meurt de faim dans une infinité de pauvres familles » (IV, 398).
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à bout de rien, à cause du nombre et de l'importunité des mendiants. C'est
lamentable d'entendre le récit de leurs misères ; et si vous donnez ù l'un
d'eux, immédiatement tout l'essaim fondra sur vous.

Riche cruel, écrivait Godeau en 1652 pour les Parisiens, qui entends faire
le récit de la charité de tes frères, ù qui l'on fait voir par des relations fidelles
qu'en un endroit ils sont tout nuds, qu'en un autre ils meurent de faim

;

qu'icy dans d'extrêmes maladies, bien loin d'avoir des remèdes, ils n'ont
pas mesme un morceau de pain d'avoine

;
qu'ils broutent l'herbe comme les

bestes (1) ;
qu'il vivent de souris, de chiens, de chevaux morts, que les mères

voyent mourir leurs enfans à la mamelle où ils ne trouvent plus de lait...
;

riche impitoyable..., comment se peut-il faire que tu ne sois point émeu ? (2)

Et si l'on objecte qu'il s'agit là d'années exceptionnelles, où la

guerre civile et une suite de guerres étrangères avaient amené
leur cortège de misère, on peut dire que, même en temps depaix,
la mauvaise organisation sociale, la concentration de la propriété

rurale en immenses latifundia peu productifs et la rareté de la

petite propriété, les enclaves douanières intérieures, la difficulté

des communications, l'incohérence des règlements successifs con-

cernant le commerce des grains entretenaient le paupérisme et

provoquaient trop souvent des famines et des révoltes.

Il m'est assez souvent arrivé, nous dit un bon curé de Paris, soit dans les

confessions particulières, soit dans les visites générales des pauvres de cette
paroisse, d'apprendre des choses qui m'ont fait frémir. Quand j'ai demandé
n une jeune fille et à une mère qui l'avait prostituée : d'où vien t que vous vous
êtes si malheureusement abandonnée? Et toi, infâme, d'où vient que tu as
vendu ta fille au démon de l'impureté ? — Que voulez-vous que nous fassions,
m'ont-elles dit, nous n'avons pas de quoi vivre.

Un officier de justice, qui trahit la justice et ruine ses clients,

lui répond de même :

Le temps est mauvais..., j'ai u\u; grande famille à nourrir : si je n'axai-
un peu d'adresse, il faudrait aller à l'hôpital ; c'est la pauvreté qui m'y a
conduit.

Et quand il va à la campagne, c'est pis encore :

Le cœur me saigne; Mrssieurs, le cœur me saigne quand je vois à la cam-
pagne des pauvres dans une nécessité si grande, qu'elle va au delà de ce

(1) Massillon dira de même, en 1709 : « des hommes... broutent l'herbe
ciuunir des animaux, et dans leur nécessité extrême vont chercher à travers
les champs une nourriture que la terre n'a pas faite pour l'homme, et qui
devient pour eux une nourriture de mort » (édit. de 1764, III, p. 161).

(2) Tous ces détails sont pris entre mille autres a A. Feillet, La misère au
temps de la Fronde et saint Vincent de Paul (5 e édit. Is86)

; P. -.M. Bondois, La
misère sous Louis XIV. La disette de 1662 dans la Revue a'hist: économique et

sociale, 1924, p. 53-1 1 7 ; Marion, L'agriculture elles classes rurales aux XVIIe

et XVIII e siècles., Revue des Cours et confèrent;*, 2S février 19"25, p. 481-489
;

Gaiffe, L'emu r.v du grand siècle (1984) ; A. Godeau Exhortation aux Parisiens
.sur les secours dés pouwre»,1668j p. Uo. On y ajoutera encore l'Histoire amou-
reuse des Gaules, édit. elzévirienne, IV, 166-169.
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que l'on pourrait s'imaginer. Ce sont des pauvres honteux qui sont réduits à
la dernière nécessité, qui mangent du pain que vos chiens ne voudraient pas
manger, et qui souvent n'en ont pas leur saoul... (1)

Et cet autre qui fait écho à La Bruyère :

Voyez-les occupez à travailler la terre comme des bœufs ou des chevaux,
pour avoir un pauvre morceau de pain. Voiez qu'il n'y en a point de plus
mal nourris que ceux qui travaillent le plus (2).

Et pour en finir, cette adjuration de Saint-Martin :

Pleurez donc, chrestiens, sur tant de pauvres qui vous environnent de tous
costez, ayez pitié de tant de misérables La campagne, les Villes, les Hospi-
taux, les familles particulières, les Eglises, les places publiques, vos portes
mesmes et vos maisons, tout en est plein (3).

La contre-partie de ce sombre tableau, ce serait l'admirable

effort de charité qui tenta d'y remédier. Je ne puis prolonger en-

core ces préliminaires historiques, mais il est nécessaire de mar-
quer fortement que l'organisation et le développement des secours

fut entre les mains de la Compagnie du Saint-Sacrement d'une

part et de l'autre entre celles de Port-Royal et de saint Vincent

de Paul (4). Il faut savoir que Bossuet a été le témoin de ces

efforts surhumains, de ces actes de charité très touchants, de

cette publicité ingénieuse (les Relations, le Magasin charitable)

par où se manifesta ce grand élan de charité, entre 1650 et 1660.

Il faut noter surtout qu'il fut membre de la Compagnie du Saint

Sacrement, et disciple de saint Vincent de Paul. C'est lui (il

mourut l'année qui suivit notre sermon) qui a formé le cœur de

Bossuet à l'amour des pauvres, comme Port-Royal l'a formé à

l'estime de la pauvreté.

II. DOCTRINE ET SOURCES POSSIBLES.

Ces tristes calamités rappelaient aussi la nécessité de l'aumône.
Aujourd'hui, toute richesse paie obligatoirement sa part des

pauvres, les œuvres d'hospitalisation et de secours sociaux étant

(1) Cl. Joly, Prônes, édit. 1692, t. I, 371, 314.
(2) Le Vray, Homélies, (1686) IV, 110.

(3) Saint-Martin, Carême, II, 355 (édit. 1683).

(4) On trouvera le détail des secours et des créations de secours dans les
ouvrages cités plus haut, dans la vie de Bernières par M. Souriau, dans les
histoires de la Compagie du Saint-Sacrement et dans la vie de saint Vincent
de Paul.
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alimentées en grande partie par les impôts. Je n'ai pas à décider

si cette aumône forcée suffit en bonne morale, mais, dans la me-
sure où la nécessité a remplacé la bonne volonté et la justice la

charité, le riche se croit déchargé de ses devoirs. Au xvne siècle

au contraire, l'obligation de l'aumône, si elle était moins coerci-

tive, en était précisément plus pressante à une conscience déli-

cate. Il est vrai que le refroidissement de la charité qui avait ré-

sulté de la Renaissance avait suggéré aux casuistes un moyen
radical d'éluder ce devoir. Nous y reviendrons tout à l'heure. Mais

dans l'ensemble le clergé restait encore l'avocat des pauvres

auprès des riches. Aussi tous les recueils de sermons, qui nous sont

parvenus de la dernière moitié du xvxi e siècle, traitent de ce sujet.

Pas un carême où l'on ne consacre à la charité un sermon ou
même parfois plusieurs. Le plus souvent — sans qu'il y ait de

règle sur ce point— on saisit l'occasion de l'Evangile du mauvais
riche (seconde semaine de carême) ou celui de la multiplication

des pains (IVe dimanche de carême etVIe dimanche après la Pen-

tecôte) ou encore celui de l'intendant infidèle (Luc, XVI, 1-31) au
VIII e Dimanche après la Pentecôte (1). C'est au curé, disaient

les riches paroissiens de Saint-Nicolas-des-Champs, c'est au curé

à s'occuper des pauvres !

(1) Voici la liste alphabétique de ceux que j'ai lus. La date indique l'édition
utilisée : Biroat (1668), sur le mauvais riche, Carême,!, 558-581 ; Boileau
(1686), sur l'aumône, Carême, II, 1-31 ; Bourdaloue, édit. Didot 1877, I,

174-185 ; II, 77 et suiv., tous les deux sur l'aumône ; Bretteville (1703)
Carême, I, 623, II, 48 et suiv., sur l'aumône ; Duneau, Carême, I, 306 et
suiv.. sur le mauvais riche ; Dimanches, I, 156-176, de l'usage des richesses

;

Giroust, Carême, II, 269-306, sur l'aumône ; Godeau, Homélies, VIII e Dim.
après la Pentecôte, sur l'aumône ; Cl. Joli, Prônes, I, 333-375, du bon usage
de la pauvreté ; II, 142-188, du bon usage des biens ; III, 376-420, delà néces-
sité de l'aumône; III, 421-460, des qualitez de l'aumône. (Ces sermons de
Joli si abondants et si importants pour notre étude ont été édités en 1692,
mais prononcés quand il était curé à Paris, donc avant 1661. Ils sont con-
temporains de celui de Bossuet) ; La Colombière, I, 128-151, sur la pauvreté
(pour Noël) ; IV, 125-146, sur l'aumône ; Réflexions (1684) 271-280, sur l'au-

mône ; La Font, Prônes (1701), III, 287-295 sur l'aumône ; De la Pesse (1708)
1, 291-337 obligation de l'aumône ; 338-382, avantages de l'aumône ; de la

Roche (1735) Carême, II, 369-400, sur l'aumône ; De la Rue (1713), Carême,
III, 153 et suiv., obligation de l'aumône ; 398-433, avantages de l'aumône

;

La Volpilière (1689), I, 358-390 ; excellence de l'aumône ; 390-424, obligation
de l'aumône ; Lejeune (1669) sermon LXIX ; Le Vray (1684) Homélies, 406-
435, obligation de l'aumône, 435 et suiv., avantages de l'aumône; Massillon,
grand carême, jeudi de la l re sem. (mauvais riche), 4 e dim. (aumône) ; Nicole,
Essais de morale (1702), III, 221-236, sur le mauvais riche ; d'Orléans (1696)
I, 372 et suiv., sur le mauvais riche ; Saint-Martin (1683) I, 369, sur l'aumône,
II, 349-371 (carême) sur l'aumône ; Terrasson (1726), II, 34-sl, sur le mau-
vais riche; II, 425-485, sur l'aumône ; Texier (1676), Carême I, 236-256, sur
le mauvais riche ; 257-278, sur l'aumône ; 279-301, mort du mauvais riche

;

II, 1-19, avantages de l'aumône ; Dimanches, II, 117-128, sur la multiplica-
tion des pains.
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Ouï, ouï, leur répondait-il avec sa franchise si sympathique, ouï, ouï, ce
sont mes affaires ; et malheur à moi si je ne fais pas tous mes efforts pour
secourir les pauvres ! Malheur à moi si étant, comme S. Chrysostome nous
appelle, les aides, les administrateurs, et les avocats des pauvres (1), je ne
plaide et je ne vous parle, pour eux. Ce sont mes affaires ; mais ce ne sont pas
moins les vôtres !

Et, pour le leur prouver, il leur fait deux prônes de suite sur la

nécessité et les qualités de l'aumône (2).

Bossuet obéissait donc à une tradition en prêchant sur ce

sujet aux carêmes des Minimes (1660), du Louvre (1662) et de

Saint-Germain (1666), aussi bien que dans les établissements de

charité : aux Bouillons, aux Incurables, à l'Hôpital général.

Les docteurs se joignaient aux prédicateurs. Sans rien ajouter à

Chrysostome, à Salvien, à Augustin, sources ordinaires des prédi-

cateurs, ils ravivent le sujet. On réimprime plusieurs fois Le chré-

tien charitable du jésuite Amable de Bonnefons (5e édition en

1651), traité de piété qui suggère les prières à faire à l'occasion

des actes de charité, mais du reste vide de doctrine (3). Assez creux

aussi et fourni seulement d'historiettes édifiantes, est le Traicié

anonyme de V Aumosne ou Le mot du Guest paru en 1651 (1). Au
contraire, il faut signaler l'important traité de l'oratorien belge

Quarré, paru à Bruxelles en 1653(5), parce que l'oratorien s'ins-

pire— il le dit lui-même— de l'esprit de Port-Royal. Port-Royal

en effet ne s'était pas contenté d'organiser d'énormes secours de

1649 à 1651 ; on y avait longuement médité sur V Aumosne chres-

tienne ou la tradition de l'Eglise louchant la charité envers les

pauvres (6). C'est le titre de la compilation (on ne peut qualifier

ce livre autrement) qui en était sortie et qui parut, par les soins

d'Antoine Lemaître, en 1651. Elle fut rééditée en 1655 et 1658. On

(1) Cette dénomination que l'on a relevée chez Bossuet, ne lui est pas par-
ticulière, comme l'on voit. Elle est aussi chez Godeau qui pourrait bien l'avoir

employée le premier.

(2) Cl. Joli, Prônes, III, 417.

(3) Le chrestien charitable qui va visiter les Prisonniers, les Pauvres, 1rs

Malades, les agonisons, qui instruit les Ignorons... par le P. Amable Bonnefon,
S. J., 3« édit. 1643.

(4) Traicié de VAumosne ou Le mol du Guet au chrestien pour faire son
entrée triomphante au ciel au départ de cette vie. Paris, 1651, in-8° de 172 p.
Dédicace signée S. E. ; approbation de Y. Pinsard, prieur des Jacobins de
Paris.

(5) Le riche charitable ou De VObligation que les riches ont d'assister lis

pauvres et de la manière qu'il faut faite f'aumosne, par le B. P. J.-H. Quarré,
Prestre de l'Oratoire, doct. en théologie. Bruxelles. 1653, in-S° de 358 p.

(6) Paris, 1651, 2 vol. in-8°, Le premier volume s'adresse aux laïcs, le second
aux bénéficiers. Sur l'obligation spéciale des bénéficiera à l'aumône, voir aussi
Cl. Joli, III, 399-400.
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y reconnaissait l'esprit et la science patristique de Saint-Cyran
;

mais la part respective des auteurs ne me paraît pas établie (1).

Quoi qu'il en soit, ces deux volumes de citations offraient aux
prédicateurs une mine inépuisable d'autorités et aux fidèles la

preuve, par son abondance même, de la place éminente de la cha-

rité dans les vertus chrétiennes et de l'aumône comme forme de la

charité.

Ce livre inspira, l'année suivante, une brochure fort importante

pour notre sujet. Antoine Godeau alors évêque de Grasse se trou-

vait à Paris ; il prêchait le carême à l'Oratoire. L'archevêque

ayant publié un petit mandement sur la misère du temps, Godeau
le lut lui-même dans la chaire où il prêchait. Mais il voulut faire

mieux : il écrivit et publia lui aussi, cette année 1652, une Exhor-

tation aux Parisiens. Certes, il n'avait pas besoin de Port-Royal

pour compatir avec les pauvres : il nous les montre dans l'une de

ses Homélies (consacrée à l'aumône) débouta l'entrée des églises

sur la terre parce que dans l'autre vie ils gardent l'entrée du
paradis. Mais il est constant qu'il a subi profondément l'influence

de Port-Royal, qu'il en a défendu les docteurs et la doctrine contre

les casuistes. Et enfin, c'est lui-même qui nous dit qu'il s'est docu-

menté dans le beau livre de Saint-Cyran (il ne le nomme pas),

qui venait de paraître (2).

Cette exhortation, je crois que Bossuet l'a lue (3) . Elle constitue

(1) Feillet attribue le livre à Saint-Cyran (ouvr. cité, p. 512) ; J. Laporte
Saint-Cyran, p. 81, note) le dit écrit par A. Le Maître, mais inspiré par Saint-
Cyran. La préface, fort intéressante pour l'histoire de la charité à Port-Royal
dans ces tristes années, le dit écrit « par un pieux magistrat » à l'occasion
des secours distribués pendant la famine. Comme on dit plus loin que ce ma-
gistrat est l'auteur des Relations, il s'agirait donc de Bernières. M. Souriau,
dans son livre sur Bernières, n'étudie pas la question.

(2) Exhortation aux Parisiens, sur le secours des pauvres des provinces de
Picardie et de Champagne. Paris, 1652, in-4°; Homélies, p. 501-502. Cf. Co-
gnet, A. Godeau, 1901, p. 192 et chap. x.

(3) C'est toujours chose délicate et particulièrement en une matière aussi
souvent traitée que celle-ci de déterminer la filiation des auteurs. Mais outre
qae les dates et surtout l'éclat et la valeur de la dissertation de Godeau ren-
dent peu vraisemblable l'hypothèse que l'opuscule de Godeau ait échappé à
l'attention de Bossuet, on relève quelques rapprochements qui ne sont pas a
dédaigner. Le début qui représente l'ordre de la hiérarchie ecclésiastique et
l'organisation de l'Eglise en armée ressemble fort au début célèbre du Discours
sur ïunité de l'Eglise de 1682 ; le texte des Actes (XV, 30-31) commenté par
Bossuet a la lin du 1

er point de VEminenle dignité est aussi commenté par
A. Godeau (p. 38). Ainsi qu'une phrase de Salvien (ad Ecries, cal., IV), rare-
ment citée ailleurs, que Godeau commente ici et que Bossuet répétera trois
fois de 1659à 1063. Un an avant Bossuet aussi, il signale que saint Jean Cbxy-
sostome peut être appelé « Favocal des pauvres » (p. 38) Je ne relève que les-

rapprochements les plus remarquables, mais il y en a beaucoup d'autres pos-
sibles. De plus l'opuscule de Godeau est imprimé in-4° ; or, Bossuet avait
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un petit traite de l'aumône. Son plan très simple: obligation de

l'aumône, objections, qualités de l'aumône, sera à peu près celui

de Bossuet en 1662 et en 1666 ; c'est exactement celui de Claude
Joli, de La Volpilière, de La Font, de Bourdaloue, de la plupart

des autres prédicateurs que j'ai nommés plus haut. Mais surtout

Bossuet avait là un beau modèle d'émotion dans la peinture de

la misère et dans l'exhortation aux riches.

Je ne m'attarderai pas sur la doctrine courante de ces sermons
ni de ces traités. Tous s'appliquent à établir l'obligation de l'au-

mône (1), à dissiper les résistances du riche, à lui montrer les avan-

tages de la charité et la punition qui attend les cœurs sans pitié.

Mais quelle diversité dans le génie et même que de nuances dans

la doctrine ! depuis ceux qui exposent froidement, en juristes, la

théorie de l'aumône jusqu'aux tribuns qui tonnent contre les

riches, des timides qui n'osent trancher la nature de l'obligation

du riche— justice ou charité— à ceux qui le damnent malgré ses

vertus (2).

On cueillerait à travers ces sermons des pages émouvantes à

ajouter encore au recueil des Avocats des pauvres (3). Sans vouloir

dans la bibliothèque un livre in-4° de Godeau, qui doit être le nôtre (Revue
Bossuet, 1901, Inventaire du mobilier de Bossuet, p. 140 et suiv.). Enfin
cette pièce fut réimprimée dans les Œuvres morales de Godeau l'année
même où Bossuet composait le sermon qui nous occupe (1658).

(1) Pour une étude d'ensemble de cette délicate question on se reportera
aux notes de l'abbé Maynard sur la 6 e Provinciale (I, 255-2G0), à l'article

Aumône du Dictionnaire de théologie catholique (par A. Beugnet) qui traite

la question selon saint Alphonse de Liguori et Gury et donne une bibliogra-

phie succincte (Bossuet n'y est pas nommé) ; et au numéro spécial que la revue
Esprit y a consacré le 1 er avril 1934. On y suit saint Thomas d'Aquin. On
verra par ces articles que les théologiens de nos jours ne diffèrent pas moins
que ceux du xvn e

. Le plus chrétien des trois n'est pas celui qu'on pense.

(2) Brunetière (Etudes critiques, II, 98-110 ; Hist. de la lill. française, III,

35-36) accuse Massillon de « surfaire la morale » quand il dit que le mauvais
riche fut damné, bien qu'il fût, en somme, doux, probe, réglé dans ses mœurs
et sans reproche grave dans sa vie. Brunetière exagère à son tour. Ce n'est
pas pour cela, mais malgré cela qu'il fut damné. L'origine de cette exégèse,
certes sévère et peut-être subtile, du texte évangélique est sans doute
saint Augustin (serm. XIX in. verb. Apost., Migne, V, 961-962). Brunetière
aurait trouvé des développements du même esprit chez d'autres prédi-
cateurs du xviie s. et même chez Bossuet (sur le mauvais riche, IV, 198 :

« Qui n'a ouï remarquer cent fois que le Fils de Dieu ne nous parle ni de
ses adultères, ni de ses rapines, ni de ses violences? » etc.) ; il aurait trouvé
surtout cette doctrine longuement exposée dans les Essais de Morale de
Nicole (sur l'Evangile du II e jeudi de la II e sem. de carême : Homo quidam
erat dives, édit. 1702, VI, 221 et suiv.). Brunetière, s'il eût lu ces textes, eût
reconnu dans la page de Massillon qui l'a scandalisé un lieu commun de la

prédication chrétienne et non un signe de l'esprit du xvm e siècle.

(3) Les avocats des pauvres ou sermons de Bossuet, Bourdaloue, Massillon,
etc. Paris 1814, 2 vol. in-12.
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trop m'étendre sur ces émules de Bossuet, qu'il me soit permis de

signaler ici l'injustice de Boileau à l'égard de l'un d'eux : Claude

Joli (1). Il a consacré aux pauvres son éloquence et sa fortune. Ses

trois sermons sur l'aumône, contemporains de celui de Bossuet

sur VEminenie dignilé des pauvres, sont d'une réelle beauté, vigou-

reux de doctrine sans paradoxes, hardis sans provocation, émus
sans déclamation. On ne saurait le comparer à Bossuet, assu-

rément ; mais à voir, encore aujourd'hui, sa clarté, et la vigueur de

ses prônes, on est étonné qu'il ait « perdu son temps à prêcher ».

Ou bien c'est tant pis pour ses paroissiens. Peut-être aussi, comme
ils étaient riches, ses paroissiens lui ont-ils tenu rigueur de cer-

tains coups (2).

Le voici par exemple qui leur rappelle que le superflu des riches

est le patrimoine des pauvres.

Quand cet homme est mort à l'hôpital ou à un cinquième étage, il a laissé

trois petits enfans, sans argent, sans protection, sans métier
;
qui les nour-

rira ? Leur patrimoine. Où est-il ? Entre les mains de ce riche. Quoi ! ce

pauvre en mourant a-t-il mis son argent entre les mains de ce Président au
Mortier, de cet Intendant des Finances, de ce Maître des Requêtes pour les

nourrir ? ouï, Messieurs, ouï, ouï, Messieurs encore un coup, Dieu en la per-

sonne de ce pauvre a mis, entre les mains de ce riche, de quoi fournir à la

nourriture de ces enfants — Je parle bien hardiment, me direz-vous. Pensez-

en ce qu'il vous plaira, je suis obligé de vous le dire pour la décharge de votre
conscience et de la mienne... Ouï, Dieu vous a confié, à vous le patrimoine
de cet orphelin, à vous l'argent de cette veuve ; il vous a donné le bien que
vous avez, afin que de votre raisonnable superflu, vous aidassiez ceux qui
n'en ont point. Panis est familici quem servas: ce pain que vous gardez chez
vous, c'est du pain qui appartient à ce pauvre qui meurt de faim. Nudi iunica

est quam servas in conclavi, ces habits qui se gâtent dans votre armoire, ces

robes que les vers mangent dans vos coffres sont des habits et des robes qui
appartiennent à ce misérable qui n'a pas de quoi couvrir sa nudité Discal-

ceali calceus est qui marcescil apud te : ces soulliers qui se moisissent dans le

coin de cette salle, sont les soulliers de ce malheureux qui va nuds pieds.

Toutes ces hardes vous sont inutiles, elles appartiennent aux pauvres, dit

S. Léon pape ; ce superflu n'est pas à vous, c'est à eux.

Les riches s'excusent : ils ne connaissent pas la misère des

pauvres.

Comment la connaîtriez-vous ? Les pauvres entrent-ils chez vous ? Les
chiens de chasse y entreront, vos chevaux y entreront, les compagnons de vos

(1 ) Sat. IV, 121 [La raison] souvent comme Joli perd son temps à prêcher.
Sur Joli, voir (iallia christiana, I I. 933-934. Originaire dudiocèse de Verdun,
curé de Saint-Nicolas, N.-D.-des-Champs, évêque de Léon (juin 1661),
puis d'Agen (1664). Mort le 21 octobre 1678. « Vir moriim integritate conspi-

cuus, Dei caritatefervens,in pauperes amore et liberalitateinsignis, concioni-

bus suis clarus ».

(2) A deux reprises il nous dit qu'il a dans sa paroisse les gens les plus
riches du royaume et presque pas de pauvres (I, 227, III, 377).
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débauches, et peut-être les malheureuses \ictimes de votre impureté y entre-

ront ; mais les pauvres n'y auront point d'accès. Combien de fois vous a-t-on

vu aux hôpitaux ? Combien de fois vous a-t-on vu à la distribution de nos
potages ? Au bal, à la comédie, au jeu, voilà où l'on vous a vu... Allez, insen-

sibles, allez, cœurs de rocher : quand vous n'auriez point d"autre péché au
lit de la mort, c'est assez de dureté pour vous damner : il n'y aura point de
Paradis, il n'y aura point de Dieu pour vous '

Et le voilà qui, ailleurs, passe la revue du luxe chez le riche.

Entrez dans ce cabinet, dans cette garde-robe, dans cette chambre. Voilà
pour dix mille francs de meubles et de bardes inutiles. Ouvrez cette cassette,

combien de colliers et de pierreries ! vous avez cinquante mille livres dans vos
coffres, et les pauvres meurent de faim ! ... Vous avez des carrosses, vendez-les
pour assister les pauvres qui vont mourir.

Et n'attendez pas à donner cela par testament, afin qu'on ne

vous compare pas, comme le fait saint Jean Chrysostome,

à ces animaux de la viande desquels on ne se nourrit, et de la peau desquels
on ne se couvre qu'après leur mort.

Il se tourne vers les femmes au cœur plus sensible et plus crain-

tif. Pour terminer, il les menace, lui aussi, du jugement. La mort
du mauvais riche n'a chez lui ni la sombre poésie ni l'allure dra-

matique que lui a donnée Bossuet, il vaut cependant la peine

de la lire :

Tel que sera votre cœur à l'égard des pauvres, et telle que sera votre bourse,
tel sera le cœur de J.-C. à votre égard. Qui obturât aurem suam ad clamorem
pauperis, et ipse clamabit. et non exaudielur. Celui qui bouche ses oreilles pour
ne pas entendre les cris du pauvre, criera lui-même un jour, et il ne sera pas
écouté : Vous ne jouirez pas toujours d'une pleine santé ; vous n'aurez pas
toujours ces carrosses et ces valets ; vous ne fouillerez pas toujours dans ces

cassettes pleines de pierreries, ni dans ces coffres pleins d'or et d'argent. Il

faudra mourir, Madame, il faudra mourir ; vous le sçavez et vous n'y pensez
pas. Vous crierez à votre tour et vous demanderez miséricorde à Jésus-Christ :

mais si vous n'avez pasvouluécouterles pauvres, sçachez, et sçachez le comme
si cet Homme Dieu descendoit du Ciel pour vous le dire de sa propre bouche,
sçachez qu'il ne vous écoutera pas.

Je vois bien maintenant que j'ai trop cédé au désir de réhabiliter

Claude Joli. Mais, outre que je ne cacherai pas que j'ai aimé sa

manière directe, nerveuse, réaliste, familière, voire bourrue de

parler à ses bons bourgeois, il me paraît aussi représenter assez

bien la doctrine (assez peu exigeante au fond) et les thèmes à la

mode sur le sujet de l'aumône avant 1660 (1).

(1) Je remarque aussi que les textes les plus significatifs: le ut fiât aequa-
lilas, l'épithète d'avocat des pauvres appliquée à saint Jean Chrysostome
se trouvent chez lui comme dans le sermon sur VEminenle dignité despauvres.

Se serait-il donc inspiré, comme Bossuet, de VExhortation de Godeau ?
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Comparé à cette abondante littérature, le sermon sur VEmi-
nenle dignité des pauvres apparaît isolé, le problème y étant posé

sur un tout autre plan. En réalité, c'est seulement à partir de
1660 que Bossuet a traité ces thèmes (1). Il en a immortalisé

quelques-uns : la peinture delà misère des pauvres, la sécheresse de

cœur des riches, résultat du luxe, la mort du mauvais riche. Mais
— le dirai-je ? — ces appels à la charité, ces tableaux de la misère

mettent dans ces sermons plus de pathétique que de vraie doc-

trine (2). Il s'est plu davantage à peindre les désastres du luxe

dans le cœur du riche (3). Et même quand il aborde la doctrine de
l'aumône il le fait d'une façon directe, plus pressante que discur-

sive, et qui laisse délibérément de côté les chicanes et les détails

d'application. Tout le monde sait que la plus grosse de ces chi-

canes portait sur la notion de superflu : comme les Pères font aux
chrétiens l'obligation de donner leur superflu aux pauvres, on
s'était ingénié à tourner ce précepte en déclarant que, pour qui

veut vivre selon sa condition, garantir sa vieillesse, établir ses

enfants, le superflu n'existe pas. Un roi même peut n'avoir pas de
superflu, avait dit Vasquez. On se rappelle aussi l'éclat qu'en
venait de faire Pascal dans la sixième et la douzième de ses Pro-
vinciales

;
on notera qu'en 1657-1658 les curés de Paris condam-

nèrent ce calcul qui supprimait pratiquement l'obligation de
l'aumône (4).

Aussi la plupart des prédicateurs s'étendent-ils volontiers sur

ce sujet : ils s'appliquent (car il y a un fond de vrai dans la doc-

trine descasuistes) à définir et à limiter le superflu dansune famille

chrétienne. Ainsi a procédé Bourdaloue dans son sermon si com-
plet sur l'aumône (5;. La belle idée de monter en chaire pour ap-

prendre aux gens la mesure exacte, ni trop petite, ni trop grande,

où ils doivent ouvrir leur porte-monnaie ! Le chrétien vraiment

(1 Exception faite si l'on veut de la seconde partie de VEsquisse en faveur
de l'œuvre des Bouillons de 1657. La doctrine en est bien légère, au reste, et

ce n'est qu'un appel assez creux à la charité. — Le plus classique des ser-

mons de Bossuet sur l'aumône sera, en ce sens le sermon de 1663, à l'Hô-
pital général.

(2) Et il est vrai qu'il Faudra dire le contraire des sermons de Bourdalnue
sur le même sujet.

(3) Belles pages pour montrer que la cruauté es) « le génie de la volupté »

(IV, 207-8).

(4) Ecrits des curés de Paris, dans Pascal, Œuvres, édit Brunschvicg, VII,
215, 315. Il y a aussi une condamnai ion du clergé de France vers cette date
(je n'ai pas la référence exacte sous la main). Le Pape condamnera solennel-
lement cette maxime en 1679.

(5) Bourdaloue, Carême, sermon pour le 1
er vendredi. Sur l'aumône. Autre

sermon sur le même sujet, pour le 8 e dimanche après la Pentecôte.
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charitable s'arrêtera-t-il à ces calculs ? L'aumône qui sort du
cœur est-elle un impôt dont on discute le montant avec le fisc ?

Nulle part, Bossuet ne s'est donné la peine de développer cette
question. Il la connaissait bien, naturellement, il avait même quel-
ques notes sur ce sujet. Mais il n'y fait que quelques brèves allu-
sions en faisant remarquer que, pour. être méritoire, l'aumône
doit porter sur le nécessaire même et qu'au reste la misère est si

grande autour de nous que « la faim a tranché ce doute, le déses-
poir a terminé la question » (1).

(A suivre.)

(1) II, 5G6, 592 ; III, 304, 312 ; IV, 213-214, 4G4.



Le Mystère Poétique {1)

par Pierre TRAHARD,

Professeur à l'Université de Dijon.

Ce n'est pas sans appréhension que j'aborde un problème qui

embrasse l'Univers, et qui exigerait la synthèse de la poésie con-

temporaine. Problème difficile et complexe, surtout quand on
l'envisage dans son ampleur et qu'on l'aborde par la pente

raide
;
problème insoluble, car il s'attaque à une matière mou-

vante, qui se fait et se défait chaque jour sous nos yeux, et dont
la flamme serait le symbole ; bref, investigation meurtrière, j'en-

tends dont on revient meurtri de n'avoir rien trouvé.

Qu'est-ce donc, en effet, que le mystère poétique, et, d'abord, le

mystère tout court ? Depuis l'orphisme grec, dont le mystère
constitue la matière spirituelle, jusqu'à Paul Claudel et Paul Va-
léry, en passant par le romantisme, le symbolisme, les écoles

décadentes, le surréalisme..., on nous répète à satiété que le mys-
tère c'est l'inconnu, c'est ce qui demeure obscur, ce qui, par con-

séquent, excite la curiosité et la recherche angoissée des hommes :

définition élémentaire, dont il est sage de se contenter provisoire-

ment. Mais il faut préciser tout de suite que le mystère n'est pas

le secret ni l'hermétisme, car, selon la remarque de M. Ch. Du
Bos, qui hante les mystères se détache des secrets et les trans-

cende, et qui prise les secrets n'appréhende guère les mystères :

entrevoir, comme le poète orphique, et donner à deviner, comme
le poète hermétique, sont deux actes incompatibles (2). L'un
cherche le mystère et s'efforce d'y projeter une clarté ; l'autre crée

le mystère et s'enveloppe à plaisir de ses nuées ténébreuses : ainsi,

dans le premier cas, Gœthe et Hugo, dans le second, Mallarmé.

Cette distinction admise, on peut soutenir que, seul, ce qui est

obscur, énigmatique, offre un intérêt. Quand un peintre a com-
pris le sens d'un arbre ou le regard d'une maison, cette maison
et cet arbre n'ont plus pour lui qu'une valeur d'expression ; de

(1) Premier chapitre d'un livre qui paraîtra sous ce lilre.

(2) Approximations, Paris, Correa, in-12, 1932, 5 e série, p. 233.
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même un mathématicien ou un philosophe à l'égard d'un pro-

blème. Oui, il n'est d'intérêt que dans la recherche, — car la re-

cherche est désir (1) — et, lorsqu'il s'agit de poésie, que dans la

connaissance redoutable et approchée de la Déesse. Un vers, un
poème qui se laisse pénétrer sans effort perd la moitié de sa va-

leur. S'il est vrai qu' « une vérité cachée est ce qui nous fait

vivre » (2), tout, dans la vie esthétique, ne doit pas se dissoudre en
idées claires (3).

Tel romantique d'outre-Rhin, comme Novalis, a fort bien

compris, avec ses compatriotes, la nécessité de l'inconnu et la

jouissance artistique que recèle l'obscur. Son œuvre entière est

un hommage à ces puissances qui émanent de la divinité. Pour
lui, l'inconnu est « le résultat et le commencement de tout », l'exci-

tation de notre faculté de connaître. « Le connu n'attire plus. »

Il voit dans les mystères « l'armature, les condensateurs de
la faculté divinatrice, de l'intelligence », et il estime [qu'une

pensée, une impression sans mystère n'a plus aucun prestige. « Ce
qui donne tant de charmes à certaines de nos impressions, ajoute-

t-il, c'est qu'elles sont pleines d'inconnu. «Par conséquent, l'artiste

doit être capable de rendre au besoin une chose inconcevable (4).

Le romantisme allemand, sous l'impulsion de Novalis et du tem-
pérament national, ne cessa d'agir dans ce sens.

En est-il de même chez nous ? On prétend que le Français,

toujours épris de logique et de clarté, répugne à cette conception

de l'art. « L'habitude fait partie de notre sentiment esthétique »,

déplorent les fondateurs d'une nouvelle école, VIntégralisnce, et ils

se lamentent sur notre routine (5). Mais cette routine et cette

habitude sont battues en brèche avec vigueur, et depuis fort

longtemps : ni la grande école poétique du xvie siècle, ni un
Racine, ni, au xvme siècle, un Diderot et un Jean-Jacques, ni

notre école romantique française, ni notre symbolisme, ni tels

poètes, comme Baudelaire, Verlaine, Mallarmé..., n'ignorent

l'attrait et la recherche du mystère. A Gœthe, à Novalis... nous

(1) « Chaque désir m'a plus enrichi que la possession toujours fausse de
l'objet même de mon désir. » A. Gide, Les Nourritures terrestres, p. 15.

(2) Maeterlinck, Introduction aux Disciples à Sais et aux Fragments de
Novalis, Bruxelles, Lacomblez, in-12, 1895, p. 6.

(3) Cf. J. Segond, L'Esthétique du Sentiment, Paris, Boivin, in-12, s. d.,

p. 79.

(4) Novalis. Disciples à Sais et Fragments. Ed. Maeterlinck, p. 78, 207,
244.

—

Journal intime, Hymnes à la Nuit, Fragments Divers, Trad. G. Claretie
et S.-J. Chaigneau, Paris, Stock, in-12, 1927, p. 170. — Cf. H. E. Spenlé :

Novalis, Paris, Hachette, in-8°, 1903, p. 166.
{b) Hevue Bleue, 16 janvier 1904, p. 84.
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pouvons opposer Hugo, Gérard de Nerval. Aujourd'hui, unClaudel,

un Jules Romains, un Paul Valéry parlent comme Novalis. « L'in-

connu est la matière de notre connaissance, affirme le premier

dans son Art poétique ; il est le bien de notre esprit et sa chère

nourriture (1). » — « Si tout était compris, déclare le second, tout

serait fini. L'intelligibilité totale serait une manière de fin du
monde (2). » — Le troisième multiplie les aveux à propos de l'im-

pénétrable Mallarmé. « Quant à moi, je le confesse, je ne saisis à

peu près rien d'un livre qui ne me résiste pas. » Car, contraire-

ment à l'opinion commune, le plaisir et la peine, loin de s'exclure,

sont solidaires et se renforcent. L'erreur vulgaire vient de la loi

du moindre effort et de notre paresse intellectuelle. « Tout le

monde, constate Valéry, tend à ne lire que ce que tout le monde
aurait pu écrire (3). » Grave erreur, coupable paresse, qui nous
éloigne précisément du mystère poétique.

Le mystère est donc d'abord l'inconnu, ou, mieux, il est ce que
notre connaissance, toute mêlée d'ignorance, n'a point encore

amené à la lumière de la surface, de la conscience ou de la raison.

Cette part irréductible s'arroge tous les domaines, l'Univers phy-
sique et l'Univers moral, le monde et l'homme. A la vérité, le

monde et l'homme ne font qu'un, ne faisaient qu'un autrefois
;

rétablir cette harmonie primitive par le secours de la transcen-

dance, tel doit être, nous dit-on, le rôle du poète, s'il a la force et

le courage de pénétrer au cœur du mystère poétique.

Mais le mystère poétique n'est pas seulement extérieur au
poète ,

il est en lui, ou,p!usexactement, dans lepoème,dans le sens

informulé, insaisissable du poème.

Ce sens inexprimable, que nul jugement ne peut étreindre, dit Henri Biv-
mond, comment pab-era-t-il de l'âme profonde du poète, dans un tissu de
phrases abstraites, de symboles, pour passer de là, et par l'intermédiaire
actif de ces mêmes phrases, dans l'âme du lecteur, c'est tout le miracle de la

poésie et tout son mystère (4).

Ainsi le mystère poétique est non seulement dans l'inconnu

de l'Univers, où s'applique l'effort désespéré du poète, mais dans
la création artistique même. 11 est double, et nous l'envisagerons

sous ses deux aspects.

: i'. :<;.

[2 Les Hommes */<• lionne volpnté, 1. VI, p. 282.
(.',, I ariété, l'arN, Gallimard, in-12, s. d. III, 10, 11.

(4) La Poésie pare, Paris, Grasset, in-12, 1926, p. (J7.



496 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Mais le définir et le circonscrire ainsi — ou de toute autre ma-
nière, — c'est le trahir, et, peut-être, le nier, car il cesse alors

d'être un mystère. A quoi bon, d'ailleurs ? Nous pouvons être

assurés que nos efforts ne le réduiront jamais, pas plus qu'ils ne
réduiront la création poétique, qui participe de lui : sinon, les

œuvres de génie se fabriqueraient en série (1). L'énigme subsiste,

et subsistera, heureusement ! On peut même soutenir que plus on
cherche à la percer, plus elle devient irréductible, irritante ; et

nous voici déjà sur la glace de ce miroir où nous allons patiner

sans grâce, au risque de chutes nombreuses.

Mieux vaudrait le saisir d'une prise directe, ce mystère, et se

confondre avec lui, quitte à être sa dupe éblouie ou sa victime

héroïque (2). Mais puisque cette prise, où les plus grands ont échoué

et échoueront encore, nous est refusée, puisque même notre impuis-

sance croît avec notre audace, le pis-aller est d'approcher le plus

près du mystère poétique et de le révéler maladroitement par des

mots. Le révéler, est-ce possible ? Est-ce surtout désirable ?

Avons-nous besoin, pour la goûter, de savoir ce qu'est la poésie ?

Pas plus que de savoir ce qu'est la musique. Lorsqu'on définit

celle-ci, on définit le son, ou une combinaison de sons, mais non
pas la musique dans son essence et son mystère. Saisissable et

saisie, la poésie n'existe plus, ou, plutôt, elle s'évanouit. Si bien

que toute définition — et les définitions de la poésie abondent !

— est généralement négative, sans doute parce qu'il est plus

facile de dire ce qu'elle n'est pas que ce qu'elle est. Si bien que
toute définition est subjective, car ce qui prédomine en art est

le point de vue individuel.

Ni l'objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le joindre n'étant élu-
cidés, écrit Paul Valéry, ceux qui les connaissent s'en taisant, ceux qui les

ignorent en dissertant, toute netteté sur ces questions demeure individuelle,
la plus grande contrariété dans les opinions est permise, et il y a, pour cha-
cune d'elle, d'illustres exemples et des expériences difficiles à contester (3).

Si bien enfin que, non seulement toute définition est inutile,

(1) Cf. J. Hytier : Le Plaisir Portique, Paris, Presses universaitaires, in-8°,

1923, p. 98.

(2) Certains théoriciens ne sont pas loin de nier ce mystère, ce qui est un
moyen commode de s'en débarrasser (Cf. Ch. Bellanger, Recherches de la

Poésie, Echanges et Recherches, n° 1, p. 19).

(3) Variété, I, 92.
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mais toute théorie. Or jamais les théories n'ont été plus nom-
breuses qu'aujourd'hui, si ce n'est pendant la Renaissance ; et

Valéry, théoricien lui-même, de s'élever contre elles avec un peu
d'agacement.

Il n'est rien qu'on n'aille chercher pour me détourner du divin. On m'en-
seigne des dates, de la biographie ;. on m'entretient de cpierelles de doctrines
dont je n'ai cure, quand il s'agit de chant et de l'art subtil de la voix porteuse
d'idées (1).

Pourtant, c'est moins la poésie en soi que nous allons étudier

que les théoriciens de cette poésie contemporaine. Ces théoriciens

sont nombreux, presque innombrables, et c'est bon signe. On gémit

sur le mercantilisme de l'époque, sur la désaffection croissante de

la spiritualité, sur le discrédit où l'art semble tombé... Mais ces

plaintes ne sont pas nouvelles ; elles se transmettent de siècle en

siècle, elles prouvent simplement que l'art est difficile et acces-

sible à fort peu d'esprits. Aujourd'hui même, il ne fautpassefier

aux apparences. De René Lalou à Jean Cassou, les historiens de la

littérature soulignent le nombre, la force et l'éclat des poètes con-

temporains (2). Paul Valéry, de son côté, souligne la multiplicité

des expériences poétiques qui, depuis cinquante ans, depuis

le symbolisme jusqu'au dadaïsme et à l'école valéryenne, se

déroulent en France et répondent à notre besoin de nouveauté.

Richesse et fragilité des combinaisons, instabilité des goûts,

transmutation rapide des valeurs, croyance aux extrêmes, dispa-

rition du durable les marquent, comme elles marquent notre

temps. Ainsi toute classification, toute vue cavalière est rendue

impossible, inutile d'ailleurs et dangereuse, car elle dispense l'es-

prit des problèmes réels de l'art (3).

A vrai dire, ces problèmes sont liés à notre tradition littéraire,

et le problème du mystère poétique est la conséquence directe du
rôle que joua la sensibilité dans l'esthétique du xvme siècle et

du xixc siècle. Je n'ai donc pas cherché ce problème ; mes études

antérieures me l'ont imposé, dans son inquiétante ampleur. Car

(1) Variété, m, 47.

(2) Cl'. P.. Lalou, Histoire de la Littérature française contemporaine. Paris,
Crès, in-12, 1022, p. 507. — J. Cassou, Pour la Poésie, Pari-, ( lorréa, in-8°,
s. d. p. 215.

(3) Cf. Valéry, Variété, UI, 35-45
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l'actuel débat porte sur la question de savoir si le principe de la

poésie est dans l'intelligence ou dans la sensibilité, et si la première
nous permet d'atteindre le mystère poétique plus sûrement que la

seconde. Il porte également sur la question de savoir si la poésie

est une soumission aux formes traditionnelles, ou une force révo-
lutionnaire qui rompt brutalement avec le passé. Conflit de l'in-

tellectualisme et de la conception affective de l'art, conflit de la

sagesse orthodoxe et de la révolte instinctive, ces conflits ne nous
sont point étrangers. Ils ont donné une vigoureuse secousse à la

pensée et à l'art, au xvme et au xixe siècle ; ils continuent à se dé-

rouler sous nos yeux avec une virulence parfois exaspérée. Le
débat sur la poésie pure n'en a été qu'un significatif épisode.

Savoir si l'homme a plus de chance de comprendre le mystère
poétique et de réaliser la création poétique en se confiant à l'intel-

ligence ou au sentiment, tel est le but que je poursuivrai ; car c'est

la question capitale, où les plus grands esprits de notre temps
apportent leurs témoignages contradictoires et passionnés. Mais
il faudra, auparavant, montrer la richesse, et l'enrichissement, de
la poésie même. Et il faut, tout de suite, mettre en lumière ce

besoin de révolte, qui ordonne la recherche même et oriente l'effort

de notre génération. Sans révolte, pas de renouvellement, ni de

démarche fructueuse, ni d'accès auprès de la Déesse. On dit, on
répète, on crie aux échos du monde que toute poésie, et, plus en-

core la poésie contemporaine, est révolutionnaire.

Pour beaucoup, le mot s'entend dans son sens plein, historique,

et le sort de la poésie est lié au sort de la révolution politique et

sociale. Ainsi Jean Cassou affirme que « la poésie a toujours été

une protestation », que « de l'acte poétique à l'acte révolution-

naire il n'y a qu'un pas », car poésie et révolution découlent du
même élan sentimental, du même besoin d'alléger et de réins-

taurer l'homme, de bouleverser les conditions de la vie, de dénon-
cer les clercs qui trahissent, d'accomplir l'Univers. C'est pourquoi,

selon lui, la poésie doit se mettre au service de la révolution et se

découvrir fièrement consubstantielle à la révolution : son sort est

lié à celui delà révolution prolétarienne (1). Presque aussi affir-

matif Daniel Rops dans son Rimbaud.

Toute poésie authentique est révolutionnaire, déclare-t-il. Dans la mesure
même où la société établit, entre le poète et son but, l'écran des abstractions
et des mensonges, la poésie doit bien être tenue pour révolutionnaire au sens
le plus immédiat du terme. Et il est licite et même nécessaire, de concevoir
une forme de révolution qui puisse à la fois résoudre les antinomies sociales

et les dilemmes métaphysiques (2).

(1) Pour la Poésie, p. 22-24, 40, 298-300.

2) Rimbaud, Paris, Pion, in-12, 1936, p. 134.
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On sait que, dans la réalité, un parallélisme s'est établi entre

l'art et le mouvement social. Il n'est pas indifférent de souligner

que Jean Cassou est un écrivain d'extrême-gauche, que André
Breton, fondateur du surréalisme, a été un militant communiste,
et que la plupart des poètes enfiévrés de nos écoles modernes,

proclament leurs attaches avec les formes de gouvernement les

plus évoluées. En 1937, on a vu André Breton se féliciter de ce que
l'exposition du surréalisme à Londres coïncidât avec la victoire

du prolétariat français et la défense de la République Espagnole :

« Le surréalisme, dit-il, ne peut faire abstraction de ces conjonc-

tures », car il est lié au matérialisme dialectique de Marx et de

Engels (1).

Cette conjonction, un peu inattendue, de la poésie et de la poli-

tique appelle les plus sérieuses réserves. S'il est évident que toute

révolution politique entraîne, à la longue, des changements
d'ordre esthétique, on peut néanmoins constater que, en 1789 et

en 1793, la poésie française n'a nullement bénéficié de la nouvelle

orientation sociale. Au contraire, elle en souffrit pendant un tiers

de siècle, car elle fut de commande et aux ordres des puissants

du jour : ainsi, au lieu de se libérer, elle tomba en servitude et en
quenouille (2). Et M. R. Secrétain, répondant à Jean Cassou,

s'inquiète :

Il s'agit de savoir, dit-il, si la poésie, en force et en qualité, est indépen-
dante ou non des malheurs du temps, si l'image de l'homme qu'elle veut
projeter par les miroirs éclatants de l'esprit est attachée à telle ou telle forme
de la vie sociale. »

Il conteste à bon droit l'identification de la poésie et de la révo-

lution, et il répond nettement. «Non, la poésie n'est pas consub-

stantielle à la révolution (3).» Elle doit en effet rester distincte de

l'organisation sociale du monde, car, étant esprit pur, état d'âme,

elle doit le dominer.

Mais on peut entendre le mot révolution dans son sens atténué

et, pour ainsi dire, intérieur. Ainsi Paul Valéry estime que, en

France, pays peu poétique qui, depuis trois cents ans, méconnaît

la nature vraie de la poésie, les accès de poésie, comparables à

des accès de fièvre, se produisent fatalement sous la forme d'une

rébellion ouverte et passagère (4). Ainsi la Pléiade, le Romantisme.

(1) Nouvelle Revu? Française, 1 er février 1937.

(2) Cf. l'ouvrage que j'ai consacré à La Sensibilité révolutionnaire, ch. XI.
(3) Destins du Poète, Paris Rieder, in-12, 1937, p. 22, 61 à 71, 269.

(4) Variété, III, 36. — Mallarmé juge au contraire l'espritfraneais poétique
parce que « strictement imaginatif et abstrait ». (Vers et Prose, Paris, Perrin
in-12, 1922, p. 211.;
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Cette rébellion est d'ailleurs toute individualiste, et elle intéresse

l'âme du poète et sa pensée profonde bien plus que ses affinités

politiques. Des philosophes ou des médecins, mués en critiques

psychanalystes, comme Otto Rank et René Laforgue, insistent

sur ce point. Le premier, dans son livre sur La Volonté du Bonheur
(Wahrheit und W'irklichkeil)

,
qui prolonge son livre U Artiste,

affirme que tout ce qui est créateur est dû à la volonté personnelle
de se libérer du code moral traditionnel et de puiser en soi-même
un idéal éthique : d'où une lutte perpétuelle entre les forces exté-

rieures et les puissances intérieures, lutte où il arrive que l'artiste

soit vaincu et puni, tel Prométhée : « Sa fauté, écrit Rank, est

cette libération de la contrainte générale, biologique et morale.
Sa création expie la faute (1) ». Quant au D r Laforgue, étudiant
YEchec de Baudelaire, il montre que le problème de la création

artistique, chez le poète des Fleurs du Mal, se ramène à Uîie lutte

cruelle contre la mentalité collective, les croyances reçues, les

préjugés sociaux, les contraintes millénaires (2). Au thème banal,

au lieu commun littéraire du poète révolté, que tous les âges, en
particulier l'âge romantique, exploitèrent à l'infini, et que Paul
Claudel juge puéril et vide (3), semble donc correspondre une réa-

lité intime, presque morbide, où la psychanalyse pénètre avec
une audace sans cesse croissante.

Mais cette audace n'approche pas de celle des poètes mêmes et

des écoles dont ils sont, depuis quarante ans bientôt, les anima-
teurs. En réalité, on peut dire, avec M. Raymond, que la poésie

moderne date des environs de 1909 : le futurisme à partir de 1909,

le dadaïsme, entre 1913 et 1927, le surréalisme et le cubisme depuis

1924, se sont appliqués en effet à liquider le passé (4). Les mani-
festes futuriste en 1911, surréaliste et dadaïste en 1924, en appor-

tent, parmi beaucoup d'autres, la preuve éclatante.

Marinetti caractérise à merveille la méthode des temps nou-

veaux. Il rejette avec ostentation les formes diplomatiques, les

masques, les demi-mots, l'éloquence académique, la sensiblerie ..

Agressif, violent, brutal, il s'abandonne à une fureur d'icono-

claste qui veut faire table rase du passé, renier les ancêtres, dé-

truire tout ce qu'ils ont laissé, les villes, les œuvres d'art, les bi-

bliothèques, les musées..., supprimer Rome, Florence, Venise,

(1) La Volonté du Bonheur, Paris, Stock, in-12, 1934, p. 140 à 151.

(2) L'Echec de Baudelaire, Paris, Denoël et Steele, in-12, 1931, p. 205-206.

(3) Positions et Propositions, Paris, Gallimard, in-12, s. d., p. 166.

(4) Cf. Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Paris, Corréa, in-8°,

1924, p. 275 à 308. — Les dates, naturellement, ne sont pas rigoureuses.
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« ces trois plaies purulentes de l'Italie », abolir l'amour et la fusion,

en littérature, des deux conceptions de la femme et de la beauté,

exalter à leur place l'idée de la Beauté Mécanique et du Monde

Futur régi par l'électricité. Programme destructif , et proféré sur

un ton de bataille qui évoque le carnage
;
presque à chaque ligne

sonnent les mots révolution, violence, acide corrosif révolutionnaire,

désinfectant futuriste, passion brûlante, haine... Partout retentis-

sent des appels à la guerre inexpiable. Les poètes doivent se ser-

vir « de pierres et de marteaux grossiers, de balais et de para-

pluies pour fendre et culbuter l'innombrable cohue de ( leurs)

ennemis, les passéistes » ; ils doivent « se battre à coups de poings

et de gifles sonores ». La guerre n'est-elle pas « la seule hygiène

du monde » ? « Nous sommes trop batailleurs, nous, les futuristes

pour avoir des enfants... », déclare Marinetti ; donc, suppression

de la famille, de toute affection, de toute tendresse : «Nous sommes
rouges, nous aimons le rouge... », s'écrie-t-il. Ce rouge, c'est le

rouge du feu, le rouge du sang. Voici donc la vision, sinistre et

grandiose, des poètes rouges dressés sur l'horizon en flammes :

« Hàtons-nous de tout refaire ! Il faut aller à contre-courant »,

user au besoin de l'attentat artistique contre la croûte glorifiée et

le professeur opprimant, aller jusques au crime (1).

Les manifestes des poètes, des peintres et des musiciens futu-

ristes s'exaspèrent à l'envi, veulent faire sauter, incendier, tuer,

donner l'assaut. La lyre d'Orphée se change en canons, en fusils

et en revolvers : « Partons ! Enfin la Mythologie et l'Idéal Mys-
i ique sont surpassés... Partons ! Voilà bien le premier soleil levant

sur la Terre ! Rien n'égale la splendeur de son épée rouge qui

s'escrime pour la première fois dans nos ténèbres millénaires ! »

Langage de soldats ivres, que grise la bataille, la « violence cul-

butante et incendiaire — « Notre sang ? Oui, tout notre sang à

flots pour recolorer les aurores malades de la Terre ! ». Et, plus

loin, les Futuristes parlent du « grand claquement révolution-

naire des drapeaux de l'Aurore ». Pourquoi ? Parce que « la poésie

doit être un assaut violent contre les forces inconnues pour les

sommer de se courber devant l'homme » (2).

Arrogante fierté, où il faut faire la part du sang italien, de

l'exagération, du désir de frapper fort et d'étonner pour être

entendu. Les futuristes n'ont détruit ni Venise ni Florence, ils

n'ont incendié aucun musée, aucune bibliothèque, leurs rodomon-
tades, leurs violences verbales ont fait long feu et leur attitude

(1) F. T. Marinetti, Le Futurisme, Paris, ^msot, in-12, 1911, p. 1 à 100.

(2) Ibid., p. 142, 147 à 151, 156, 1 7'J, 1»'J.
.



502 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

théâtrale n'a ému personne (1). Mais tant de virulence lyrique et

parfois sybilline répond à une tendance profonde. La poésie est

d'abord un accès de fièvre, sinon de folie furieuse. N'a-t-elle pas
pris, chez Rimbaud, cette allure désordonnée ? Le poète des Illu-

minations est d'abord un révolté cynique, —mais non un révolu-

tionnaire (2), — que tourmentent la rage de la destruction et la

fureur de la négation. Même rage de la destruction chez les poètes

dadaïstes, même plaidoyer en faveur du désordre moral et de
l'aventure, chez Jacques Rivière et André Gide. On a pu dire que
cette métamorphose et cette plasticité du « moi », ce besoin de
violenter les instincts, de bondir dans l'inconnu et d'abolir la

notion traditionnelle de l'homme, bref, ce « protéisme mental » et

cette manière de renouveler sa vie est poésie (3) Poétiques donc
Y Introduction à la Métaphysique du Rêve et les Nourritures Ter-

restres.

Pour être moins violent dans la forme que le Manifeste Futu-
riste, le Manifeste Surréaliste n'en est pas moins révolutionnaire

dans le fond : « Le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte

encore, déclare André Breton. Je le crois propre à entretenir, indé-

finiment, le vieux fanatisme humain. » Liberté totale de l'esprit,

fanatisme qui cherche la lutte, et, par voie de conséquence, refuse

des évidences, haine de ce qui est, révolte, invectives, action

directe sur le plan social..., rien qui ne porte la marque de l'af-

franchissement et de l'intolérance (4). Jean Gassou prétend que le

fond du Surréalisme est « la logique jacobine et janséniste » et

M. Raymond appelle André Breton « le Saint-Just du Surréa-

lisme » (5).

Folie ! disent les adversaires. — Eh ! oui, folie, au sens propre

du mot, répondent les Surréalistes ; la folie est réconfort, jouis-

sance, sensualité :

Les confidences des fous, je passerais ma vie à les provoquer, assure A.
Breton, Ce sont gens d'une honnêteté scrupuleuse, et dont l'innocence n'a

d'égale que la mienne. Il fallut que Colomb partît avec des fous pour décou-
vrir l'Amérique. Et voyez comme cette folie a pris corps, et duré (6).

Après le poète rouge qui dresse son épée rouge vers de nouvelles

(1) F. T. Marinetti Le Futurisme, p. 231 à 238: Marinetti atténue singuliè-

rement la portée de ses paroles. — Même attitude forcée chez un Drieu La
Rochelle. L'influence de Nietzsche est évidente.

(2) La nuance est indiquée par D. Rops, ouvr. cité, p. 129.

(3) Cf. Raymond, ouvr. cité, p. 252-3.

(4) Manifeste du Surréalisme, Paris, Kra, in-12, s. d., p. 13 et suiv.

(5) Ouvr. cité, p. 268 et p. 326.

(6) Ouvr. cité, p. 14-15.
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aurores, voici le poète qui embarque sur de hasardeuses caravelles

vers un monde inconnu. Selon les nuances des écoles, le ton varie,

mais il marque toujours l'assaut, la bataille, la conquête, la vic-

toire. L'unanimisme de Jules Romains avait été, dès 1908, aussi

agressif :

Nous ne permettrons pas à l'âme d'avoir mal
;

Et si, pour l'effrayer encore, les morales
Osent la regarder seulement dans les yeux,
Alors, brandissant haut le cadavre de Dieu,

On en aplatira d'un seul coup les morales.

Nous allons vers demain et le vent nous dépeigne ;

Nous foulons un trottoir arrosé de printemps ;

Nous allons ; et de notre pensée en métal,

La lumière s'essouffle à tirer des fanfares :

Nous sommes les clairons où chante le soleil (1).

Et voici que, dépassant Romains, Marinetti, Rreton, Tristan

Tzara accentue cette poussée formidable contre le réel. La fon-

dation de Dada et les Sept Manifestes Dada, que Tzara groupe en

un seul volume en 1924, marquent l'extrême limite de la révolte

intellectuelle. Sur les ruines de la guerre on dresse l'acte de décès

de la civilisation, on proclame que tout se vaut et que rien ne

vaut, on s'abandonne à l'ivresse de détruire et à la rébellion anar-

chique, comme Marinetti, à la joie sombre d'un radicalisme esthé-

tique et moral qui veut tout recommencer, comme André Bre-

ton (2). On institue une dictature de l'esprit, à la Robespierre, on

nie sans réserve, on éprouve le besoin cruel de déplaire, de heurter

à plein front, de flageller une société méprisable, d'abolir une

pseudo-réalité nulle et non avenue ; on proclame que « le ciel

appartient aux violents » (3). Le dadaïsme, comme le surréalisme

et le cubisme, est le résultat de la crise intense qui secoua et secoue

encore le monde depuis la guerre de 1914. Les trois sources où il

s'alimente, groupe des Etats-Unis avec Francis Picabia, groupe

de Zurich avec Tristan Tzara, groupe parisien de Littérature,

donnent naissance à ce courant d'individualisme forcené qui

entraîne l'homme vers l'anarchie. «Le poète révolté est un phéno-

mène récent et provisoire » (4), affirme-t-on sans grand souci de

la vérité historique. Byron, après tant d'autres, était déjà un révol-

té. Mais, pas plus que Rimbaud, il n'était un révolutionnaire.

On persiste à confondre les deux attitudes, parce qu'aujourd'hui

(1) La Vie unanime, Paris, Gallimard, in-12, s. d. p. 242.

(2) Sept Manifestes Dada, par T. Tzara, Paris, Budry, in-12, 1924.

(3) R. Caillois, Pour une orthodoxie militante. Inquisitions, juin 1936, p. 9.

(4) Inquisitions, juin 1936, p. 73.
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tout poète révolté se croit, à tort à ou raison, révolutionnaire en
paroles et en intentions, sinon en actes.

Il ne faut en être ni surpris, ni effrayé. Tzara, Breton, Marinetti,

sont eux-mêmes dépassés, à demi-oubliés, et le tapage de leurs

Manifestes demeure à peu près sans écho ; la cause et la portée de

leur échec nous apparaîtront plus tard. Mais, snobisme et incohé-

rence mis à part, nous nous garderons de les maudire, ni de les

tourner en ridicule quand ils seront sincères. Nous enregistrerons,

sous l'inorganique, leurs aveux d'impuissance ; nous retiendrons

pourtant, de leurs tentatives, deux faits essentiels : la révolte des

poètes contemporains a été respectable en soi ; elle a été légitime

autant que partiale, et nécessaire autant qu'injuste.

Malgré l'outrance du langage, la recherche des attitudes, le

cynisme et l'obscurité de la forme, l'effort de ces poètes mérite le

respect. Il s'agit en effet pour eux d'atteindre le mystère poé-

tique, c'est-à-dire de discréditer l'univers positif, de rejeter le

monde, de se libérer du réel ; il s'agit de découvrir, par delà les

apparences trompeuses, la vie cachée de l'être, où le rêve et la

réalité se confondent , il s'agit, selon la belle parole d'André
Breton, de « mettre enjeu l'existence terrestre en la chargeant de

tout ce qu'elle comporte en deçà et au delà de ses limites (1) »
;

il

s'agit, en atteignant le domaine de l'inconscient et de l'obscur,

d'accéder à une autre réalité plus belle et consolante ; il s'agit, en
un mot, de recréer l'univers, et, avec lui, le personnalité morale.

Juger a priori cette tentative absurde, c'est ne rien comprendre
au mystère poétique et à ses exigences souveraines ; c'est ne rien

comprendre au mouvement qui nous entraîne depuis un tiers de

siècle. M. Bachelard écrit, à propos du surrationalisme, et de la

révolution psychique qui s'opère sous nos yeux :

Si, dans une expérience, on ne joue pas sa raison, cette expérience ne vaut
pas la peine d'être tentée. Le risque de la raison doit d'ailleurs être total.
Tout ou rien... Dans le règne de la pensée, l'imprudence est une méthode. Il

n'y a que l'imprudence qui peut avoir un succès (2).

Pareillement, on peut dire que, dans le règne de la poésie, l'im-

prudence est plus qu'une méthode, un devoir ; le risque de toute

poésie doit être, lui aussi, total, et qui refuse ce danger mortel

pour se contenter du conformisme séculaire est vaincu d'avance.

La révolte est le stimulant de notre raison et de notre sensibilité.

Voir, dans la métamorphose incessante et la plasticité du moi,

(!) Manifeste du Surréalisme, \>. 7.

(2) Le Surrationalisme (Inquisition*, juin 10oG, p. 5).
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dans le mouvement et le désordre moral, dans l'aventure et l'in-

connu le seul moyen de vivre en bousculant l'habitude et la notion

traditionnelle de l'homme, c'est faire acte de poète (1).

Mais cette révolte on peut, sans se discréditer soi-même, lajuger

partiale et injuste, autant que légitime et nécessaire. Elle est

l'une et l'autre. J'essaierai de montrer d'abord pourquoi la poésie

contemporaine a raison dans son intransigeance sectaire. De faux

artistes, de faux dieux lui barrent la route ; elle doit faire justice de

tous ceux qui tournent le dos au mystère poétique, pire encore, qui

n'en soupçonnent même pas l'existence. Que de masques à arra-

cher, de mensonges à dénoncer, de gloires en carton-pàte à jeter

bas ! Oui, le poète, pour qui l'art est un acte sincère et probe, est

d'abord un justicier, et il doit remplir un devoir de salubrité

publique. La colère lui est donc permise, puisqu'il la met au ser-

vice de l'enthousiasme et de l'art, puisqu'il n'oublie pas, selon la

parole de Jules Romains.

La mission étincelante, son épée
Qu'il s'est enorgueilli d'attacher à son flanc (2).

Epée redoutable, qui terrasse l'hydre aux mille têtes sans cesse

renaissantes ! Car les Marinetti, les Bretonnes Tzara, tous les ico-

noclastes farouches ont une rude besogne à accomplir. Le poète

rouge, couvert, par métaphore, du sang des autres et de son propre

sang, a du pain sur la planche !

(1) Cf. Raymond, ouv. cil', p. 252.

(2) La Vie Unanime, p. 132.
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I

Une époque de genèse.

1. AURORE D'UNE CONSCIENCE HISPANO-AMÉRICAINE (1).

La conscience de soi que prit l'Amérique espagnole, en deve-

nant indépendante, à travers ses écrivains, ses poètes, ses orateurs

mêlés à la vie et souvent à l'action civiques, ce fut d'abord une
conscience globale. D'un bout à l'autre de l'empire hispano-

américain, de mêmes causes soulevaient les colons, à peu près

simultanément, contre un même pouvoir : diffusion des idées

politiques et économiques du xvme siècle, idées anglaises, fran-

çaises, italiennes ; exemple médité en silence des Etats-Unis sep-

tentrionaux ; enfin, abus inhérents à une bureaucratie toute métro-

politaine et qui écartait de ses fonctions supérieures les créoles,

c'est-à-dire les colons nés en Amérique. Ajoutez à cela la commu-
nauté d'occasion : cette guerre napoléonienne d'Espagne qui

permit aux vice-royautés de se détacher de la métropole par un
loyalisme apparent, quittes à ne point reprendre le harnais après

la défaite de Napoléon.

Avant donc de voir l'Argentine naître à une conscience natio-

nale, qui prend sa forme la plus explicite dans l'œuvre révéla-

trice et créatrice de Sarmiento, une introduction d'ordre général

est nécessaire, où nous ne prononcerons pas le nom de Sarmiento,

où nous nous abstiendrons même, par gageure, de citer des écri-

vains argentins.

(1) Sur cetle période, on peut consulter Menéndez y Pelayo, Anlologia de
poêlas hispanoamericanos (4 vol., Madrid, 1893-1895).
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En abordant la littérature des républiques hispano-américaines

à l'époque de leur libération d'ensemble et de leur formation éche-

lonnée en Etats distincts, il ne faut pas oublier que cette littéra-

ture ne naît point d'une table rase. La culture espagnole s'était

implantée sous tous ses aspects en Amérique dès l'époque colo-

niale, et y avait fait parfois la rencontre émerveillée de vieilles

cultures antérieures. Mais la littérature en langue espagnole de

l'Amérique ne s'était pas isolée, dans son évolution, des grands

courants de la mère-patrie. Les écrivains hispano-américains

transportaient chez eux les modes littéraires de l'Espagne du
temps, parfois avec une originale équation personnelle, comme
chez Sœur Jeanne-Inès de la Croix, la religieuse gongoriste de

Mexico. Quelquefois, ils allaient tenter leur chance en Espagne :ce

fut le cas d'Alarcon, l'auteur de la Vérité Suspecte.

Les plus authentiques précurseurs d'une littérature propre-

ment américaine en espagnol, ce sont ceux qu'on appelle les « his-

toriens des Indes », et cela lors même que pour la plupart ils sont

Espagnols de naissance. L'épopée d'Ercilla, ta Araucaria, appar-

tient en somme à la même veine.

Au moment où la libération s'en va orienter l'Amérique espa-

gnole vers une civilisation indépendante, et peut-être plusieurs

civilisations, les lettrés puisaient dans la littérature espagnole

elle-même une tradition néo-classique importée de France au
xvme siècle. Elle agira encore sur la forme de leurs œuvres, même
lorsque la passion guerrière, civique et patriotique les échauffera

jusqu'au lyrisme interne le plus ardent.

D'autre part, dans la pensée, triomphe directement ou par le

canal nord-américain l'influence de la philosophie dite des lu-

mières, qui fut, nous l'avons dit, la cause primordiale du mouve-
ment d'indépendance lui-même :« J'ai étudié avec soin, écrit Boli-

var, Locke, Condillac, Buffon, d'Alembert, Helvétius, Montes-
quieu, Mably, Filangieri, Lalade, Rousseau, Voltaire, Rollin,

Berthod... »(1).

L'éloquence et le lyrisme patriotique sont assez naturellement

les deux manifestations littéraires les plus achevées de l'ère libé-

ratrice. Et le maître de l'éloquence à cette époque futcelui qu'on

a nommé par excellence le Libérateur : Simon Bolivar. Homme
de pensée en même temps qu'homme d'action, il domine, par là,

(1) Nos citations de Bolivar sont empruntées au Choix de lettres, discours
el proclamations traduit par Charles-V. Aubrun dans la Collection ibéro-amé-
ricaine de l'Institut international de Coopération intellectuelle (Paris, 1934).
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ses émules dans l'ordre pratique, commeSanMartin, Miranda ou
Sucre.

Rejeton de cette aristocratie créole — il était basque d'ascen-

dance — à qui demeuraient avarement dévolus, sous une jalouse

tutelle espagnole, les emplois publics de la colonie, il reçut à

Caracas une bonne éducation classique et «fin de siècle», c'est-à-

dire un rien rousseauiste. Andrés Bello, que nous retrouverons
plus loin, fut son professeur de belles-lettres. A son premier pré-

cepteur, Simon Rodriguez, enthousiaste charmant et un peu fol

qui se constitue par la suite son Mentor transatlantique, il devait

adresser en 1824 une épître bien caractéristique des temps, et

dont la conclusion naturiste emprunte une sincérité et uneplausi-
bilité émouvantes au spectacle senti de cetteAmérique aux espaces
comme aux plissements démesurés :

... Vous contemplerez ravi votre immense patrie, taillée dans le roc du
despotisme par le ciseau victorieux des Libérateurs; vos frères. Non, vos re-
gards ne se lasseront pas devant les paysages, les colosses, les trésors, les

secrets, les prodiges de cette superbe Colombie. Venez au Chimborazo. Pro-
fanez de vos pas audacieux l'escalier des Titans, la couronne de la terre,
les créneaux inexpugnables du Nouveau Monde. De là-haut, promenant vos
regards à l'entour, vous observerez la terre et le ciel. Vous admirerez l'éton-
nante création terrestre. Et vous direz alors : deux éternités me contemplent,
le passé et l'avenir ; et ce trône de la nature, semblable à son auteur, est aussi
durable, indestructible et éternel que le Père de l'Univers.
En quel lieu donc pourriez-vous en dire autant avec la même fierté ?

Ami de la Nature, venez ici lui demander son âge, sa vie, son essence primi-
tive. Vous n'avez vu, dans le monde caduc où vous venez de vivre, que les

reliques et les déchets de notre prévoyante Mère : elle y est comme courbée
par le poids des ans, les infirmités et l'haleine empoisonnée des hommes,
ici, elle est vierge, immaculée, belle, ornée de la main même du Créateur.
Non, le contact profane de l'homme n'a pas encore flétri ses divins attraits,

ses grâces merveilleuses, ses vertus intactes...

Bolivar compléta cette éducation par des voyages en Espagne
et ailleurs en Europe. En Angleterre, en Italie, en Allemagne, il

fut le compagnon des naturalistes Humboldt et Bonpland,
grands connaisseurs de l'Amérique espagnole, qu'il avait fré-

quentés à Paris. Il rapportera de cette période de formation la

connaissance des principales langues européennes et de leur ré-

cente littérature. Montesquieu surtout le satisfit et devint la

souple base de sa pensée politique. Par son attention à la diversité

géographique des peuples que la législation doit servir, bien loin

de s'imposer à eux rigidement et du dehors, l'Esprit des Lois le

préparait, en effet, à utiliser sa connaissance expérimentale des

grandes régions avec quoi sa vie d'action le mit en contact su-

cessif : « N'oublions pas, écrit-il, que l'excellence d'un régime ne
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consiste ni dans sa théorie, ni dans sa forme, ni dans son méca-
nisme, mais bien dans son adaptation à la nature et au génie de
la nation qu'il informe. •>

Ce que traduira l'éloquence de Bolivar dès l'aube de l'Indépen-

dance, c'est donc à la fois l'unité spirituelle d'idéal démocratique
et la variété matérielle de terroirs particuliers qui définissent,

aujourd'hui encore, l'Amérique espagnole.

L'idéal de liberté se réfracte dans une imagination déjà bien

américaine de couleur affective lors de l'allocution flamboyante
aux jeunes filles d'Arequipa :

... Filles du soleil ! Vous êtes maintenant aussi libres que belles. Votre
nalrie brille de l'éclat des armes libératrices. Vos parents et vos frères sont
libres ; libres seront vos époux, et vous donnerez au monde les libres fruits

de votre amour !

En regard, la typique diversité humaine de l'Amérique espa-

gn de, nul ne la précisera mieux que lui :

Quand l'Amérique se sépara de la monarchie espagnole, elle se trouva dans
une situation semblable à celle de l'empire romain quand cette énorme masse
se démembra en croulant au milieu du monde antique. Chaque fragment
forma alors une nation indépendante, selon la situation et les intérêts en
jeu, mais — notons cette différence — chaque pays rétablit ses premières
traditions. Nous autres, nous ne conservons pas même les vestiges de ce qui
fut jadis : nous ne sommes ni européens ni indiens, mais une espèce intermé-
diaire entre les aborigènes et les Espagnols...

... L'Espagne elle-même échappe à l'Europe par son sang africain, ses

institutions et son caractère national (1). Il est impossible de préciser la fa-

mille humaine à laquelle nous appartenons. L'Européen s'est allié à l'Amé-
ricain et à l'Africain, et l'Africain s'est allié à l' Indien et à l'Européen. Tout

d'une même mère, nos parents sont d'origines et de sangs distincts,

étrangers les uns aux autre-;, et leur épiderme est de couleur différente.

A côté do ces lucides visions, animées par l'émotion morale

d'un entraîneur responsable, l'éloquence de Bolivar offre des as-

pects plus concrets, où se reflètent tout le présent et le passé, sinon

tout l'avenir, de la terre hispano-américaine. Voici, en quelques

phrases, le tableau social plutôt qu'économique du pays, à la

veille <•! à l'aurore de l'indépendance :

La plupart des habitants vivent à la campagne ; ce son.( des bergers el «les

laboureurs, souvent nomades, perdus au milieu de bois épais, immenses, de
plaines solitaires et isolées par dés lacs el des rivières àbofluàiites...

... Voulez-vous savoir à quoi, > , soi une, nous étions destinés ? Aux oamj

pagnes, pour y cultiver l'indigo, le chiendent, le café, la canne à sucre^ le

cacao et le coton; aux plaines solitaires, pour y élever les troupeaux ; aux
déserts, pour y chasser les fauves : aux entrailles de là terre pour en tirer

l'or dont ne peut se rassasier la métropole...

(1) C'est nous qui soulignons.
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Il n'omet pas d'ailleurs le côté riant, — une facilité patriarcale

des rapports humains, même dans le cadre de l'esclavage, qu'il

réprouve et qu'il fera abolir :

Le colon espagnol n'opprime pas son domestique en le contraignant à
des tâches excessives : il le traite comme un camarade ; il l'éduque dans les
principes de morale et d'humanité que prescrit la religion de Jésus ; comme
sa douceur n'a point de limites, il l'exerce dans tous les domaines avec cette
bienveillance qu'inspirent des relations familiales. Il n'est pas stimulé par
l'aiguillon de l'avarice ni par celui du besoin, causes l'un et l'autre de la fierté
de caractère et de la rigidité de principes, si contraires à l'humanité. L'Amé-
ricain du Sud vit à son aise dans son pays natal. Il satisfait ses besoins et
ses goûts à peu de frais... Des campagnes fertiles, des plaines peuplées d'ani-
maux, des lacs et de grandes rivières aux riches pêcheries le nourrissent à
profusion. Le climat n'exige que des vêtements et des habitations sommaires
Toute la terre est épuisée par le travail des hommes. L'Amérique seule est
à peine entamée.

En deçà, il entrevoit même un monde de traditions perdues
dont il regrette nostalgiquement la leçon, et qui revivront peut-

être dans des atavismes salutaires. De Cuzco — la capitale des

Incas, — il écrit au poète Olmedo : « Les monuments de pierre,

les grandes routes toutes droites, les mœurs innocentes et la tra-

dition originelle témoignent d'une création sociale dont nous
n'avons ni l'idée, ni le modèle, ni la copie. Le Pérou est unique
dans les fastes des hommes... >•>

La position littéraire des poètes civiques et patriotiques que
l'aube de la Libération fait surgir, à la même époque, sur tous les

points du territoire hispano-américain est comparable à celle

d'un Marie-Joseph Chénier en France, d'un Quintana en Espagne :

dans une langue toute néo-classique, et sur des rythmes pseudo-

pindariques à la Jean-Baptiste Rousseau, ils chantent des émo-
tions neuves, d'ordre national et politique. Les trois plus éloquents

— car cette poésie est, en vers, de l'éloquence encore — sont

l'Equatorien Olmedo, l'auteur du Chant à la bataille de Junin
(1780-1847), le Vénézuélien Bello (1781-1865) et le Cubain Here-

dia (1803-1839).

Les deux derniers spécialement nous touchent parce qu'avec

leurs pièces les plus célèbres, V Agriculture de la zone torride et le

Niagara, s'inaugure dans le lyrisme espagnol le sentiment de la

nature américaine, cette nature qui fait son apparition dans la

littérature française avec Chateaubriand, dans la littérature des

Etats-Unis avec VEvangéline de Longfellow.

Andrés Bello, homme d'étude et humaniste, aperçoit la terre

américaine à travers le Virgile des Géorgiques et les poèmes des-

criptifs-didactiques du xvme siècle. Mais, parmi ses métaphores
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à la Delille,se fait jour l'éclat des formes et des couleurs équa-

toriales.

Dans une seconde partie de sa vie,AndrésBello vécut au Chili,

où il fut le fondateur de l'Université nationale et le rédacteur du
Code civil. En même temps, grand professeur qui étend au public

en général son enseignement du droit, de la philosophie, de la phi-

lologie, il se montra le premier de ces essayistes polygraphes que
l'Amérique espagnole appelle par excellence escritores (écrivains),

et dont le rôle fut dès lors si grand dans l'éducation de l'esprit

public — la démagogie, disait l'Espagnol Unamuno, friand

d'acceptions étymologiques.

Chez José-Maria de Heredia (l'oncle de notre poète français

des mêmes nom et prénoms), interviennent déjà des influences

romantisantes : celles de Chateaubriand et de Byron, fidèles

d'ailleurs tous deux à l'expression néo-classique. Son sentiment

de la nature comme de l'humanité est, de plus, panaméricain,

plutôt qu'étroitement hispano-américain : dans son meilleur

poème, il a choisi le Niagara comme type des spectacles naturels

du Nouveau Monde, et sa philosophie politique lui fait préférer

une liberté puritaine à la pente antillaise vers la mollesse.

Heredia avait pris une part active aux premiers mouvements
frustrés de la libération cubaine ; il dut à son ardeur révolution-

naire un exil perpétuel et une usure de forces qui peut passer

pour la cause de sa mort prématurée.

Quant à Olmedo, ancien délégué colonial aux Cortès de Cadix,

ouvrier de la première heure dans l'organisation de l'Indépen-

dance, il finit par occuper de hauts emplois ai* Pérou et dans sa

patrie nouvellement constituée : l'Equateur.

Ainsi, sous deux formes différentes, apparaît avec Olmedo et

Heredia ce type hispano-américain qui saluera plus tard en Lamar-
tine son maître d'outre-océan : le poète homme d'action et homme
public.

Nous retrouverons chez Sarmiento, à un stade ultérieur, quel-

que chose de Bolivar, quelque chose de Bello, quelque chose

(bien qu'il soit poète en simple prose) de Heredia et d"01medo.

2. DE LA VICE-ROYAUTÉ A LA RÉPUBLIQUE.
JEUNESSE DE SARMIENTO.

Les événements moraux que nous avons notés dans notre cha-

pitre général se produisent aussi dans cette vice-royauté de la

Plata où naquit le premier grand mouvement d'Indépendance, <'n

1810, un an avant la naissance de Sarmiento. L'œuvre oratoire de
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Mariano Moreno, secrétaire de la Junte insurrectionnelle du

25 mai 1810, la poésie patriotique de Juan Cruz Varela notam-

ment répondent aux discours d'un Bolivar et aux odes d'un 01-

medo ou d'un Heredia.

Après la prestation de serment des corps constitués à la Junte,

Mariano Moreno écrivait : « Tout produisait la confiance, l'espé-

rance la plus assurée ; tout, élevant les âmes des jeunes gens,

arrachait des larmes aux vieillards pour qui la mort cessait d'être

terrible après le spectacle d'un si beau jour... » (1).

Marquons tout de suite que l'espérance idéale, suscitée par les

pensées et les passions du xvm e siècle, apparaît bien plus puis-

sante sur les esprits et les cœurs que la critique précise du réel,

—

de cette administration coloniale au total très calomniée, et qui

avait su atteindre du moins un haut degré de justice pacifique (2).

Si les colons instruits s'irritaient d'être tenus en tutelle, de ne

pouvoir faire entendre leur voix et se mêler à la chose publique,

ils menaient en tout cas une vie de prospérité patriarcale. Sar-

miento, remontant à ses plus anciens souvenirs (3), nous a dépeint

un riche foyer— celui de sa grand'tante— lors du crépuscule de

la vice-royauté dans la province andine de San-Juan :

La famille avait à son service des bandes d'esclaves noirs des deux sexes.
Dans la chambre dorée de dofia Antonia, dormaient deux jeunes esclaves
filles, pour veiller sur son sommeil. A l'heure des repas, un orchestre de
violons et de harpes, formé par six esclaves, jouait des sonates pour égayer
le festin ; et le soir «Jeux autres filles noires, après avoir tiédi le lit avec des
bassinoires d'argent, s'employaient à dévêtir leur maîtresse de ses robes su-

perposées de brocart, de damas ou de soie, alourdies d'imposants bijoux
d'aventurine...
Une ou deux fois l'an se déroulait dans la maison un étrange travail. On

fermait les épaisses portes de la rue, aux énormes clous de bronze demi-sphé-
riques, et on interrompait la communication entre les deux patios, pour
tenir à l'écart les enfants de la famille. Mais la négresse Rose, appliquant une
échelle au rebord d'un judas qui donnait sur le patio interdit, soulevait
jusque-là ma mère pour que son regard puéril pût plonger dans la grande
cour. Grande comme elle était, elle apparaissait toute couverte de housses
de cuir que pressaient en denses couches des pesos fuertes, monnaies d'ar-

gent d'une once que deux vieux nègres débarrassaient de leur sombre patine

Sarmiento était bien obligé de se rendre compte que les débuts

de la République apportèrent surtout de l'appauvrissement aux
grands domaines coloniaux. Si la critique économique eut sa part

(1) Cf. Ricardo Levme, Signification historique de Mariano Moreno (Revue.
Argentine, Paris, juin-juillet 1936).

(2) Sur l'ensemble du problème, voir C. Pereyra, L'œuvre de l'Espagne
en Amériqiîê \ Paris, 1925.

(3) Souvenirs de Province. Des obras complétas de Sarmiento ont été pu-
bliées de 1889 à 1903 à Santiago du Chili, puis à Buenos-Ayres, en 62 vo-
umes (articles de presse et discours compris.
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dans le mécontentement de l'aristocratie créole — protagoniste,

ne l'oublions pas, de l'Indépendance,— c'était une critique de

théoriciens libéraux — laissez faire, laissez passer — dont nous

avons pu reconnaître l'écho dans un passage de Bolivar. Et il

fallut longtemps avant que ces espérances de « physiocrates »

se vissent réalisées.

Bien plus exaltée d'ailleurs était l'espérance politique, la foi en

la liberté rénovatrice et régénératrice intellectuelle et morale.

Un écrivain argentin postérieur à Sarmiento, mais puisant comme
lui dans ses traditions familiales, nous en a donné un exemple

topique et saisissant ; c'est Joaquin Gonzalez dans son livre Mes
Montagnes (1) :

Le colonel Nicolas Davila, bisaïeul que l'enfant a connu à peu

près centenaire, avait été, avant de commander un régiment de

volontaires, un des membres de ces assemblées municipales qui

prirent la tête du mouvement d'Indépendance, et durent même
le diriger isolément dans ces montagnes âpres et deux fois loin-

taines (la Bioja de Gonzalez se situe au nord du San-Juan de

Sarmiento). En juin 1810, le conjuré a quitté avec les siens son

confortable manoir-ferme pour la solitude des hautes vallées.

Sans s'ouvrir de rien aux plus proches, il semble inquiet et nerveux,

intérieurement surexcité. Au soir, un cavalier surgit dans le sen-

tier de la ravine.

— Halte-là 1 Oui êtes-vous ? Où allez-vous ?— Senor, je suis courrier et j'ai ordred'être cetteauit même à Nonogasta.— Pourquoi si vite ? Que se passe-t-il ?— Ce sont mes ordres; il a dû se passer une grosse histoire en bas. Le Com-
mandant général m'a dit de seller immédiatement et de porter une lettre

de service à don Nicolas Davila.— A don Nicolas Davila I C'est moi : vite la lettre !

Il saisit l'enveloppe et, presque trop nerveux pour l'ouvrir, il court à la

flambée du bivouac et lit d'un trait le pli mystérieux.
Son visage s'illumina alors d'un si extraordinaire éclat d'allégresse ; ses

yeux se dilatèrent si fort ; son sein se souleva sous un tel souffle ; ses mains se

levèrent au ciel dans un geste de ferveur si agitée qu'on l'aurait cru possédé
d'un accès de folie religieuse qui lui aurait fait voir toute proche la transfi-

guration.
Il court où reposaient sa femme et ses sœurs ; il les secoue, leur crie dans

l'oreille, les redresse par les bras ; il appelle les domestiques, les péons, il

balbutie des mots incompréhensibles et s'élance au hasard de côté et d'autre,

frappant de la paume droite l'étrange pli comme s'il y avait là une révéla-

tion formidable, grandiose, longtemps attendue dans les transes. A la fin

il se calme, son souffle se régularise, ses pas frémissants s'apaisent rt il

rassure sa famille atterrée par ces manifestations d'une joie près d'être anor-
male :— Vous ne pouvez pas savoir ce qu'il y a là ! Réjouissez-vous comme nu> i !

La patrie est libre ! La révolution a éclate. Vive la Patrie !...

(1) Traduit par Marcel Carayon (Collet Lion ibéro-ainerkaiik' citée, Paris,

1937).

33
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Dans le livre autobiographique de Sarmiento déjà mis à con-

tribution, les Souvenirs de Province, le narrateur nous montre
avec bonhomie les premières apparitions du sentiment nouveau
de la liberté et des « lumières » au sein d'un foyer aisé, le sien

propre :

Les idées de régénération de l'impie xvm e siècle entrèrent, qui l'eût cru ?

dans notre maison par la cervelle de mes deux sœurs aînées. Ce fut elles qui
songèrent à détruire Vestrado surélevé qui occupait tout un côté du salon :

divan à tapis qui nous est venu des Arabes, lieu privilégié où il était permis
aux seules femmes de s'asseoir, séparées des visiteurs, en s'appuyant sur des
coussins. Pourquoi a-t-on banni cette poétique coutume orientale ? C'est

que Vestrado révélait à quel point les hommes ne pouvaient en public s'ap-

procher des jeunes fdles, converser librement et alterner de plain-pied avec
elles, comme l'autorisèrent les coutumes nouvelles...

Quelle était donc cette famille de Sarmiento dont nous avons

contemplé déjà deux croquis ? Une de ces familles d'aristocratie

patriarcale qui, nous l'avons dit, prirent l'initiative du mouve-
ment d'Indépendance ; ainsi encore cette famille des Davilasibien

dépeinte par Joaquin Gonzalez dans Mes Montagnes. Sarmiento

était apparenté au doyen Funes, le premier en date des historiens

argentins ; il a aussi retracé, dans ses Souvenirs de Province, la

figure typique d'un autre de ses parents, Domingo de Oro, publi-

ciste et orateur qui encouragea ses premiers essais littéraires.

Ces familles sont celles qui, avec la bourgeoisie laborieuse de

Buenos-Ayres, organisèrent la première République Argentine (par

la constitution unitaire de 1826) et espéraient bien continuer à la

régir selon les principes « éclairés » de Montesquieu ou de Thomas
Payne. C'est d'elles que procédaient ces hommes policés et ins-

truits, ces hombres culios qui, dans la grande crise que nous aurons

à caractériser avec l'aide de Sarmiento, se virent en butte à

l'hostilité, aussi farouche qu'inattendue, des gauchos semi-bar-

bares.

Mais des circonstances particulières jetèrent Sarmiento dans

une situation intermédiaire entre l'aristocratie et le peuple pri-

mitif, entre le gaucho et Yhombre cullo.S'il eut le temps d'amorcer

une éducation de colon aisé, les troubles de la guerre d'Indépen-

dance interrompirent cette éducation en ruinant la fortune de sa

famille, lorsque son père combattit jusqu'en territoire chilien

avec l'armée de San Martin, le Libérateur du sud.

11 en savait assez cependant pour désirer en savoir toujours

davantage, et il devait devenir avec le temps un universel auto-

didacte. Mais le risque d'ignorance que lui fit courir la pauvreté

fixa pour jamais son attention sur le délaissement intellectuel
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du petit peuple, et l'ambition majeure de sa vie allait être d'y

remédier.

Forcé par les tumultes ultérieurs de choisir entre l'ordre « cul-

tivé » et l'anarchie polarisée par les tyranneaux et les grands

tyrans populaires, il rêva, lors même qu'il combattait le peuple

gaucho, de l'élever plus tard par l'instruction à l'intelligence de

l'ordre policé. Ainsi, tout en fermant moralement pour l'Argen-

tine une ère dont ne sont pas encore sorties toutes les républiques

hispano-américaines, il fut aussi un esprit tourné vers l'avenir —
un avenir d'éducation démocratique" et non de privilèges intel-

lectuels.

Ajoutons que, mêlé à la vie quotidienne des gauchos dès sa

prime jeunesse, il eut un corps de gaucho avec une âme d'hombre

culto. C'est en partie le secret — avec le génie — de cette double

existence féconde d'homme d'action et d'homme de plume qu'il

sut et put mener en infatigable athlète. De même Joaquin Gon-
zalez, l'auteur de Mes Montagnes, de même le général Mitre, écri-

vains et politiques, furent physiquement égaux à toutes leurs

tâches, et moralement capables de s'imposer aux rudesses de la

vie publique, parce qu'ils avaient reçu eux aussi une formation

quasi « gauchesque ».

Après avoir brillé comme un petit prodige à l'école primaire

— V Ecole de la Pairie fondée par les premiers libérateurs— en

même temps qu'il s'affirmait aussi batailleur que ses plus rus-

tiques camarades, Sarmiento n'obtint que des bribes d'une édu-

cation plus élevée : lorsque des cours ou des leçons s'ouvraient à

sa pauvreté ingénieuse, à tous les coups les venaient interrompre les

désordres d'une époque encore guerrière. Les mêmes idées qui

rendaient indépendantes ses sœurs l'éloignèrent de la prêtrise, à

laquelle sa mère avait songé pour lui. Il préféra servir comme
« courtaud de boutique», et dévorer tous les livres qu'il rencontrait

durant ses loisirs fureteurs. Il apprit tout seul à lire le français,

et sentit son émulation surexcitée par les péripéties d'une Vie de

Franklin, — son héros favori depuis cette heure.

Tel est le jeune homme qui va se trouver aux prises, au mo-
ment où s'éveillent ensemble sa raison et sa personnalité vivace,

avec une des plus effroyables périodes de régression sociale que

connaisse l'histoire des civilisations.

(A suivre.)
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V

Entre l'Allemagne et 1 Union des Soviets,
les Pays Baltes et la Pologne maintiennent

leur indépendance.

A la fin de la Guerre, l'Europe orientale s'est levée comme une
aurore, dans un ciel de tempête, parmi les nuages rapides un ins-

tant dispersés. Mais les nuages sont revenus très vite, et ils ont

bien failli effacer l'aurore.

Au lendemain même de l'Armistice, la situation est devenue
très difficile et très compliquée, notamment dans la partie nord
de l'Europe orientale, où les Etats baltes et la Pologne se trouvent

dangereusement placés entre l'Allemagne et l'Union des Soviets.

et si loin des puissances occidentales. Leur indépendance est

proclamée, mais elle reste à conquérir. Quand elle sera conquise.

elle sera encore bien difficile à maintenir. Et ce sont eux, les prin-

cipaux intéressés, qui devront y pourvoir par eux-mêmes.
Nous consacrerons cette le^on à cette histoire très émouvante.

dont ils ont été les héros, histoire très mal connue en général en

Occident, mais qu'il nous faut apprendre, pour apprécier les

sacrifices que ces peuples se sont imposés, pour comprendre leur

politique actuelle et pour leur témoigner la considération qui

leur est due.

I. — LA SITUATION POLITIQUE A LA FIX DE LA GRANDE GUERRE
ET LE PROJET DE DOMINATION DES SOVIETS.

A la suite de l'armistice du 11 novembre, la situation est la

suivante.

Gomme nous l'avons vu, les Allemands doivent, en vertu de
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l'aru - vacuer le- • upent.au i que

le? Alliés jureront opportun. Les A gnies
- Allemands contre un retour offensif des Bolcheviks. M?

irait quelque naïveté : que les Allemands voudront

faire le jeu des propre jeu et .

ne saurait le leur reprocher. Il s'agit pour eux de se maintenir,

sinon en Pologne, du moins dans les pays baltes, où ils s'appuient

sur la ETande influence de la mi : - utervenir

directement, ils se s nt de chefs interposés, comme von der

Goltz et Bermondt. Ces derniers se feront les partenaires tantôt

- agents des S - des fis antisoviétiques. Il est

àsi que sinon von I tz, du moins it et

- collaborateurs aient eu l'idée, de renverser la

République alleman: - - signe de la défait*

3 vis l'influence des Allemands. les nationalités qui viennent

de proclamer leur indépendance se montrent infiniment inquiètes

du péril russe, qui se présente à efl - - - une double forme, un
retour offensif de la Ruse u la restauration de l'an-

cienne Russie. En face de ce péril, les nationalités se sentent dés 3-

- :ïes. d'autant qu'elles ne semblent pas disposées a

borer. Eues se défient les unes des autres. Il leur arrivera de

se combattre l'une l'autre, jusqu'au moment où. pour ne pas

périr, elles seront bien obligées de s'entendre. Elles voudraient

ier aux Alliés. Eu comme - Iles tendaient les

- - - grands vainqueurs de la Guerre, elles leur demandent
le 17 juin 1919. onze jours avant le traité de Versailles, de reeon-

: au moins leur indépendance.
- Alliés m ut déjà plus l'union nécessaire, l'union

qui leur a donné la victoire. Ils flottent dans l'indécision. Sans
dou f

- ent tenir tète à la Ru — - - :. et leurs navires

débarrasser la Baltique des bateaux bolche-

ï. Mais pendant trop longtemps ils marchanderont leur con-

fiance aux nouveaux Etats, comme si l'ancienne Russie allait

renaître. Avec cela, ils décident de mettre à la base des traités

de paix le principe de la libre disposition des peuples. Est-ce que
les Polonais, les Finlandais, les Estoniens, les Lettons, les Lithua-

niens n'avaient pas suffisamment manifesté leur volonté ?

est cette attitude d'attente qui se trahit dans les clauses du
traité de Versailles relatives à ces nationalités. Et l'on comprend
ainsi que ce traité de Versailles, événement capital par ailleurs,

ne présente pas la même importance pour les pays du nord de

l'Europe orientale.

En dehors de la Pologne, les nations qui avaient fait partie de
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l'ancien Empire russe n'avaient pas de délégués à la Conférence
de la Paix. Elles y eurent seulement des représentants officieux

qui se firent entendre comme ils purent sur les questions les con-
cernant.

Le traité de Versailles, tout en obligeant l'Allemagne par l'ar-

ticle 80 à reconnaître l'indépendance des Etats qui pourront
naître de l'ancien Empire de Russie, ne nomme pas ces Etats, à
l'exception de la Pologne, tout en prenant bien soin de réserver

les droits de la Russie. Il est dit à l'article 116, § 3 :

Les Puissances alliées et associées réservent expressément les droits de la

Russie à obtenir de l'Allemagne toutes restitutions et réparations basées sur
les principes du présent traité.

L'Allemagne s'engage à reconnaître la pleine valeur de tous les traités ou
arrangements que les Puissances alliées et associées passeraient avec les Etats
qui se sont constitués ou se constitueront sur tout ou partie des territoires de
l'ancien Empire de Russie, tel qu'il existait au 1 er août 1914, et à reconnaître
les frontières de ces Etats, telles qu'elles seront ainsi fixées (1).

Reste à savoir ce que veut la Russie, celle qui existe, et non
pas l'ancien Empire.

Au lendemain de l'armistice, la politique des Soviets apparaît,

dans leur propagande prolétarienne, aussi envahissante et aussi

impérialiste que celle des tsars (2).

Le 20 -novembre 1918, le journal russe Severnaia Kommouma
(La Commune du Nord) écrivait :

Nous devons construire un pont unissant la Russie des Soviets à l'Alle-

magne et à l'Autriche prolétarienne. Nous devons réunir toutes les forces
révolutionnaires contre la bourgeoisie contre-révolutionnaire. Notre victoire

reliera les forces révolutionnaires de l'Europe occidentale à celles de la Russie.
Notre victoire donnera une force irrésistible à la Révolution sociale univer-
selle.

Les Izveslia, organe officiel du gouvernement soviétique,

ajoutent, le 25 décembre 1918, d'intéressantes précisions :

Beaucoup de gens, dit ce journal, sont enclins à supposer que la mer Bal-
tique a sensiblement perdu de son importance pour la Russie des Soviets.
C'est une opinion erronée.
En dehors de son importance économique, la mer Baltique, à cette heure

de lutte historique, a encore une grande importance politique, étant le che-
min le plus commode par lequel les Alliés pourraient se jeter sur le berceau
de la révolution ouvrière du monde entier.

(1) Cf. H. de Chambon. Origines el histoire de la Lettonie, p. 52. Et E.
Driault, La Paix de la France, p. 35.

(2) Cf. H. de Chambon, La République d'Estonie, p. 67, à qui nous emprun-
tons aussi les deux importants extraits de Severnaia Kommonna et des Izves-
lia. Voir aussi A. Tibal, La Russie des Soviets et les Etals baltiques, Conci-
liation internationale, n 2, 1928.
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C'est pourquoi la Russie des Soviets doit aller jusqu'au rivage de la Bal-
tique et planter de nouveau à cet endroit le drapeau rouge de l'émeute. La
Russie des Soviets doit de nouveau occuper tous les ports de la Baltique pour
y faire contre-poids à la contre-révolution mondiale.
La mer Baltique et les anciens gouvernements occupés, Lithuanie, Lettonie

et Estonie, sont situés en travers de la route de l'Europe occidentale et com-
priment notre révolution...

Ce mur, entre les révolutions de Russie et d'Allemagne, doit être renversé.
Les armées de la Russie des Soviets doivent occuper la Lithuanie, la Lettonie
et l'Estonie. La classe ouvrière russe doit conquérir la possibilité d'agir sur
la marche de la révolution allemande afin qu'elle se fonde, après la formation
d'une Allemagne des Soviets, avec cette dernière, en une République sociali^lr

de VEurope centrale et orientale.

Voilà qui est net. Nous ne songeons pas à critiquer le projet de

domination soviétique, pas plus que nous n'avons critiqué le

projet de Milleleuropa de l'Allemagne. Nous constatons simple-

ment que, pour les pays intermédiaires dont nous nous occupons,

les deux projets se faisaient pendant. Celui de Milleleuropa avait

failli se réaliser en 1917-1918. Celui de la République socialiste de

l'Europe centrale et orientale, basé sur la solution soviétique de la

question baltique, se réaliserait-il mieux en 1918-1919 ? Cette

fois, ce ne furent pas essentiellement les grands Alliés occiden-

taux qui se chargèrent de résoudre la question. Ils ne le pouvaient

pas. Ce furent les principaux intéressés eux-mêmes, les Polonais,

les Finlandais, les Estoniens, les Lettons, les Lithuaniens, agis-

sant souvent d'ailleurs avec l'appui au moins moral des Alliés, et

quelquefois aussi en dehors d'eux, voire même malgré eux.

II. L OFFENSIVE SOVIETIQUE, LES MENEES ALLEMANDES,
ET LA GUERRE DE LIBÉRATION.

L'offensive russe commence en Estonie. A peine le gouverne-
ment provisoire estonien a-t-il repris le pouvoir, le 11 novembre
1918, qu'il doit faire face au danger de l'invasion russe. Les bol-

cheviks s'avancent à mesure que les Allemands se retirent. Ceux-
ci n'ont pas attendu l'autorisation des Alliés ; ils partent, en se

disant qu'on les rappellera pour chasser les Russes. Mais, en atten-

dant, ils paralysent autant qu'ils le peuvent la résistance des
Estoniens. Le 25 novembre, les bolcheviks s'emparent de Pskov

;

le 28 de Narva. Le lendemain, le gouvernement estonien décrète
la mobilisation générale et s'adresse aux Alliés pour obtenir des
armes et des secours. A la fin de décembre, le pays est presque
entièrement occupé, à l'exception de la partie nord, avec Tallinn

(Reval) pour centre.

De même en Lettonie, le gouvernement Ulmanis — M. Ulma-
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nis est aujourd'hui président de la République lettone — doit

quitter Riga, qui tombe aux mains des bolcheviks, le 3 janvier

1919. Le gouvernement letton se retire à Liepaja (Libau).

Les Russes s'avancent aussi vers le Niémen, prennent Wilno
(Vilnius) où le gouvernement lithuanien vient à peine de s'ins-

taller, le 5 janvier 1919. Allant plus loin, ils menacent le centre

de la Pologne et d'autre part se jettent sur l'Ukraine.

Pendant ce temps des collisions éclatent en Posnanie, entre

Polonais et Allemands, et aussi en Galicie, entre Polonais et Ukrai-
niens.

Au début de 1919, la situation de tous les nouveaux Etats est

extrêmement critique, tellement qu'en dépit de leur méfiance
réciproque, ils doivent se mettre d'accord pour établir un front

commun contre les bolcheviks.

De Tallinn, l'armée estonienne, renforcée de volontaires finlan-

dais, entre en ligne, reprend, les 14 et 19 janvier, Tartu et Narva.
Dans le cours de février, elle achève de libérer le territoire. Les
Estoniens vont au-devant des Lettons qui sont en train de libérer

la Courlande. Ils se rencontrent en Livonie. De leur côté, les Li-

thuaniens et les Polonais refoulent les Russes, les premiers pous-

sant en avril jusqu'à la ligne Grodno-Wilno-Dvinsk, les seconds
se chargeant d'occuper eux-mêmes Wilno (Vilnius), le 19 avril,

occupation qui devait rendre difficile la suite des rapports polo-

no-lithuaniens.

La situation se complique également du côté des Allemands,
concentrés à Libau sous von der Goltz avec des Russes blancs. Le
16 avril 1919, ils tentent un coup d'Etat qui échoue, par l'inter-

vention des troupes lettones et des missions militaires de l'En-

tente.

Von der Goltz se tourne ensuite contre les bolcheviks, dans l'es-

poir de devenir le vainqueur de la guerre. Le '22 mai 1919, il

entre à Riga avant les Lettons. Il prétend aussi obliger les Esto-

niens à évacuer la partie de la Lettonie qu'ils occupent. D'accord

avec la mission militaire interalliée, les Estoniens refusent. Alors

les Allemands attaquent. Les Estoniens et les Lettons leur infli-

gent le 22 juin 1919 à Cesis (Wenden) une importante défaite.

Le 6 juillet, von der Goltz doit évacuer Riga.

Ce n'était pas encore fini avec les Allemands. Car un nouvel

aventurier Avalof-Bermondt regroupa leurs détachements. Pour
liquider l'aventure il fallut encore de nouveaux combats et l'in-

tervention personnelle du général français Niessel. L'escadre

anglo-française, embossée sur la Daugava, aida les Lettons à
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reprendre Riga une fois de plus, le 11 novembre 1919. La Lettonie

et la Lithuanie étaient enfin délivrées des Allemands.

Pendant ce temps, la lutte continuait avec les Soviets. L' Esto-

nie, mécontente de la politique des Alliés à l'égard de la Russie,

posa les armes le 31 décembre 1919 et traita le 2 février 1920 avec

les bolcheviks. Quant aux Polonais, renforcés par l'armée bleu

horizon venue de France, armée polonaise d'ailleurs, ils conti-

nuaient, malgré les Ukrainiens et malgré les Alliés, l'occupation de

la Galicie orientale, et poussaient vers l'est jusqu'à la Rérézina.

Mais les Soviets triomphaient à leur tour des armées blanches

de Youdénitch (novembre 1919), de Koltchak, pris et fusillé le

7 février 1920, de Denikine que Wrangel remplaça le 4 avril sui-

vant. Pressentant que les Soviets se retourneraient contre la Po-

logne, Pilsudski pousse la guerre à fond contre eux. Soutenant

maintenant l'Ukraine, les Polonais, au mois de mai 1920, ins-

tallent Petliura à Kiew. Cependant, comme le reconnaît So-

bieski (1), le gouvernement bolchevik sut unir alors tous les Russes

dans une guerre nationale contre la Pologne ennemie. Les Polo-

nais refluèrent. Et il semblait que, sous l'attaque des Soviets, la

partie nord de l'Europe orientale allait s'effondrer tout entière.

Abandonnerait-on la Pologne ? Ses amies traditionnelles, la

France et la Hongrie, lui envoient du matériel. Mais tandis que les

Allemands de Dantzig, tandis que les Tchécoslovaques, séparés

des Polonais par la question de Teschen, s'opposent au passage

de ce matériel, la Lithuanie traite le 12 juillet avec les Soviets

qui lui reconnaissent Vilnius (Wilno) et, le 11 août, la Lettonie

fait aussi sa paix avec les bolcheviks. Sur ces entrefaites, ont lieu

sur les confins polono-allemands les deux plébicistes d'Allenstein

et de Marienwerder ; ils sont désastreux pour la Pologne.

Mais un miracle va se produire, celui de la Vistule, après celui

de la Marne. Sous Varsovie même, les Polonais passent à la contre-

attaque. Pilsudski a auprès de lui notre général Weygand, sym-
bole de victoire. Et, comme l'a raconté Sobieski (2), plusieurs

centaines d'officiers français, gantés de blanc et la badine à la

main, fidèles aux traditions de la guerre en dentelles, marchent
au premier rang des premières lignes polonaises. En deux jours

de combats, du 12 au 14 août 1920, la Pologne est sauvée, avec
elle l'Europe orientale, et peut-être l'Europe elle-même.

Après cela, la Pologne naturellement profita de sa grande vic-

(1) Sobieski, Histoire de la Pologne, p. 313-314.
(2) Op. cit., p. 314.
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toire. Conclue sous les auspices du Conseil de la Société des Na-
tions, une convention du 7 octobre 1920 avait préparé un com-
promis pour la question de Vilnius (Wilno) laissé provisoirement

à la Lettonie. Mais le surlendemain, 9 octobre (1), le général

polonais Zeligowski conquit Wilno à la Pologne. La paix de Riga,

signée le 18 mars 1921 entre les Soviets et la Pologne, donna à

celle-ci sa frontière actuelle du côté de l'est, mais l'Ukraine était

abandonnée à son sort. Le 14 octobre 1920, la Finlande avait fait

elle-même sa paix avec l'Union soviétique. Le 20 mars 1921, le

plébiscite silésien aboutissait à des résultats assez favorables

pour la Pologne. Renouvelant le coup de main des Polonais sur

Wilno, les Lithuaniens occupèrent de la même façon, le 8 janvier

1923, le port de Klaipeda (Memel), que les Alliés avaient pris en

gage. Autant de faits accomplis qui échappaient au droit, mais

que les Alliés désunis et lointains ne crurent pas pouvoir s'em-

pêcher de reconnaître.

C'est donc dans un esprit assez différent de celui du traité de

Versailles que la partie nord de l'Europe orientale s'est organisée.

Son statut a été établi sur la base des avantages que les nouveaux
Etats se sont assurés par leurs propres moyens. Les Finlandais,

les Estoniens, les Lettons, les Lithuaniens, les Polonais sont fiers

— et l'on ne saurait les en blâmer — de l'histoire qu'ils se sont

faite. Leur fierté, on la reconnaît à la colonne monumentale que

les Lettons ont élevée à Riga à leur victoire. On en a l'impression

au Musée de la Guerre de Kaunas, où l'on voit, comme trophées

de guerre, des canons allemands, des canons russes et aussi des

canons français pris aux Polonais. Cette même impression on la

retrouve en lisant les récits, les poèmes que les écrivains de ces

pays ont consacrés à leur guerre.

Par exemple, cette déclaration catégorique de l'historien polo-

nais Sobieski (2) :

On ne nous aurait jamais accordé nos frontières actuelles, si nos héros ne
s'étaient dressés sur toutes nos frontières ; les aiglons qui défendirent chaque
rue de Lwow ; ceux de Haute-Silésie qui se soulevèrent par trois fois et lut-

tèrent sous le commandement de Korfanty contre les Allemands pour la

possession de chaque puits, dechaque mine ; des héros comme Rataïczak, qui,

en défendant Poznan, tomba sur une barricade érigée dans la rue qui porte
son nom actuellement ; comme César Haller, tombé dans la lutte contre les

Tchèques pour la possession de Teschen ; comme des milliers de nos soldats

inconnus qui succombèrent dans la guerre contre les bolcheviks, en défendant
Wilno et Lida ; ce sont eux qui nous donnèrent nos frontières.

(1) En Lithuanie, cette date est commémorée comme jour de deuil national.

(2) Op. cil., p. 313.
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Par exemple ces vers enflammés d'Eugène Malaczewski (1) :

Oui, tu seras sauvée, Pologne,
Par tes héros éternels
La tête chenue de l'hetman,
Au bout d'une lance de janissaire,

Trouble le sommeil de tes soldats,

Et leur murmure des paroles graves,
Qui s'inscrivent dans leurs âmes en lettres de sang,
Stigmate de leur inflexibilité.

Ce sont eux, héros à l'âme virile,

Au cœur simple comme l'épi,

Oui proclameront par leurs baïonnettes
Ton droit à la liberté.

III. LE ROLE ACTUEL DES PAYS EALTES ET DE LA POLOGNE
DANS L'EUROPE ORIENTALE.

En 1923, les Pays baltes et la Pologne ont forgé leur destin. Et
à partir de ce moment, nous nous trouvons en pleine actualité.

Sans pouvoir suivre tous les détails de l'évolution historique de

ces Pays dans les treize dernières années, nous devons voir au
moins comment ils se présentent dans l'ensemble de l'Europe

orientale (2).

Ils ne se présentent pas en groupe comme à la conférence de

Helsinki, qui réunit, du 15 au 20 janvier 1920, autour de la même
table les représentants des cinq pays. Ainsi que l'a écrit Hugo
Vitols, dans son livre La Baltique et les Etals Balles (3) :

Vouloir unir autour d'une même table et ensuite autour d'une même idée
les quatre petits Etats et la grande Pologne, qui n'avait toujours pas oublié
le temps de Sigismond-Auguste, et de Batory, était évidemment une tâche
trop ardue, fût-ce pour des hommes de la meilleure volonté et d'un opti-

misme à toute épreuve.

Cependant, en dehors même de leur passé, de leurs traditions,

de leur civilisation, leur lutte récente pour la liberté, leur victoire

commune et leur commune renaissance, les difficultés qu'ils ren-

contrent pour maintenir leur indépendance, d'autre part, l'ému-

lation dont ils font preuve dans la coopération internationale, et

leur optimisme vaillant, tous ces éléments sont de nature à leur

démontrer à quel point ils sont solidaires. Pendant les treize

(1) Ces vers ont été cités par Sobieski, op. cit., p. 312.

(2) Pour l'histoire générale de cettepériode, Consulter, cnplus des ouvrages
déjà indiqués, notamment celui de J. Hampden Jackson, The Post-War
World, 1918-1934, Londres, 1935.

(3) Cité par H. de Chambon, La République d'Estonie, p. 195.
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dernières années, ces cinq Etats ont évolué à peu près de la même
façon.

Ils ont commencé par la réforme agraire, qui a eu pour consé-

quence naturelle un certain nivellement social. C'était le prix de
- la lutte pour les paysans. Et l'on a dit avec raison que, particuliè-

rement en Europe orientale, les paysans avaient été les artisans

de la victoire.

En Pologne notamment, le 15 juillet 1920, date importante, la

loi agraire a été présentée, au plus fort de la bataille contre les

Soviets, comme « le signal de la lutte sacrée pour la défense de la

terre ». Il y était dit: « L'Etat confie ce qu'il a de meilleur aux
mains des paysans et s'en remet à eux du soin de couvrir de leurs

poitrines leur mère nourricière (1). »

La transformation sociale, qui en est résultée, se trouve d'ac-

cord avec l'idéal de ces peuples qu'exprime ainsi une vieille chan-
son lettone (2) :

Je ne veux pas qu'on m'élève,
Je ne veux pas qu'on m'abaisse,
Je veux seulement vivre égal,

Parmi des hommes égaux.

Par suite de leurs sacrifices et de leur situation très difficile

après la guerre, ces peuples, sur lesquels s'étend l'ombre du géant

soviétique, auraient pu sous son influence se vouer au commu-
nisme. Ils s'en sont bien gardés. Presque tous ont fini par se don-

ner un régime autoritaire, qui a, suivant les pays, des nuances
diverses, et qui n'est absolument ni le fascisme italien, ni le na-

tional-socialisme allemand, malgré le prestige incontestable dont
l'Allemagne jouit dans cette région, à l'heure actuelle

Chacun des cinq Etats a voulu et a su rester lui-même. Et c'est

avec leurs traits particuliers que nous allons les présenter mainte-

nant.

La Finlande, au rivage découpé et rocheux comme celui de
notre Bretagne, avec le charme particulier qui lui vient du miroi-

tement infini de ses lacs, est grande comme les deux tiers de notre

France, et elle compte à peu près quatre millions d'habitants. Au
fond de la Baltique, elle forme comme une charnière entre les

Pays Scandinaves et les Pays baltes proprement dits. Par sa po-

pulation, elle est surtout finnoise, comme l'Estonie, sa voisine,

(1) Cité par A. Mansuy, dans son ouvrage sur la Pologne, Collection des
Etats contemporains, p. 84-85.

(2) Cité par M. Segreste, op. cit., p. 21, et reproduit par H. de Montfort,Z.es
nouveaux Etats de la Baltique, p. 225 ; à signaler un autre ouvrage d'ensemble,
J. Meuvret, Histoire des Pays baltes, collection Armand Colin.
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mais elle a une forte minorité suédoise, contre laquelle, nous

l'avons vu, elle a commencé par réagir. Elle s'est encore trouvée

séparée de la Suède, après la Guerre, par la question des îles

d'Aland, que le conseil de la Société des Nations lui a finalement

attribuées en 1921 . Elle a été et elle est encore séparée des Soviets

par la question de la Garélie dont l'Union aurait voulu faire une

république soviétique. Elle éprouve la plus grande défiance pour

la propagande de Moscou, et elle a réagi violemment contre le

communisme en 1929, par ce que l'on a appelé le mouvement de

Lapua (1). Elle monte la garde à sa frontière jusqu'à l'océan Gla-

cial autour de son débouché de Petsamo, que les Soviets lui ont

cédé jadis, mais dont ils pourraient avoir besoin un jour, s'ils se

trouvaient en conflit avec l'Allemagne. Il n'est pas étonnant que

la Finlande se soit à certain moment tournée vers le gouverne-

ment de Berlin, auquel en particulier la mise en état de défense

des îles d'Aland n'est pas indifférente. D'autre part, la Finlande,

qui a un gouvernement socialiste comme les autres Etats Scandi-

naves, s'est décidée depuis 1934-1935 à coopérer avec eux, notam-
ment pour faire respecter sa neutralité en cas de guerre (2).

Au sud du golfe de Finlande, l'Estonie, la Lettonie, la Lithuanie

se succèdent, en façade sur la Baltique. C'est la fameuse côte de

l'ambre, bordée par la forêt profonde de pins et de sapins. Cette

forêt est heureusement trouée de clairières où la vie se concentre.

A l'automne, les bouleaux gris clair font flotter sur le rideau de la

forêt sombre leur panache de feuilles d'or (3). Naguère perdue au

milieu de ces bois, la population ignore encore sa véritable origine.

Les gens du pays vous diront qu'ils descendent des Thraces.

Lithuaniens et Lettons sont frères de race. Leur langue se res-

semble, elle s'apparente directement au sanscrit, mère des langues

européennes. Les Lithuaniens sont catholiques, tandis que les

Lettons sont luthériens, comme leurs voisins les Estoniens qui

eux sont des Finnois. Sans être grands, les trois Etats ne sont pas

les plus petits de l'Europe : Lettonie, 66.000 km2
, avec 1.920.000

habitants ; Lithuanie, 55.000 km2
, avec 2.422.000 hab. ; Estonie,

48.000 km2 avec 1.124.000 habitants. Leur politique dépend en

(1) Cf. la brochure de Lauri Ingman, Le mouvement anticommuniste des

paysans de Lapua en Finlande, Helsinki, 1930. Les paysans de Lapua mirent
en fuite quelques centaines d'individus étrangers au pays, qui, revêtus d'une
chemise rouge et armés, étaient venus insulter le pasteur, vociférer des blas-

phèmes et menacer des paysans se rendant à l'office.

(2) Voir a ce propos, l'article de V Illustration du 27 novembre 1937, inti-

tulé Extrémisme et Antagonismes dans VArctique.
(3) Cf. notre préface au livre d'A. Bossin sur la Lithuanie, collection des

Etats contemporaines.
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grande partie de leur situation géographique, du double voisi-

nage de l'Allemagne et de la Russie, et aussi du voisinage de la

Pologne. C'est vers elle que se tourne l'Estonie placée en avant-

garde vers la Russie. Exposée à l'influence directe de l'Allemagne,

la Lithuanie est séparée de la Pologne par la question de Wilno
(Vilnius) et elle craint toujours d'être polonisée ; c'est pourquoi il

lui arrive de regarder vers l'Union soviétique. Entre les deux
Etats, la Lettonie est comme le fléau de la balance. Elle possède

Riga qui sait jouer à merveille son rôle de capitale (1). La Let-

tonie, pas plus que l'Estonie et la Lithuanie, ne manque d'amis

à l'extérieur, en commençant par la Suède, en continuant par

l'Angleterre, par la France et sans oublier les Etats-Unis. Les

grands Etats voisins, en témoignant aux Etats baltes des senti-

ments divers, cherchent à les individualiser autant que possible.

Mais, d'autre part, ces Etats baltes, faibles individuellement, se

rendent compte qu'ils doivent entretenir entre eux des liens

étroits. C'était la politique du ministre letton Meierovics, tout de

suite après la Guerre. Sur l'initiative de la Lithuanie, cette poli-

tique a abouti dernièrement, le 12 septembre 1934, à la signature

d'un traité d'entente et de collaboration entre les trois Etats (2),

Ainsi s'explique qu'à l'Exposition universelle de Paris, les trois

Etats se soient groupés dans le même pavillon. Ils restent fidèles

au système de la sécurité collective qui est à la base du pacte de

la Société des Nations. Et ils paraissent se défier des pactes bila-

téraux qui ont la faveur de l'Allemagne et de la Pologne.

Celle-ci, avec ses 388.000 km2 et ses 34 millions d'habitants,

apparaît comme la grande puissance de l'Europe orientale, grande

puissance, même en dehors de l'Europe orientale, d'après sa tra-

dition. Débordant largement vers l'est le bassin de la Vistule,

terre diverse et non pas seulement grande plaine, la Pologne est

fière à bon droit de son balcon de 135 km. sur la Baltique, de son

port nouveau de Gdynia d'où partent vers l'Amérique de grands

paquebots polonais, fière de ses grandes villes historiques, et de

ses grands centres industriels, fière de sa région montagneuse des

Tatra, où, de Zakopane comme centre, on atteint en quelques

heures le beau lac de Morskié Oko ou les rapides de la Dunajec.

Les frontières de la Pologne ont été laborieusement établies.

Elle a des minorités diverses et puissantes. Elle n'a pu obtenir

(1) Même dans l'ordre intellectuel. Voir, à ce propos, notre compte rendu
de la première conférence des historiens baltiques, en août 1937, Bull, du
Comité inl. des Sciences historiques, n° 37, p. 539-543.

(2) Cf. l'étude de P. Klimas, L'Entente balliquc et la Lithuanie, dans le

Bulletin de la Conciliation internationale, n os 8 et 9, 1934.
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Dantzig malgré son désir, et malgré nos efforts. Elle a l'Allemagne

pour voisine et d'autre part le monde soviétique. Pour assurer

sa situation, elle aurait pu vouloir entrer, à deux reprises au

moins, après la guerre, en 1919, et après la révolution hitlérienne

de 1933, dans une grande Entente qui se serait développée autour

d'elle de la Baltique à la Méditerranée, sur toute l'étendue de

l'Europe orientale. Elle a mieux aimé réserver sa liberté d'action.

Entre une politique d'Europe orientale et une politique propre-

ment polonaise, c'est la dernière qu'elle a choisie, l'Europe orien-

tale ne constituant qu'un de ses domaines d'action.

Sans doute, à certains moments, elle s'est intéressée particulière-

ment à l'Europe orientale, notamment quand elle y a organisé la

confédération des historiens de l'Europe orientale ou le bloc des

Etats agraires (1). Elle y reste attentive, quand maintenant

encore il lui arrive d'encourager, pour améliorer les communica-
tions de l'Europe orientale, la construction d'un pont sur le

Danube entre la Roumanie et la Bulgarie. Mais sa politique s'étend

au delà.

Alliée de la France, depuis le 6 février 1921 parce que la géogra-

phie -elle-même commande cette alliance, comme on l'a rappelé

récemment, amie traditionnelle de la Hongrie, et encore alliée

de la Roumanie depuis le 3 mars 1921 — cette alliance couvrant

l'Europe du côté des Soviets, — la Pologne a pu être étonnée que
le pacte à quatre de 1933 ait été conclu en dehors d'elle. Aussi,

quand chacun prétendait tourner le dosa l'Allemagne hitlérienne,

la Pologne a pris le parti de lui faire confiance en concluant avec

elle l'accord du 26 janvier 1934, pacte de non-agression, comme
la Pologne en avait un déjà, depuis le 25 juillet 1932, avec les

Soviets. En même temps elle continue de se déclarer fidèle à ses

alliances (2).

Dans l'état actuel de l'Europe, la Pologne a conscience d'avoir

par elle-même assuré sa situation sans rien perdre de sa liberté,

et elle regarde l'avenir avec confiance. C'est une grande nation,

à la fois très vieille et très jeune, qui a su garder l'esprit de la

victoire.

(A suivre.)

(1 ) Ce groupement a pour organe L'Esl européen agricole, revue dirigée par
11. de Montfort. La Confédération des historiens de l'Europe orientale fait

paraître aussi un Bulletin.

(2) Lorsque le 7 mars 193G, le Reich dénonça le pacte de Locarno et réoc-
cupa la rive gauche du Rhin, la Pologne nous lit savoir qu'elle mobiliserait
si nous le faisions nous-mêmes.



Diderot avant Vincennes
par Jean POMMIER,

Professeur à la Sorbonne.

III

L'intermède de 1747-1748 : Diderot conteur.

Je n'ai pas tout à fait épuisé le contenu de l'écrit intitulé :

La Promenade du Sceptique. Il reste, en effet, à parler de l'« allée

des fleurs » : c'est moins une allée qu'un grand jardin où l'on

trouve ce qui peut flatter les sens. Le monde offre là tous les

plaisirs : de la table et du vin, du jeu, de l'amour, de la société

et delà conversation, de l'opéra et du théâtre, de la lecture enfin.

Ce royaume appartient aux femmes qui donnent le ton, femmes
charmantes du reste, par l'art et par le désir de plaire. A leur toi-

lette s'assemblent les jeunes gens folâtres, qui « parlent de tout,

sans rien savoir », et qui n'en sont pas moins les arbitres de la

mode, jugeant un de ces riens auxquels s'est pris le goût du
xvm e siècle, un magot de la Chine, quelque colifichet d'Hébert,

une boîte de Martin (il est encore question des « vernis de Martin »

au chapitre xiv des Bijoux). La bibliothèque publique est ce que
l'on peut imaginer, — composée de tout ce qui a été écrit de

l'amour et de ses mystères, depuis Anacréon jusqu'à Marivaux :

on dirait les archives de Cythère. Crébillon fils en est le garde.

Ce tableau de l'époque galante n'est pas tracé par une main qui

s'y complaît. Sans doute, il était alors « de bon ton de se railler

du bon ton » (D. Mornet) ; néanmoins, je crois qu'en agrandis-

sant son cercle, le « mondain » de l'Essai sur le mérite a dû subir

nombre de déconvenues. Derrière le plaisir, — Lucrèce l'a bien

dit — c'est l'ennui qui se cache. Et puis, Cléobule ne s'est pas

assez méfié ; il a commis la sottise, si ordinaire aux honnêtes gens,

de juger des autres par soi-même. Et il n'en est revenu qu'après
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cent duperies, qu'après une infinité de fourberies, de noirceurs,

d'ingratitudes et de trahisons. Enfin le philosophe se sent dé-

placé parmi ces êtres légers et frivoles : celui « qui raisonne en

religion et qui se mêle d'approfondir est pour eux un animal

ennuyeux et pesant ». Il lui faut regagner ses marronniers, car

c'est à leur ombre que se font les systèmes..., tandis que YEpîlre

à l'ranie (1) ne rappelle que trop l'allée des fleurs où elle a pris

naissance, entre le Champagne et le tokay (2).

En vérité, ne croirait-on pas entendre le misanthrope, et Jean-

Jacques plutôt que Denis ? Mais Rousseau, que Diderot connaît

depuis quelque temps, serait plutôt alors dans une période mon-
daine. Les Confessions ont une note bien curieuse : c'est Diderot,

qui, par son influence, aurait donné aux premiers écrits de Rous-
seau « un ton dur » et un « air noir », qu'ils n'eurent plus

quand il cessa de le diriger. Sans trop croire cette imagina-

tion, on aurait tort de se figurer un Diderot trop bonhomme.
Ici, cette aversion pour le génie de son époque cache une part

de dépit. La « philosophie » est un rôle lourd à porter et qui ne

rapporte guère, surtout lorsqu'on a une exigeante maîtresse,

cette Mme de Puisieux, alors âgée de vingt-sept ans, de dix ans

plus jeune que Nanette ! Pourquoi ne pas respirer quelque temps
l'air de l'allée des fleurs ? Pour sauver les apparences, on se

donnera le rôle de faire sentir à ceux qui y vivent combien cet air

est empoisonné... De là les trois contes que Diderot glisse dans

son manuscrit de la Promenade, en invitant le lecteur à juger, par

là, de sa maîtresse, de ses amis et de ses connaissances.

Un homme et une femme se jurent un amour éternel. L'homme,
au moment d'entamer une conversation si tendre, a reçu un mot
qui le mande à la Cpur ; il délaisse sa maîtresse par ambition, et

elle le remplace avec le premier venu. Et voilà l'amour.

Deux jeunes femmes sont inséparables. L'une, apprenant que
l'autre se marie, réussit à lui voler son époux. Un jeune homme,
qui a un cher ami, lui prend sa femme pendant qu'il est à la cam-
pagne. Et voilà l'amitié.

Un gentilhomme qui va être nommé à la Cour, rencontrant une

(1) UEpître à Uranie (.M 316 de Rupelmonde) est une œuvre de jeunesse
de Voltaire (1722), à laquelle une pensée audacieuse, servie par un rythme
approprié, communique par endroits une réelle grandeur. Elle était devenue
« assez rare » quand d'Holbach la réimprima en' tête de son Histoire critique
de Jésus-Christ. Diderot se montre bien sévère pour cette poésie dont les

premiers vers lui avaient offert l'image du « bandeau » des superstition-.
Mais Voltaire avait, en 1745-1746, accumulé sur sa tête les honneurs...

(2) « Hier à souper chez le sultan, on avait fouetté le Champagne, sablé le

tokai. » {Les Bijoux indiscrets, en. vm.)
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personne qu'il connaît, lui dévoile ses espérances. L'autre se fait

tout expliquer, et par une surenchère vole l'emploi. Et voilà la

société.

Que l'exubérant Diderot, environné à ce moment même de
« mouches », ait cruellement ressenti la perfidie du monde (M me de

Puisieux, elle aussi, ne finira-t-elle pas par le tromper ?), cette

sincérité ne suffit pas à donner grande valeur à ces Considérations

sur les mœurs. Notre philosophe reste systématique en littérature:

ses anecdotes, trop bien ajustées sur la thèse, retiennent à peine

l'intérêt en dépit de la vivacité du style. Toutefois les insinua-

tions de Bélise, la perfide qui fait échouer l'établissement de

son amie, sont assez bien filées. Les deux derniers récits sont

presque entièrement en dialogues, — déjà !

La satire politique est celle que l'on retrouve chez Voltaire.

Comment s'obtiennent les places 9 Le candidat se fait bien vou-
loir du valet de chambre du ministre. Cela ne suffit pas. Il va,

il vient, il « rencontre, un homme de province petit-cousin de la

femme de chambre de la nourrice du prince ». Cela ne suffit pas

encore. Il faut donner quatre cents écus à la danseuse qui est

depuis peu la maîtresse du ministre.

Mais c'est surtout au libertinage que Denis voue sa muse. Il

multiplie les allusions, les sous-entendus grivois. Son allée des

fleurs offre le décor galant des sophas, des canapés, des cabinets

de verdure. Voici une jolie femme que nous croyons reconnaître,

et qui possède à la fois piquant et fraîcheur :

C'était une blonde, mais de ces blondes qu'un philosophe devrait éviter.

A une taille fine et légère, elle joignait assez d'embonpoint. Je n'ai vu de ma
vie de couleurs plus vives, une peau plus animée, ni de plus belles chairs.

Sous une coiffure simple, couverte d'un chapeau de paille doublé de couleur
de rose, ses yeux pétillants ne respiraient que les désirs.

Si Diderot est à certains égards un précurseur du roman-
tisme, certes ce n'est point par son idéal féminin.

Il l'annonce, en revanche, par son goût d'une certaine nature.

Les vieux arbres de l'avenue qui conduit à la retraite de Cléo-

bule « n'ont jamais éprouvé les soins ni le ciseau du jardinier ».

Le maître de ces lieux a voulu que la nature se montrât toujours

dans son parc. A la symétrie qu'on sait en un moment (1), il a

préféré un désordre imprévu. Tel enclos n'est « ni bois, ni prairie,

ni jardin, c'est un assemblage de tout cela », — nous pourrions

(1) Diderot ne tardera pas, pourtant, à faire voir dans la symétrie une
des causes qui produisent le sentiment du beau.
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dire : un mélange des genres. Quelque dix ans avant que Rous-

seau se mît à son Héloïse (1), Diderot marquait ainsi son accord

avec la sensibilité de bon nombre de ses contemporains.

Ce n'est pourtant pas comme peintre de la nature qu'il va dé-

buter. II y faudrait une technique à laquelle il a réfléchi et qu'il

rejette. Il parle en un endroit d'une de « ces belles nuits qu'un

auteur de roman ne laisserait pas échapper sans en tirer le tribut

d'une ample description ». « Je ne suis qu'un historien », ajoute-

t-il, « et je dirai simplement que la lune était au zénith, le ciel

sans nuages et les étoiles très radieuses ». En moins accusé, avec

une tenue plus noble quoique aussi véridique, on dirait la réac-

tion réaliste du xvn e siècle contre le galimatias héroïque.

Et cette même satire va se retrouver dans les Bijoux. A pro-

pos d'une tempête : « Je ne manquerai pas, Madame, de faire sif-

fler les vents à vos oreilles, de soulever les flots jusqu'aux nues,

et de vous décrire la tempête la plus effrayante que vous ayez

jamais rencontrée dans aucun roman, si je ne vous faisais une

histoire (2). » De même, outre qu'il y a certaines « suppositions

singulières » qu'il se refuse à mettre dans la bouche de ses

amants (3), il laisse assez entendre qu'il sait à quoi s'en tenir sur

la convention du « caractère » (« L'auteur africain, qui avait

promis quelque part le caractère de Sélim, s'est avisé de le pla-

cer ici ») et encore mieux sur celle du portrait : « Je ne suis pas

grand faiseur de portraits. J'ai épargné au lecteur celui de la

sultane favorite ; mais je ne me résoudrai jamais à lui faire grâce

de celui de la jument du sultan. »

Ne faut-il pas aussi compter les « voyages » parmi les procédés

d'écriture que notre philosophe a jugés ? A vrai dire, il ne s'en

passe pas dans Les Bijoux : une voyageuse raconte ses aventures

(et même en anglais et en italien, les deux langues que sait Dide-

rot) ; Sélim narre ses courses, et décritle caractère des femmes des

diverses contrées. Mais ce récit endort profondément le sultan,

qui, à son réveil, dit au narrateur : « Il est bon, l'ami, que vous

sachiez qu'il n'est pas possible d'entamer en ma présence un
voyage que les bâillements ne me prennent. C'est une mauvaise

habitude que j'ai contractée en lisant Tavernier et les autres. »

Il y a là, je le crois, plus qu'une boutade. Dans l'Oiseau Blanc,

(1) Il est vrai qu'il y a une étoile dans la propriété de Cléobule. Or, Rous-
seau condamne cette disposition, qui « bien loin d'étendre aux yeux la gran-
deur d'un parc, comme on l'imagine, ne fait qu'en montrer maladroitement
les bornes ».

(2) Ch. xlix, Histoire des voyages de Sélim. Sélim représente, dit-on, du
moins par quelques traits, le maréchal de Richelieu.

(3) Ch. ni, début.
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la fée Vérité, elle aussi, se détourne des voyages. L'Encyclopé-

diste les trouve trop faits pour entretenir la crédulité .

De ces deux écrits (Les Bijoux et l'Oiseau), dans l'examen des-

quels nous voici déjà entrés, le second n'a vu le jour que cin-

quante ans plus tard, par les soins de Naigeon. Mais la police

savait très exactement son titre quand Diderot, en 1749, fut

emprisonné à Vincennes. Quant aux Bijoux, ils parurent en 1748
— en deux volumes in-12, comme les romans à succès d'alors.

Les éditions actuelles portent trois chapitres, le xvi e
, le xvm e

et le xixe
,
qui n'appartiennent au livre que depuis l'édition de

Naigeon, soit que Diderot les ait rédigés avec le reste et les ait

gardés en portefeuille, soit plutôt qu'ils soient dus à des retours

postérieurs de la même verve. Ils coupent fort mal l'histoire.

Certaines pages du chapitre xviii annoncent le Supplément à

Bougainville, et le xixe semble faire allusion à la mort du P. Cas-

tel (1), survenue en 1757.

Dans ce pays de Romancie, le Philosophe ne paraît s'être

avancé que de concert avec une femme. La dédicace des Bijoux

est formelle : la « sage Aglaé » a fourni (de vive voix ?) une impor-

tante contribution à cet ouvrage qu'elle aurait en outre revu.

A l'inverse, VOiseau serait sorti d'une main féminine dont Dide-

rot aurait corrigé l'orthographe (il dut faire bien davantage).

Rappellerons-nous que Mme de Puisieux se piquait de littéra-

ture ? Entre autres écrits, ne publia-t-elle pas, en 1752, le Plaisir

et la Volupté, conte allégorique ? M me de Gomez, M lle de Lubert,

Mme de Villeneuve, un peu plus tard M me Leprince de Beau-
mont cultivent alors le genre du conte.

Mangogul (Louis XV), le compère de la revue des Bijoux, s'en-

nuie ; sa favorite Mirzoza (la Pompadour) n'a plus d'aventures

galantes à lui raconter. Mais le génie Cucufa, évoqué, lui donne
un anneau d'argent qui rend son porteur invisible et, braqué sur

une femme, fait parler la moins bavarde. Va-t-il — c'est sa pre-

mière pensée— en faire l'essai sur Mirzoza ? Non, il a trop peur
d'exposer son bonheur. L'épreuve n'aura lieu qu'à la fin du livre,

et encore provoquée par une pensée qui n'est pas de défiance, et

elle tournera à bien. De même, Mangogul ne veut rien apprendre
d'une galanterie à laquelle son père aurait eu part (ch. xxiv).

Ces marques de délicatesse sont assez inattendues dans un pareil

roman pour qu'on ne les laisse pas perdre.

(1) Auteur du « clavecin oculaire». La fantaisie de Diderot utilise cet
instrument pour trouver aux femmes une toilette harmonique. Et parfois
elle se joue sur ce thème des synesthésies d'une façon hoffmannesque.



DIDEROT AVANT VlNCENNES 533

Le génie Cucufa et son anneau constituent à peu près tout le

merveilleux de cet ouvrage. Diderot a soin de nous apprendre,

dès le début, que le père de Mangogul « n'appela point les fées

autour du berceau de son fils ». La vieille fée décrépite de la gale-

rie des pantins (ch. l) ne serait autre, dit-on, que M me de Main-

tenon. Les visions et rêves allégoriques, que l'auteur prête à ses

personnages, ne se présentent pas en général comme produits

par la magie.

Diderot est censé traduire un manuscrit africain qui met en

scène le roi du Congo, dans sa capitale Banza (1). Mais la couleur

est des plus composites, disons mieux, elle est surtout orientale.

Mangogul, ce « sultan », a un sérail, mais, plus judicieux que le

Persan de Montesquieu, il en chassa les « gardes injurieux » de

la vertu de ses femmes et « s'en fia prudemment à elles-mêmes

de leur fidélité ». Tel acte officiel est daté du « douze de la lune

de Régeb ». Un iman passe ici,— un brahmine là ; et c'est Brahma
qu'on invoque.

Depuis les Lettres Persanes, lit-on dans la Correspondance litté-

raire de mai 1761 , « il n'y a point de nation en Asie ni en Amérique,

dont nous n'ayons fait voyager quelques individus en France

pour leur faire tracer un tableau de nos mœurs ». Ce n'est pas le

procédé de Diderot. Sans doute, Sélim vient en France et ce can-

dide y est dupé par une actrice qu'il prend pour une princesse ;

mais il aurait tout aussi bien pu trouver Paris à Banza, car c'est

la même chose : on y entend (si facilement la fiction s'oublie)

le chanteur Jéliotte, on y parle du maître à danser Marcel, etc..

L'Oiseau Blanc, conte bleu (2), est de la même veine, bien que

la licence y soit moindre. On y retrouve Mangogul et sa favorite.

Mais Mangogul y paraît à peine, il vient une ou deux fois s'accou-

der sur le dos d'un fauteuil pour écouter le récit. La sultane est

au lit, et ce qu'on lui raconte a pour but de l'endormir : l'auteur,

on le voit, est sans amour-propre. 11 est vrai que le but, par-

fois, n'est pas atteint : « Cet endroit m'intéresse à un point sur-

prenant
;
je n'en fermerai pas l'œil de la nuit. » Encore ce com-

pliment de Mirzoza n'est-il qu'un prétexte malicieux pour rete-

nir à son chevet des personnes qui sont attendues ailleurs.

Déjà dans Les Bijoux, on avait vu une héroïne dont la main

(1) C'était le nom authentique de la résidence du premier chef au Congo.

(2) C'était la mode du temps de qualifier les Contes et ici cet adjectif

apporte une note de couleur pour répondre à celle de l'oiseau. Mais l'expres-

sion « conte bleu » signifie proprement « récit fabuleux, incroyable, discours

en l'air ».
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était « encore appuyée sur un recueil de contes persans qui l'a-

vaient assoupie ». Cazotte n'avait-il pas publié, en 1742. des

Contes à dormir debout ? Décidément, Laharpe est presque excu-
sable, d'avoir, en lisant un peu vite, cru que Diderot avait or-

donné à Mangogul,pour somnifère, la lecture de trois romanciers
ses contemporains (1)... On renverse, du moins on le dit, la don-
née des Mille et une Nuits : les Contes de Cazotte ont pour pre-

mier titre les Mille et une Fadaises. Voici les Mille et un Quarts

d'heure (tant on aimait la brièveté, dès 1715 !) de Gueullette,

les Mille et une heures du même (1733), les Mille et une Faveurs

(1740) de de Mouhy, auteur nommé dans les Bijoux, ch. xxxiv...

Il semble que Diderot ait jugé cette littérature, lui qui, après

avoir dès sa première page nommé « l'illustre Schéerazade »,

décrit ainsi les occupations du cercle qui se réunissait chez la

favorite : « Lorsque l'histoire galante de la cour ne fournissait

pas des aventures amusantes, on en imaginait, et l'on s'embar-

quait dans quelques mauvais contes, ce qui s'appelait continuer

les Mille et une nuits ». Qu'est-ce alors que l'Oiseau Blanc, où

deux émirs et deux femmes se relaient, en sept soirées (songeons

à l'Heptaméron), pour improviser le déroulement d'un même
récit ?

L'Oiseau est beaucoup plus court que Les Bijoux, il y a moins
de perles au collier. Mais chaque perle, ici et là, est à peu près de

la même grosseur : c'est tout ce que l'attention de cette société

frivole savait supporter, incapable d'égrener longtemps même
son chapelet libertin.

Ici, l'action se passe tour à tour en Chine, aux Indes, au Japon.

Et le merveilleux est plus lourd que dans les Bijoux.

Non que je songe en ce moment à la fée Coquette qui vient

parer une jeune personne : ses procédés sont naturels, il n'y faut

voir qu'une allégorie. Mais le jeune prince, Génistan, a le malheur

d'être le rival en amour du génie Rousch. Ils se rencontrent» celui-

ci prononce quelques mots inintelligibles, et l'autre est métamor-
phosé : « Je sentis mes cuisses rentrer en elles-mêmes, se raccour-

cir et se fléchir en sens contraire, mes ongles s'allonger et se re-

courber, mes mains disparaître, mes bras et le reste de mon corps

(1) On sait que le texte parle au contraire (ch. xlvi, in fine) d'un « anti-
somnifère des plus violents composé notamment de quatre pages de la

Marianne et du Paysan de Marivaux, d'une feuille des Egarements du Cœur
de Crébillon et de vingt-cinq lignes et demie des Confessions du comte de * * *

,

par Duclos » (qui est donc le produit le plus concentré).
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se revêtir de plumes. » Le voilà devenu oiseau blanc, un pigeon (1).

Il faudra que la baguette de la fée Vérité le désenchante.

Les Bijoux Indiscrets.

La source prochaine des Bijoux est un Conte allobroge, publié

justement en 1747 et dont le premier titre commence par l'ana-

gramme d'un mot déshonnête : on le trouvera dans la liste des

ouvrages du comte de Caylus, car c'est à lui que ce récit est at-

tribué. Récit mis par écrit, paraît-il, en moins de vingt-quatre

heures, et dont la brièveté laissait à d'autres le soin d'exploiter

vraiment le sujet (toutefois on y rencontre, outre la donnée fon-

damentale, un ou deux détails qui n'ont pas été perdus pour
Diderot) (2). C'est la mise en oeuvre d'un fabliau de Garin, dont
Caylus avait vu la mention dans le Recueil de l'origine de la

langue et poésie française, rime et romans du Président Claude
Fauchet (1581).

Diderot aurait donc pu ajouter le buste de Caylus (3) à ceux
« de la reine de Navarre, de Meursius, de Boccace et de La Fon-
taine », qu'il a placés dans la Bibliothèque de l'Allée des Fleurs

(voir La Promenade du Sceptique), bibliothèque, on s'en souvient,

gardée par Crébillon fils. Dans ce genre du conte, il s'agissait

avant tout de trouver le fil pour le collier, — autrement dit

,

le moyen de présenter une suite de courtes aventures. Crébillon

avait publié en 1740 Le Sopha, où le conteur dit au Sultan :

« Il y a pour leur sopha bien peu de femmes vertueuses ». Faire

raconter par un meuble les scènes dont il a été témoin, ce procédé
ne pouvait que plaire aux voyeurs de cette époque (qu'est-ce

d'autre, en soi, que la fiction du Diable boiteux ?).Les Bijoux
contiennent, en outre, de nombreuses allusions à Tanzaï et Néa-
darné, autre succès de Crébillon (1734). 11 faut aussi penser à une
publication toute récente du même : Les Amours de Zeokinisul,

roi des Kofirans (Louis XV) (Amsterdam, 1746), roman à trans-

position dont la clef fut donnée dans sa réimpression de 1770.

Certes, Diderot aurait montré quelque ingratitude s'il avait

attaqué son prédécesseur comme l'a prétendu Laharpe. Néan-
moins, le début du ch. xxxiv des Bijoux n'est pas marqué d'une

(1) « Les bramines font circuler les âmes dans différents corps ; celle de
l'homme doux passe dans le corps d'un pigeon... » (Article Bramines de l'En-
cyclopédie).

(2) Mais non pas l'idée de l'anneau, qui ne s'y trouve pas.

(3) On a des preuves postérieures, il est vrai, du peu de goût de Diderot
pour Caylus.
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grande bienveillance : « Vous apprenez par cœur », dit Mirzoza

à Mangogul, « tous les matins, trois pages de Brantôme (1). —
On se trompe, Madame, répondit Mangogul, c'est le Crébillon

qui... — Oh, ne vous défendez pas de cette lecture, interrompit

la favorite. Les nouvelles médisances qu'on fait de nous sont si

maussades qu'il vaut encore mieux réchauffer les vieilles. Il y a

vraiment de fort bonnes choses dans ce Brantôme... »

Brantôme, — et, comme le laissait entendre l'extrait de la

Promenade,\e Décaméron, dont une traduction venait d'être réim-

primée en 1745 ; enfin YHeplaméron (2).

Certes, l'esprit évangélique anime la reine de Navarre, mais
elle n'en met pas moins aux prises l'amour courtois et l'amour

gaulois. Le premier n'existe qu'en dehors du mariage
;
quant au

second, certaine formule du Roman de la Rose rappelle les droits

de Nature. Ne sait-on pas que l'amour dure « selon la coutume,
comme la beauté des fleurs des champs » ? Un des interlocuteurs

se fait le champion de l'amour platonique, et il proteste quand
on lui dit que c'est un vain fantôme, imaginé par quelqu'un qui

n'a jamais aimé.

Dans la société parisienne que peint Diderot, le sultan ne croit

guère (contredit en cela par Sélim) qu'il y ait des femmes sages.

L'auteur lui prête, en un endroit, ce moralisme que les écrivains

légers n'étaient pas alors les derniers à affecter : « Voyez donc...

quelle est aujourd'hui l'éducation à la mode... et comment on
vous coiffe une jolie femme du préjugé que de se renfermer

dans son domestique, régler sa maison et s'en tenir à son époux,

c'est mener une vie lugubre, périr d'ennui et s'enterrer toute

vive. » Voulez-vous, dit un autre personnage, savoir « comme on
aime à présent » ? Voici la formule : « en prendre à son aise ; tenir

tant qu'on s'amuse
;
quitter dès qu'on s'ennuie, ou que la fan-

taisie parle pour les autres ». Telle est la pratique des femmes
de qualité auxquelles Sélim s'attaque à Banza : « Une de leurs

occupations, c'est de se procurer des amants..., et l'autre de s'en

défaire. » Le « mérite personnel «qu'elles apprécient, c'est la

force virile de leur partenaire.

On devine, dans ces conditions, quel jugement Mangogul
porte sur « l'amour platonique » (tel est le titre du chapitre lui et

(1) Allusion, dit Assézat, à la chronique scandaleuse, relevée pour lui par
les agents du lieutenant de police, que Louis XV se faisait lire à son petit

lever.

(2) Quant à Meursius, l'Aloysia que lira Baudelaire est citée au ch. xliv
des Bijoux.
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avant-dernier). Entêté d'idées de vertu « qui ne convenaient assu-

rément ni à son rang, ni à sa figure, ni à son âge », Mirzoza se mit
un jour à soutenir que « très souvent on aimait pour aimer, et

que des liaisons, commencées par le rapport des caractères, sou-

tenues par l'estime, et cimentées par la confiance, duraient très

longtemps et très constamment, sans qu'un amant prétendit à

des faveurs, ni qu'une femme fût tentée d'en accorder». Sur quoi

le sultan : « Voilà, Madame..., comme les romans vous ont gâtée.

Vous avez vu là des héros respectueux et des princesses ver-

tueuses jusqu'à la sottise ; et vous n'avez pas pensé que ces êtres

n'ont jamais existé que dans la tête des auteurs. » L'histoire

d'Hilas et d'Iphis, qui suit, est la réplique brutale et narquoise

de l'esprit gaulois à ces idéalités.

Les romans précieux du grand siècle se lisaient encore, on
les réimprimait. Et ils devaient trouver un public empressé
dans la classe bourgeoise. Le chapitre xlvi est à cet égard bien

caractéristique. Des femmes de qualité dont il avait été l'amant,

Sélim passe aux bourgeoises : il les trouve « fières de leur beauté,

toutes grimpées sur le ton de l'honneur... Elles se piquaient de

sentiments, il fallait s'en piquer aussi, et elles en parlaient à mou-
rir de rire : et puis elles exigeaient des attentions, des petits

soins ; à les entendre, on leur manquait à tout moment ; elles

prêchaient un amour si correct qu'il fallut bien y renoncer. »

Qu'est-ce à dire ? Y avait-il autant d'espèces d'amour que de
classes, l'amour-caprice, l'amour-amusement à la Valmont étant

l'apanage des nobles ? et les « bégueules » du tiers-état conti-

nuant la tradition de l'amour courtois, qui décidément s'est

déclassé ? « Il faut, déclare Marsupha, abandonner ces bé-

gueules à des philosophes (1) ; elles sécheraient sur pied à la

Cour... »

Cette dernière phrase, il est vrai, désigne un genre de femmes
un peu différent du précédent. Les sceptiques comme Fanni ou
Mangogul ne distingueraient guère les tendres des platoniciennes.

Amisadar, dit l'une, s'était fait «je ne sais quelle créature idéale,

une chimère de femme, un être de raison coiffé ». Ce mot tendre,

dit l'autre, « pris sans aucun rapport aux sens, est vide de signifi-

cation ». Peut-être, mais la tendresse n'en existe pas moins, et

c'est l'accord des sens et du cœur, un attachement exclusif et du-

rable fondé de part et d'autre sur l'estime. Si Mirzoza a su défi-

(1) Il est bon de le rappeler, cette histoire de Fanni, que j'exploite en ce
moment, est une de celles qu'Aglaé aurait racontées a Diderot.
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nir ce mot, c'est qu'elle a regardé en elle-même. La « passion »,

ou comme on disait « la belle passion », n'est pas inconnue d'un

roué comme Sélim. Ecoutons-le : « Je m'étais marié pour ne pas

laisser tomber la maison, et je vivais avec ma femme comme il

convient; ...des manières peu familières, mais fort honnêtes. »

C'est alors qu'il rencontre Cydalise : « Je l'estimais beaucoup
;
je

pris bientôt un sentiment plus tendre ; et tous mes procédés

eurent incessamment la vraie couleur d'une belle passion ». Après
des tentatives infructueuses auprès d'elle, il partit pour la Cour :

«Sonimage m'y suivit; et l'absence, loin d'amortir la passion que
j'avais conçue pour elle, ne fit que l'augmenter ».

Qu'est-ce donc que disait Amisadar à Fanni ? « Il ferait beau
voir que vous vous enfournassiez dans une belle passion, et que
vous allassiez vous donner tous les travers d'une petite bour-

geoise. » Mais la favorite connaît la tendresse. Mais le plus brillant

des courtisans sait aimer aussi bien qu'Antiochus... ou que

Saint-Preux. Ainsi le cœur, selon Diderot, ne perdrait ses

droits dans aucun monde. Toutefois, le sentiment serait plutôt

l'apanage de la classe qui monte. J'ai nommé tout à l'heure le

Valmont des Liaisons dangereuses ; l'opposition de la marquise

et de la présidente compléterait ma pensée.

(A suivre.)
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IV

Le droit de la guerre et les usages de la guerre.

Le droit de la guerre a été de tous temps une des branches

principales du droit international. Son importance est particu-

lièrement grande à l'époque que nous étudions, époque de guerres

continuelles. Presque tous les auteurs, que nous avons cités parmi

les fondateurs du droit international, placent la guerre au centre

de leurs réflexions. Grotius n'est pas le premier, il s'en faut, à

avoir écrit un De jure belli. Il l'a seulement conçu autrement que

ses prédécesseurs. Il l'a intitulé De jure belli ac pacis, reliant

ainsi le droit de la guerre à l'ensemble du droit international.

Par l'esprit avec lequel ils abordent la guerre et ses problèmes,

les théoriciens du xvie siècle nous apparaissent encore très pro-

ches du moyen âge, en tout cas très différents des juristes de

l'ère contemporaine. Le droit international, de nos jours, prend

la guerre comme un fait, si regrettable soit-il, et s'efforce de lui

constituer une armature juridique, afin d'éviter tout ce qu'elle

peut engendrer de souffrances inutiles. On détermine ce qui

dans la conduite de la guerre est licite et ce qui ne l'est pas, sans

se préoccuper de savoir si la guerre est licite en soi, ou si certaines

guerres seulement sont licites. Depuis une vingtaine d'années,

il est vrai, on a tenté quelque chose dans cette voie. La cons-

cience publique voudrait que l'on fît une discrimination entre

les belligérants. De là, dans le cadre de la Société des Nations,

les efforts faits en vue de trouver une définition de l'agresseur.

Seulement,ces efforts n'ont pas encore abouti, et le problème reste



540 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

sans solution. Les hommes du xvie siècle se montraient en par-

reille matière au moins aussi exigeants que nos contemporains.
L'influence de Machiavel, de sa doctrine de la raison d'E-
tat, n'avait pas encore mordu sérieusement sur eux. Ils ne se

résignaient pas aussi facilement que ceux du xvme ou du xixe siè-

cle à ne pas savoir, lorsqu'une guerre s'engageait, de quel

côté était le bon droit. A quels signes reconnaît-on qu'une
guerre est juste ou injuste, c'est encore le principal problème que
traitent Grotius et ses prédécesseurs immédiats, tout comme
avaient fait avant eux les penseurs formés par la scolastique.

Lorsqu'un homme d'Etat, un politique, préconise une guerre

offensive, il prend toujours soin de faire valoir en premier lieu

qu'il s'agit d'une juste guerre, tel Coligny invitant Charles IX,
en 1572, à entrer en lutte ouverte avec l'Espagne pour détourner
au dehors les instincts belliqueux des Français : « Nous avons
besoin, écrit-il, d'une guerre étrangère qui soit juste, facile,

avantageuse... La guerre contre le roi d'Espagne est de cette

espèce. » Richelieu, lui aussi, attachera la plus grande impor-
tance à la justice de la cause qu'on défend par la guerre ; il in-

siste sur ce point dans son Testament politique.

Le problème de la justice ou de l'injustice d'une guerre dé-

terminée en suppose résolu un autre,sur lequel l'accord est à peu
près fait : la légitimité de la guerre en soi. La guerre n'est-elle

pas un mal, et ne doit-elle pas être condamnée en toutes circons-

tances ? Ceux qui dans le passé ont répondu affirmativement

à cette question ne sont que des isolés : au moyen âge,Wyclef,

hérétique notoire, au temps de la Renaissance, Erasme. Sur ce

terrain le grand Erasme n'a guère été suivi. Les fondateurs du
droit international acceptent, explicitement ou implicitement,

la légitimité de la guerre. Un Vittoria n'hésite pas à affirmer,

contre Erasme et ses émules, que la guerre n'est pas un mal
en soi : car il arriverait encore de plus grands maux si elle n'é-

tait pas permise. Seulement, elle ne doit être faite que par né-

cessité absolue. Et ce critère de la nécessité est adopté par bien

d'autres, par Bodin par exemple. Comment faut-il l'entendre ?

Les anciens avaient coutume de dire : Bellum justum quibus

est necessarium. La scolastique, qui avait repris la formule, ad-

mettait qu'elle s'appliquait à la guerre défensive. Pour Suarez

la guerre « nécessaire » n'est pas uniquement celle qui est impo-
sée du dehors. Il y a des guerres nécessaires (et donc justes) que
l'on fait sans y être contraint, par exemple pour se venger d'of-

fenses injustifiées, pour réparer le droit violé, pour assurer la

sécurité de l'Etat, pour se défendre d'un danger, même éloi-
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gné. Doctrine complaisante, qui en arrive à justifier à peu près

toutes les guerres.

Ici des casuistes interviennent et demandent : se pourrait-il

que la guerre fût considérée comme nécessaire (et par conséquent

juste) des deux côtés à la fois ? Il en est qui seraient tentés de

l'admettre : la bonne foi des parties ne peut-elle être surprise ?

Ceux qui se refusent à accepter ce point de vue précisent qu'on

ne doit pas s'engager dans une guerre sans être absolument

sûr de sa « nécessité ». On ne saurait s'entourer de trop de ga-

ranties. Si l'on se trompe, la bonne foi ne peut servir d'excuse

valable.

La défense de la religion est-elle aussi une cause de nécessité ?

On ne l'avait jamais admis unanimement, même au temps des

croisades. Bien des penseurs estimaient que l'on ne devait me-
ner contre les infidèles qu'une guerre défensive ; on n'était au-

torisé à les combattre que si eux-mêmes attaquaient la nation

chrétienne, ou se livraient à des persécutions. Une semblable

distinction est formulée par les théoriciens du seizième siècle

touchant les conditions de la nouvelle guerre sainte, la guerre

contre l'hérésie. Vittoria enseigne que la différence de religion ne

peut être considérée comme un juste motif de faire la guerre.

Dieu, dit Suarez, n'a pas donné aux hommes la charge ni le pou-

voir de venger les injures qui lui sont adressées : pour que la

guerre de religion soit légitime il faut que les vrais croyants soient

persécutés par les hérétiques. Telle est aussi la position de Gro-

tius. Ce n'est naturellement pas celle des pamphlétaires qui, dans

un camp comme dans l'autre, appellent aux armes contre ceux

qui ne partagent pas leurs convictions (cf. Salvioli, Le concept

de la guerre juste d'après les écrivains antérieurs à Grofius, 1918).

Arrêtons-nous un instant sur Gentili. Nous avons dit qu'il

se plaçait davantage que ses précédesseurs, davantage aussi que
Grotius, sur le terrain de la pratique. Gentili ne traite pas avec

le même esprit que les autres le problème de la guerre juste ou

injuste. Il a le souci d'établir l'existence d'un droit de la guerre

et de le constituer en science autonome. Or, le droit de la guerre

ne peut valoir que pour une guerre juste : on ne saurait légiférer,

c'est-à-dire énoncer le droit, pour des belligérants qui auraient

commencé par le fouler aux pieds en entrant en guerre. Et il in-

troduit la notion de justice dans la définition même de la guerre :

publicorum armorum jusla conlenlio. Il est tout à fait juste, par

exemple, de l'aire la guerre aux Turcs ou aux Espagnols. Et pour-

quoi ? Simplement parce que, les uns et les autres, ils convoitent

la monarchie universelle. Gentili est de ceux qui acceptent que
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la guerre soit légitime pour chacun des adversaires. Ainsi tout

belligérant est assuré de jouir du droit de la guerre, à condition,

bien entendu, de le respecter lui-même. Historiquement, l'effort

de Gentili est intéressant : il nous montre combien il est ma-
laisé de concilier la notion médiévale de la guerre juste avec la

notion moderne du droit de la guerre, pareil pour tous les belli-

gérants. A voir à quelle équivoque il aboutit — la guerre juste

devient, avec lui, celle qui se fait dans les formes— on serait tenté
de conclure qu'il y a antinomie entre ces deux notions. Nous sa-

vons qu'il n'en est rien. Elles sesituent,en réalité, sur deux plans
différents. Le droit international, en évoluant, éliminera peu
à peu la notion de guerre juste, jusqu'au jour où, sous la poussée
de l'opinion universelle, il tentera un effort, non couronné de
succès jusqu'à cette heure, pour lui faire de nouveau sa place.

Le De jure belli de Grotius a été longtemps regardé comme le

premier code moderne des lois de la guerre. Grotius n'a pas peu
contribué à accréditer cette idée que la science du droit de la

guerre lui devait tout. Ecoutons-le parler dans ses Prolégomènes:

J'étais depuis longtemps convaincu qu'il y a un Droit commun à tous les

peuples, qui subsiste et dans les préparatifs et dans le cours de la guerre.
Plusieurs raisons très fortes me déterminent aujourd'hui à écrire là-dessus.
J'ai remarqué de tous côtés dans le monde chrétien une licence si effrénée
par rapport à la guerre que les nations les plus barbares en devraient rougir.
On court aux armes ou sans raison ou pour de très légers sujets, et quand
une fois on les a en main, on foule aux pieds tout droit divin et humain, comme
si dès lors on était autorisé et fermement résolu à commettre toutes sortes
de crimes sans retenue.

Il y a dans cette façon de présenter les choses non seulement
exagération manifeste, mais méconnaissance des réalités les

plus certaines. Les rapports des belligérants entre eux ou avec
des tiers ont été de tout temps l'objet de régies précises. Pendant
longtemps, au seizième siècle encore, ces règles eurent un carac-

tère purement coutumier. Elles dérivaient de l'usage, elles va-

riaient suivant les régions, tout comme variaient les «coutumes »

du droit civil. Ou bien, dans certains cas particuliers, elles ré-

sultaient de conventions : deux chefs d'armée, par exemple,
s'accordaient sur telles ou telles dispositions, qu'ils rédigeaient

par écrit et s'engageaient mutuellement à observer pendant la

durée de la campagne en cours. A l'époque que nous étudions,

commence seulement à se dégager l'idée d'un droit de la guerre

pareil pour tous, ayant un caractère universel. Mais, comme tou-

tes les autres branches du droit international, c'est très lente-

ment qu'il se constitue et qu'il acquiert force obligatoire. Le
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rôle de Grotius a consisté essentiellement à tenter une pre-

mière codification, tout au moins pour quelques chapitres

(Nombreuses études sur Grotius en 1925, pour le troisième

centenaire du De jure belli, notamment dans la Revus de

droit international et dans le Recueil des Cours de l'Académie de

La Haye).

Ce qu'était, au temps de Grotius, le droit coutumier de la guerre

on ne peut en donner un aperçu très général, car il n'a pas été

l'objet d'une étude systématique. Ce serait une œuvre de longue

haleine que de recueillir les renseignements utiles dans les très

nombreux écrits de l'époque consacrés à l'histoire des guerres,

mémoires, journaux ou chroniques, sans oublier le De jure belli

de Gentili. Espérons qu'il se trouvera, quelque jour, un travail-

leur courageux pour l'entreprendre. Pour le moment je m'atta-

cherai simplement à décrire certaines des pratiques les plus

caractéristiques, je veux dire celles qui font le mieux apparaître

les différences entre cette époque et la nôtre. Les sources aux-

quelles j'ai puisé se rapportent en majeure partie au milieu du
seizième siècle. Je ne m'interdirai d'ailleurs pas de remonter, à

l'occasion, un peu plus haut.

Commençons par la déclaration de guerre. L'usage en est tra-

ditionnel et général. On continue à faire déclarer la guerre par

un héraut d'armes, porteur d'un document écrit. L'envoi et la

réception de ce personnage sont entourés de formes solennelles.

En 1522, à Lyon, François I er reçoit la déclaration de guerre

d'Henri VIII, en présence de toute la Cour, du haut d'une es-

trade qu'il a fait dresser dans le palais archiépiscopal. En 1528,

cérémonie semblable à Paris pour accueillir le héraut d'armes

de Charles-Quint : l'estrade est dressée au Palais, et tous les mem-
bres du CoDseil assistent le roi (cf. le Journal d'un bourgeois de

Paris, à ces deux dates). En 1595, lorsque Henri IV déclare la

guerre à Philippe II, en 1635 lorsque Louis XIII la déclare à

Philippe IV, la notification se fait aux Pays-Bas, parce que c'est

le territoire espagnol le plus rapproché de la capitale. Nous con-

naissons par le menu les aventures arrivées au héraut d'armes de

1635, un nommé Gratiolet, dont le rapport a été conservé ; on

y trouve reproduit le texte du document porté à Bruxelles, que
personne d'ailleurs ne voulut recevoir et dont il fallut se con-

tenter d'afficher un exemplaire dans le premier village belge au

delà de la frontière (cf. de Noailles. Le cardinal de La Valette,

1906). La pratique, à cette époque, tend d'ailleurs à tomber en

désuétude. A partir du milieu du siècle, les hérauts d'armes ces-

seront de promener à travers les frontières leurs brillants cos-
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tûmes et leur air d'importance. Le dernier exemple connu de
déclaration de guerre de ce type se rencontre dans l'histoire des

relations entre la Suède et le Danemark, en 1657.

Longtemps, ces déclarations de guerre portées par hérauts

se sont appelées, en français, lettres de défiance : c'est l'expres-

sion qu'emploie Froissart au quatorzième siècle et qu'on trouve
encore dans les documents de 1522 et 1528. IJ faut voir là une
survivance de l'ère des guerres privées, où les seigneurs, au moment
d'entrer en guerre, se défiaient personnellement. La survivance

n'est d'ailleurs pas que dans le langage. On peut encore citer des

cas de défi dans la première moitié du seizième siècle. En 1528,

lorsque le héraut espagnol vient à Paris, il a mission de répliquer

aux paroles prononcées à Burgos, devant Charles-Quint, par un
envoyé du roi de France : il doit dire au roi que l'empereur, à la

suite de la rupture du traité de Madrid, l'accuse de manque de
foi et qu'il est prêt, pour sa part, à soutenir son droit dans un
combat singulier. François Ier rétorque que l'empereur a menti,

et se déclare prêt à relever le défi. En fait, il n'en a pas grande
envie, et il y met tant de conditions que finalement la rencontre

n'aura pas lieu. Mais ce sera la guerre entre les deux Etats.

De ces défis de souverain à souverain qui précèdent la guerre

on peut rapprocher ceux que pendant les hostilités se lancent

parfois des officiers, ou même des soldats, de l'un et l'autre parti.

Ces combats singuliers sont fréquents pendant les guerres d'Ita-

lie. Ils se déroulent en général en présence de deux armées ran-

gées en bataille et qui, pour un moment, sont en état de trêve ta-

cite. Il faut naturellement que les combattants aient obtenu
l'autorisation du commandant en chef, autorisation que celui-

ci refuse souvent. En 1552 encore, au siège de Metz, le duc de

Guise autorise un combat singulier, sollicitépar l'adversaire, entre

un capitaine français et un capitaine espagnol. Il semble que la

mode des défis et des combats singuliers ait passé avec le

seizième siècle, de même que celle des tournois en présence des

armées belligérantes avait passé avec le quinzième.

Le sort des prisonniers de guerre échappe encore, à cette épo-

que, à toute règle juridique. C'est un principe général que le pri-

sonnier est la propriété de qui l'a capturé ; il peut, en conséquence,

être vendu ou tué. Le respect de la vie des prisonniers ne fait

pas partie de ce qu'on pourrait appeler la morale de guerre, plu-

tôt que le droit de la guerre. Le prisonnier n'a droit à la vie sauve

que s'il en a reçu la promesse préalable, s'il s'est rendu à cette

condition. C'est alors une question d'honneur pour le vainqueur

de tenir sa promesse.
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Massacrer les prisonniers n'est d'ailleurs pas la pratique la

plus courante. On tache d'en tirer argent. A cet égard, tous n'ont

pas même valeur, il s'en faut. Il en est qui peuvent payer, et d'au-

tres dont on ne trouverait pas un liard. Aussi, lorsqu'une troupe

nombreuse est capturée, on fait un tri. On ne garde que les piè-

ces de choix. C'est ce qui se passe, par exemple, après Pavie,

où le roi a été pris, et avec lui pas mal de grands seigneurs, plus

encore de menu fretin. Monluc appartenait à l'armée vaincue :

le duc de Bourbon, raconte-t-il, ordonna

que tous ceux qui étoient prisonniers et qui n'avoient moyen de payer ran-
çon eussent à vuider le camp et se retirer en France. Je fus de ce nombre,
car je n'avois pas grand finance. Il nous donna une compagnie de gens de
pied pour notre seureté et une de cavalerie, mais sans vivres ni moyen quel-
conque, de sorte que nous ne mangeasmes jusques à Embrun que" raves et
fronçons de choux...

On voit que mêmes des gentilshommes — Monluc est de petite

noblesse — sont dédaigneusement renvoyés, s'il appert qu'ils

ne peuvent se racheter. Mais comment reconnaît-on ceux qui

peuvent payer ? Le luxe de leur accoutrement le laisse généra-

lement soupçonner. Et puis, chez les grands seigneurs, l'orgueil

du rang est tel qu'ils mettent, leur point d'honneur à faire savoir

ce qu'ils valent. La qualité d'un personnage se mesure, en effet,

à l'importance de la rançon qu'on peut exiger de lui. En 1552,

à Metz, beaucoup de gentilshommes sont venus s'enfermer dans
la plare avec Guise, pour le plaisir de participer à une belle ac-

tion. Gela excite les convoitises des assiégeants, s'il faut en croire

un conseiller de l'empereur :

On dit que parmi ces nobles, il y en a bien deux cents dont la rançon peut
être estimée en moyenne à 5.000 ducats. Cette persuasion contribue à donner
un grand courage aux soldats (Journal de Salignac, appendice).

Comme ils ont une valeur marchande, les prisonniers de mar-
que sont parfois l'objet d'un trafic, où plusieurs à la fois trouvent

moyen de s'enrichir. Après la bataille de Saint-Quentin, en 1557,

un officier espagnol avise un reitre emmenant prisonnier le lieu-

tenant du connétable de France. Il va vers le soldat, soupçon-

nant sans doute que celui-ci ne se rend pas bien compte de l'im-

portance de sa prise, ou pensant qu'il ne sera pas fâché de la

monnayer sans plus tarder, et il se fait céder le gentilhomme
pour une somme modique. Il ne nous dit pas ce qu'il çragna ;'i l 'o-

pération. mais nous pouvons être certains qu'il sut en tirer une
bonne rançon [Mémoires de Féry de Giu/on).

Dans l'excitation <Ui combat il arrive que l'on ne fasse pas
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quartier. Ou bien, sous un prétexte quelconque, par représailles,

des prisonniers peuvent être misa mort, une fois l'action termi-

née. Pour empêcher des cruautés inutiles, on voit parfois les com-
mandants des deux armées aux prises conclure une convention

générale d'échange : pour les officiers les clauses sont variables
;

quant aux simples soldats, ils sont d'ordinaire échangés unité

par unité. Nous possédons pas mal de renseignements sur les

discussions auxquelles donna lieu, en 1553, la conclusion d'une

« capitulation » de ce genre entre le maréchal de Brissac, comman-
dant l'armée française du Piémont, et son adversaire, l'Espa-

gnol don Ferrante de Gonzague. Brissac, qui avait fait les pre-

mières ouvertures, dut revenir plusieurs fois à la charge pour

vaincre les hésitations de don Ferrante. Les articles sur lesquels

on finit par se mettre d'accord n'organisent pas à proprement

parler l'échange. Les prisonniers qui ne peuvent prétendre à

rançon seront purement et simplement relâchés, après avoir été

toutefois « dévalisés »
;
pour les autres, le taux de la rançon est

fixé par catégories ; on ne pourra demander à la plupart que l'é-

quivalent d'un mois de solde ; seuls, les officiers de la gendar-

merie, qui représentent la fleur de la noblesse, paieront un tri-

mestre entier (Mémoires de Boyvin du Villars). Le principal in-

térêt d'un accord de ce genre est évidemment de couper court

à coûte espèce de marchandage.

La guerre dans laquelle on ne tue pas les prisonniers prend

le nom de « bonne guerre». L'expression est courante au milieu du

seizième siècle, et Brissac l'emploie dans sa correspondance avec

don Ferrante. Un autre exemple nous est fourni par Brantôme,
ndatant, d'après Coligny, ce qui s'est passé ausiège de Boulogne
en 1549. En représailles de la cruauté montrée par les Anglais,

qui tuaient tous les Français leur tombant entre les mains, Co-

ligny décida que les assiégeants, eux non plus, ne feraient pas

sràce aux prisonniers ; cela décida les Anglais « à demander la

bonne guerre, qui leur fut accordée à la mode du Piémont entre

les Français et les Impériaux » : entendons que l'on s'abstint

de tuer sans motif, et sans doute que l'on renvoya les prisonniers.

La pratique de la bonne guerre paraît avoir été générale dans

l'Europe occidentale. Les Allemands distinguaient aussi « gute

Krieg»et «bôse Krieg». Au début duseizième siècle labôseKrieg

était fréquente entre lansquenets et Suisses. Mercenaires les

uns et les autres, se louant au plus offrant, on en rencontrait

dans toutes les armées. Ils se jalousaient et se détestaient. Lors-

qu'ils se trouvaient en présence, un certain signal donné par les

trompettes annonçait que l'on ne ferait pas de quartier. En cas
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de gale Krieg, au contraire, l'homme qui se rendait après avoir

mis bas les armes avait la vie sauve, et les prisonniers étaient

échangés. Officiers et soldats devaient payer pour leur rançon

un mois de solde. En 1552, on voit un général protester contre

un nouvel usage introduit d'après lui par les Espagnols, en vertu

duquel des prisonniers restitués se seraient engagés à ne plus

servir, tout au moins pendant un certain délai, contre celui qui

leur avait rendu la liberté. Nous ne pouvons dire de quand da-

tait cet usage, s'il était particulier aux Espagnols, ni s'il se ré-

pandit. C'est là, en tout cas, un précieux indice de la façon dont

se créait à cette époque une sorte de droit de la guerre. Des usa-

ges qui avaient cours dans une armée, ou qui peut-être résul-

taient d'une convention conclue pour la durée d'une campagne,
se généralisaient ensuite par simple contagion.

Au siège de Metz il est entendu entre le duc d'Albe, comman-
dant l'armée de Charles-Quint, et le duc de Guise, que l'on fera

bonne guerre de part et d'autre. Du côté impérial on émet seu-

lement la prétention que les prisonniers libérés ne rentrent pas

dans la place ; ils devront se retirer à l'intérieur du royaume.
L'année d'après, les Impériaux enlèvent par surprise la forte

place de Thérouanne. D'après Brantôme, quand les Français

virent les Espagnols et les Allemands pénétrer dans la place, ils

prirent peur.

Estant prêts à e-tre tous mis en pièces, comme l'art et la coutume de la

guerre le permet, ils s'advisarent tous à crier : Bonne guerre, bonne guère
compagnons ! Souvenez-vous de la courtoisie de Metz !...

Et les Espagnols, cédant à leur prière, les reçurent tous à rançon.

L'on ne peut évidemment se porter garant que Brantôme n'ait

pas quelque peu arrangé les choses ; il est assez coutumier du

fait. Un chroniqueur, Rabutin, raconte de façon quelque peu

différente la prise de Thérouanne. Cependant il signale aussi le

cri de «Bonne guerre » ; d'après lui, il aurait été poussé par les

Espagnols entrant dans la place.

Les épisodes de Metz et de Thérouanne nous amènent à en-

visager la question des prisonniers sous un aspect particulier,

le cas des places assiégées. Il est admis en général que la garni-

son d'une place prise d'assaut peut être passée au fil de l'épée.

Les défenseurs n'ont la vie sauve que s'ils se rendent par ca-

pitulation. Encore, pour obtenir du vainqueur ce qui est consi-

déré comme une faveur, ne faut-il pas que la résistance se soit

prolongée trop longtemps. L'opiniâtreté de la défense constitue
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aux yeux des assiégeants un véritable grief. Et on la fait payer

aux défenseurs. L'habitude paraît s'en être prise pendant les

guerres d'Italie. Montaigne trouve toute naturelle

la coutume que nous avons aux guerres, de punir, voire de mort, ceux
qui s'obstinent à défendre une place qui, par les règles militaires ne peut être

soutenue. Autrement, sous l'espérance de l'impunité, il n'y aurait pou-
lailler qui n'arrêtât une armée...

L'assaut est donc généralement précédé de sommations : on me-
nace des pires extrémités la garnison qui refuse de se rendre, et

qui va contraindre l'adversaire à répandre son sang dans une

attaque de vive force sous le feu des canons et des arquebuses

de remparts.

La notion de bonne guerre se perdit de bonne heure. îl n'en

est plus question au dix-septième siècle. Les juristes, en tout cas,

ne paraissent pas l'avoir retenue. Grotius, au nom de la charité

chrétienne, condamne la mise à mort des prisonniers de guerre,

ou même leur emploi comme rameurs sur les galères
,
pratique

courante chez les Espagnols. Mais il ne songe pas à formuler une

interdiction fondée sur le droit des gens. D'ailleurs, dans la

guerre sur mer, comme la garde et l'entretien des prisonniers

présentent des difficultés spéciales, voire même des dangers,

il ne saurait être question d'en faire une obligation. C'est que

Grotius appartient à une nation de marins. Racontant, dans ses

Histoires, un épisode au cours duquel la vie sauve fut accordée

par ses compatriotes à l'équipage d'un navire espagnol, il dit

nettement que ce fut « contre la coutume des guerres qui se font

sur mer ».

En France, au temps de Louis XIII, la manière de traiter les

prisonniers de guerre reste aussi peu humaine que par le passé.

La guerre contre les huguenots du Midi, en 1628-1629, en fournit

des exemples particulièrement atroces, que ce soit la prise de

Gallargues par le duc de Montmorency (cf. Laugel, Henry de

Boha?i, 1889), ou bien celle de Privas, à laquelle le roi assiste

en personne (voir les lettres de Richelieu des 28 et 30 mai 1629).

Pas d'autre sort pour les prisonniers que la pendaison ou les ga-

lères. Encore s'agit-il de Français, de sujets du roi, que l'on peut

considérer comme des rebelles. Mais la guerre étrangère n'est, par-

fois, pas moins cruelle que la guerre civile. En 1635, Louis XIII
assiège Saint-Mihiel, petite place duBarrois défendue par une gar-

nison lorraine. Dès que le canon a fait brèche, le commandant de

la place engage les pourparlers en vue d'une capitulation. Riche-

lieu met le roi en garde contre des conditions trop généreuses :



LES RELATIONS INTERNATIONALES .)49

« Les officiers de guerre, écrit-il au secrétaire d'Etat Chavigny,

méritent un châtiment subit, corporel, et patibulairement exem-
plaire.... Quant aux simples soldats, les galères leur seront un
exercice du tout salutaire puisque c'est le seul, à mon avis, qui

leur doit sauver la vie. » Férocité voulue, qui, dans l'esprit du
cardinal-ministre, doit intimider les Lorrains et les retenir de

s'opposer au passage des armées du roi sur leur territoire.

Ainsi les mœurs militaires n'ont pas tendance à s'adoucir avec

le temps. Ce qui se tranforme, à cette époque, c'est la nature du

droit exercé par le vainqueur sur son prisonnier. On a d'abord

admis (peut-être dès la fin du seizième siècle) que les prisonniers

de marque devaient revenir au roi. Et sans doute s'est-il agi à

l'origine d'une mesure d'ordre fiscal, un moyend'attribuer au

souverain un certain pourcentage sur les prises. Mais ensuite

un principe de droit a été posé : en 1640, une ordonnance royale

déclare que tous les prisonniers de guerre appartiennent au roi,

et interdit aux particuliers de traiter de leur rançon. On ne rompt
d'ailleurs pas d'un seul coup avec la coutume : celui qui a fait

la capture aura encore droit à une partie de la rançon.

Il y aurait encore lieu de parler des rapports des armées en

campagne avec les populations. Mais c'est là un sujet très mal
connu dans le détail, et il serait imprudent de tirer du peu que

l'on sait des conclusions de portée générale. Indiquons seule-

ment que. dans ce domaine encore, il n'existe aucun principe

de droit. Le sort des populations dépend des dispositions du

commandant d'armée et de la discipline qu'il sait imposer. Le
pays traversé ou occupé par les belligérants n'est ménagé que

dans la mesure où ils y ont intérêt.

La pratique allemande du Brandschalzung mériterait une

étude spéciale. Les Allemands du seizième siècle avaient élevé

le pillage et l'incendie à la hauteur d'une institution ; les soldats

ne devaient s'y livrer que par ordre. Chaque troupe de lansque-

nets avait son Brandmeisier, officier supérieur de qui seul les

décisions relevaient en la matière. Lorsqu'il convenait de rui-

ner un pays, ce qu'en français on appelait « faire le gast », il émet-

tait des Brandbriefe. Si le feu n'était pas de mise, il fixait les

sommes à exiger des habitants à titre de rançon. Ces usages étaient

si connus en France que le verbe « bransqueter » (ou « brache-

ter» , et son substantif «brandschat» avaient acquis droit de cité

dans notre langue (cf. E. Huguet Dictionnaire de la langue fran-

çaise du seizième siècle).

En France, la pratique des contributions de guerre prélevées

par accord avec les populations, ou ce qu'on appelait d'un seul
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mot « la contribution »,a joué un rôle considérable pendant tout

le seizième siècle. La convention par laquelle telle ou telle lo-

calité s'engageait envers un chef d'armée à payer une somme dé-

terminée avait l'avantage de la mettre à l'abri de toutes les vio-

lences ; elle tenait lieu de lettres de sauvegarde. C'est ainsi d'ail-

leurs que Grotius en juge. Dans un passage de ses Histoires, il dit

des habitants d'une bourgade qui ont accepté de traiter pour
les contributions : « ils se rachetèrent du pillage ».

Dès le début de la Guerre de Trente ans, le système tend à se

généraliser. Comme les deux adversaires ont intérêt à ménager
les ressources du pays, ils s'entendent volontiers entre eux. cha-

cun se réservant un secteur dans lequel il sera seul à lever la con-

tribution. A peine la guerre a-t-elle été déclarée à l'Espagne qu'en

de certains endroits les gouverneurs de places se mettent d'ac-

cord, de part et d'autre de la frontière, sur le taux de la contri-

bution que chacun lèvera et les limites de la zone où il pourra
la lever. Il ressort d'une lettre inédite de Servien, secrétaire d'E-

tat à la guerre, au gouverneur de Picardie, que le gouvernement
désapprouve ces initiatives :

Je vous ay desja tesmoigné par ma précédente comme Sa Majesté n'avoit
pas approuvé ces traités particuliers qu'elle avoit sceu que quelques gouver-
neurs de place avoient fait avec ceux de la frontière des ennemis, ce que je
vous con/irmeray encore afin qu'il vous plaise d'empescher toutes ces sor-
tes de négociations et de praticques avec les ennemis.

Cela ne signifie d'ailleurs probablement pas qu'on renonce à ces

conventions, dont les populations se trouvent bien et qu'elles sont

les premières à réclamer. En 1643, en tout cas, un traité en forme
est conclu entre le gouverneur espagnol du Luxembourg d'une

part, et de l'autre les gouverneurs de Metz et de Sedan. Et cette

fois l'autorité supérieure a donné son assentiment. Désormais,
la frontière de Champagne, le pays messin sont à l'abri des courses

de l'ennemi. Comme dans cette région les hostilités se limitent

à des raids exécutés par des partis à seule fin de rapporter du
butin, on a l'impression que c'est la fin de la guerre ; on parle de

suspension d'armes ; on considère comme bénéficiant d'une vé-

ritable neutralité les pays admis à jouir des avantages du traité.

Pendant les guerres de Louis XIV, la pratique des traités de
contributions deviendra tout à fait courante entre Français et

Espagnols, à la frontière des Pays-Bas. Ce n'est guère que dans
cette zone et à cette époque qu'elle a été jusqu'à présent quel-

que peu étudiée.

(A suivre.
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des écrivains français d'aujourd'hui
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V

Les buts de l'écrivain (suite. )

II. -— LE MONDE EXTÉRIEUR.

Le monde intérieur et le monde extérieur nous semblent au-

jourd'hui plus ou moins inséparables. Le caractère d'un homme,
sa vie s'expliquent à la fois et s'expriment parsonaspect physique,

son costume, son allure, son logis, son milieu. Même au théâtre

ce n'est qu'exceptionnellement qu'on tentera une pièce sans

décors ; la mise en scène apparaît presque toujours comme essen-

tielle ; et si cette mise en scène, stylisée, interprète la réalité au
lieu de la copier, c'est pour exprimer plus étroitement encore les

rapports des âmes et des choses. Mais il n'en a pas été toujours

ainsi. Au Moyen Age, il est impossible au lecteur de se représen-

ter physiquementetprécisément Rolandou Olivier ou Guillaume
d'Orange, ou Lancelot ou les dames ou damoiselles. La Renais-

sance a eu plus de souci du décor ou des apparences physiques
;

il y a maints tableaux pittoresques de la nature, maintes sil-

houettes vivantes dans Ronsard et du Bellay. Frère Jean des

Entommeures et Panurge et Janotus de Bragmardo et dix autres

sont, chez Rabelais, des personnages dont l'aspect et la vie phy-
sique sont aussi puissamment peints que la vie morale. La tradi-

tion survivra, plus ou moins, chez les <> irréguliers » de la première

moitié du xvm e siècle, chez les auteurs de poésies satiriques ou de

romans réalistes. Mais peu à peu le monde extérieur cesse d'inté-

resser. Déjà, dans la première moitié du siècle, VAstrée et les nom-
breux romans issus de VAslrée ne nous donnent de leurs person-

nages qu'une image vague et conventionnelle. L'univers matériel

et l'univers littéraire tendent à se séparer.

Tout change , en un certain sens, avec .).-.]. Rousseau. La na-

ture devient autre chose qu'un décor ou une atmosphère nouvelle
qui nous donne le calme, la solitude, la promenade, des distrac-
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fions. Elle prend une âme toute semblable à la nôtre ; nous nous
retrouvons en elle ou nous y puisons ce que nous n'avons pas en
nous. De subtiles et infinies correspondances s'établissent dont
le xvu e siècle n'avait aucune idée. En même temps et comme de
proche en proche, ces correspondances s'étendent, passent de la

nature à tout l'univers matériel. L'âme de Saint-Preux puise ses

ardeurs violentes, ses détresses et ses consolations dans les rochers

sauvages de Meillerie, les solitudes grandioses du Valais, un décor

de clair de lune sur le lac de Genève ; celle de Chateaubriand
n'entre « en pleine possession des sympathies de sa nature » que
dans les solitudes du pays de Gombourg, parmi[les grandes voix de

la forêt et des étangs. Mais où commencent, où s'arrêtent ces

voix mystérieuses des choses ? Le « salon d'Apollon » organisé

par Julie de Wolmar dans son château, les veillées rustiques où
elle teille le chanvre avec ses gens n'expriment-elles pas son âme
aussi bien que son jardin, son « Elysée » ou le décor de montagnes
qu'elle aime. Tout aussi bien son costume, sa coiffure, tout son
« comportement » ne peuvent être, comme le pense Saint-Preux,

qu'à elle seule. Ainsi, par l'influence des romanciers anglais, par

celle de Rousseau, par dix autres qui se renforcent et se com-
plètent, on voit pénétrer dans la littérature française un réalisme

non pas seulement pittoresque et le plus souvent comique, mais
explicatif. L'homme devient inséparable de toutes les formes qui

l'entourent, vivantes ou inertes ; tantôt il les façonne à son image,

tantôt il est façonné par elles ; tantôt même il s'absorbe en elles

et s'oublie pour ne plus voir qu'elles.

Dès la première moitié du xix e siècle, on voit ainsi se former,

s'harmoniser ou se combattre toutes les conceptions qui au lieu de

séparer la « pensée » et l'« étendue »,l'àmeetla matière, la vie inté-

rieure et la réalité extérieure tendent au contraire à les rendre

inséparables.

Pourquoi même l'homme serait-il le centre du monde
;
pour-

quoi l'art, la littérature n'auraient-ils d'autre fin que de l'expri-

mer et de le guider ? Pourquoi ce monde de la matière et de la

vie universelle ne serait-il pas plus important que le monde de

notre pensée étroite et de notre àme impuissante ? Non seule-

ment le monde extérieur « existe », mais il existe plus réellement

que notre monde intérieur ; du moins il nous offre des beautés,

des plaisirs, des consolations, des oublis infiniment plus précieux à

l'artiste que les éternels et décevants efforts pour analyser l'âme,

expliquer la destinée de l'homme ou les diriger. Le monde exté-

rieur, ce sont des spetacles reposants, harmonieux, grandioses
;

1rs c choses », ce sont des formes qui ont leur grâce, leur puissance.
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leur variété. Et ce sont aussi des rêves, les sources innombrables,

intarissables d'où, jaillissent ces fêtes de l'àrae qui sont sans doute

de la pensée mais d'une pensée évadée de notre pensée et toute

mêlée à une sorte de pensée des choses. Sans doute il y a l'amour,

la jalousie, L'ambition, l'avarice, la sincérité, le mensonge et leurs

conflits et combinaisons ; mais il y a aussi la Vénus de Milo dont

la pensée nous est indifférente, et le soleil qui se couche sur le

grand canal de Versailles, et cette touffe de giroflées qui luit sur le

coin de ce toit de chaume et ce rossignol qui chante dans ce cré-

puscule parfumé de printemps. Pourquoi tout cela ne serait-il

pas le meilleur de la vie et de l'art ?

11 va sans dh?e qu'entre cette curiosité d'une réalité explicative

et cette absorption dans une réalité où l'homme n'est plus rien, il

y a toutes sortes d'intermédiaires. Tantôt seule l'intelligence dé

l'écrivain cherche dans les choses les raisons des hommes ;
tantôt

seul son rêve noie l'homme et lui-même dans les choses ;
tantôt

par des transitions insensibles la raison glisse vers le rêve ou le

rêve revient à des raisons. L'auteur veut connaître et expliquer ;

mais, en expliquant il subit le charme de ce qu'il évoque, il s'y

complaît ; il oublie les desseins de son intelligence pour se livrer

à son imagination. L'art rationnel, intelligible et démonstratif se-

trouve tout mêlé d'un art pittoresque et de suggestion. Constam-

ment même l'œuvre se tient à une limite indécise où l'on passe de-

l'un à l'autre sans s'en douter, où même le charme est dans cette

incertitude même. C'est très souvent le cas pour les lyriques ro-

mantiques, pour Lamartine, pour Victor Hugo qui peignent leurs

âmes, à travers leurs âmes l'âme des autres mais qui ne séparent

presque jamais ces âmes intelligibles du mystère et des prestiges

de l'àme inintelligible des choses. Cet aussi bien, très souvent,,

le cas de ceux qui n'ont voulu qu'expliquer et que peindre sans

jamais s'émouvoir ou rêver, de beaucoup de romanciers psycho-

logues et réalistes. Certes, Stendhal n'affiche aucun goût pour le

rêve ou la méditation lyrique ; et son dessein est de nous donner,

dans ses romans, une explication des âmes humaines qui ait

toute la rigueur d'une analyse chimique et toute la netteté du

Code civil. Julien Sorel nous est expliqué et il s'explique à lui

même sans que Stendhal laisse presque jamais flotter sa pensée

sur « les grands secrets de mélancolie a ou la « rime indéterminée

des forêts . Mais Fabrice del Dongo, dans la Chartreuse tir l'arme,

rsl tout autre. Fabrice n'est pas seulement homme d'action, et

conspirateur ; il est aussi poète ; il est capable de s'attarder, et

même au prix de graves périls, dans les contemplations des

eaux, des arbres, de la lumière de l'Italie ; c'est-à-dire qu'il est
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capable d'oublier ses desseins, ses dangers, ses amours mêmes
et tout ce qui est lui-même pour un autre lui-même détaché du

premier. Fabrice n'estplus que Stendhal oublieux de son consulat,

de son Helvetius ou de son Cabanis, de ses amours satisfaites ou

manquées, pour s'enivrer du souvenir inutile mais délicieux de ce

que ses yeux ont vu sur les bords du lac de Côme.

Plus encore que Stendhal, Flaubert est incapable de demeurer

longtemps le spectateur intelligent et froid, le peintre strict et

indifférent de la vie qu'il évoque, même dans ceux de ses romans
qui sont le plus fidèles à la doctrine réaliste. La peinture explica-

tive de la réalité devient l'émotion de l'auteur devant la réalité;

les choses ne sont plus des causes ou des effets ; elles sont de la

beauté et de la poésie, même si cette poésie et cette beauté ne

peuvent guère être perçues par les personnages. Quand Flaubert

nous décrit avec minutie le bourg normand de Yonville-1'Abbaye
c'est pour nous montrer que Mme Bovary s'y ennuira à périr.

Lorsqu'elle s'en évade, dans ses rêves, pour s'enfuir vers les pays

des romances et des keepsakes, nous n'avons pas de peine à

croire que la griserie de ces rêves est la raison des misères et de la

déchéance d'Emma. Mais Emma et Léon qui se plaisent, qui com-

mencent à s'aimer se promènent le long de la rivière où viennent

baigner les jardins de Yonville-l'Abbaye :

Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l'œil ; de grandes herbes minces
s'y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des
chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à

la pointe des joncs ou sur la feuille des nénufars, un insecte à pattes fines

marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits globules

bleus des ondes qui se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés
miraient dans l'eau leur écorce grise ; au delà, tout alentour, la prairie sem-
blait vide. C'était l'heure du dîner dans les fermes et la jeune femme et son

compagnon n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la

terre du sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frôlement de la robe
d'Emma qui bruissait tout autour d'elle.

Le décor est délicieux et l'on a rarement exprimé avec plus de

bonheur le charme subtil de choses si simples qu'elles échappent

aux yeux de ceux qui ne sont pas poètes. Mais justement Léon
n'est pas du tout poète. Emma Bovary l'est, mais à sa façon, qui

est romanesque et vertigineuse. Ce qu'il lui faut ce sont des villes

de marbre sous des palmes, les hamacs où l'on rêve, vêtu d'étoffes

de soie, au murmure d'une mer éternellement bleue ; et non pas

une petite rivière au pied des murs de jardins potagers. C'est

Flaubert, le poète Flaubert, qui l'a vue avec ravissement ; la réalité

n'a plus du tout une valeur explicative : elle n'est plus qu'une

échappée hors du roman, vers de la beauté. Dans combien
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d'œuvres trouverait-on ces échappées, surtout si l'on donne au
mot beauté son sens le plus large et si l'on y comprend les beauté-

pathétiques ou tragiques : dans maints romans de Daudet, dans
un bon nombre de ceux de Zola, dans tous ceux de Pierre Loti, etc.

Incessamment, le monde extérieur ouvre des évasions si pro-

fondes et si lointaines que l'on a peine à revenir vers la curiosité

des destins humains.

Les romanciers contemporains ressemblent sur tous ces point s

à ceux qui se sont succédé depuis J.-J. Rousseau. Les uns ont

continué à n'accorder qu'une attention discrète à tout ce qui n'est

pas la création ou l'expression directe de l'àme humaine. Hors de

ce qui se passe dans les âmes, de ce qui agit clairement sur les

âmes ou de tout ce que les âmes choisissent pour inspirer ou reflé-

ter leur vie, ils ne voient guère que de vains accidents. Qu'impor-

tent à Julien Benda, dans Y Ordination, dans la Croix de roses, etc..

les jeux de la lumière sur l'eau transparente d'un ruisseau, les

soupirs qui traînent dans les bois à l'automne ou même le décor

éclatant d'un salon, l'harmonie modeste et paisible d'un foyer ; les

drames de la vie intérieure qu'il aime à peindre sont si graves, si

pathétiques que les aspects du monde extérieur ne sont plus que
des divertissements inutiles. Lui, qui n'a pas besoin d'autre nom
que Félix, aime ou croit aimer une femme pauvre, qui a mené
jusqu'à lui une vie « muette, désolée, immobile »

;
pour elle il est

devenu l'univers, la raison de vivre ; et elle ne lui réclame rien, ni

richesse, ni distractions, sinon d'être aimée. Mais dépend-il de la

volonté d'un être de continuer à aimer ? Et surtout dépend-il de

sa volonté de ne pas comparer la destinée que son amour puis sa

pitié lui ont faite et celle à laquelle il se croyait destiné. Cette

femme ou les autres seraient pour lui, par leurs tendresses même,
des ennemies. Toujours « par un secret instinct, elles travaille-

raient dans l'ombre à abolir en lui les ressorts de la force et de la

liberté — la religion de l'Idée, le goût des choses sociales, — à

faire éclore en lui la religion du cœur, à y faire épanouir les puis-

sances de faiblesse et de vassalité ». Qu'importe que ce drame du
cœur et de la pensée commence dans un vague hôtel, se continue

dans un village de forêt, à la ville. Tout autre décor pouvait, en

réalité, lui convenir; et c'est pour cela qu'il n'y a pas de décor;

c'est pour cela aussi bien que nous devinons à peine l'aspect maté-

riel des personnages, que nous ne savons à peu près rien du cadre

où ils vivent. L'action est en dehors du temps et de l'espace parce

qu'elle est, en réalité, de tous les temps et de tous les lieux.

Chez d'autres, le tableau tient plus de place: mais il reste, le plu-

sou vent, un tableau qui explique. Sa précision, sa richesse non-
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permettent de mieux comprendre les âmes el les événements. Il y
a peu de ces tableaux dans la Nuit d'orage de Duhamel. Le roman
est un drame d'âme qui s'explique par la constitution profonde

des âmes et non par des influences de milieu ou d'atmosphère.

François Ooset sa femme, rappelons-le, sont des rationalistes con-

fiants dans un idéal de lucidité, d'activité scientifique désintéres-

sée et paisible. Un hasard éveille en eux l'idée obsédante que le

malheur est sur eux, chez eux, parce qu'ils ont ramassé, parmi des

ruines africaines, un fétiche qui porte le «mauvais œil >
; l'obses-

sion fait dépf'rir la femme et torture la pensée du mari. Qu'im-
porte, pour que nous en suivions les progrès, qu'ils habitent le

Faubourg Montmartre ou une calme maison d'Auteuil, qu'ils

aiment de vieux meubles anciens ou les surfaces planes et lumi-

neuses d'un mobilier moderne ? Mais les romans de Salavin ou de
la Chronique des Pasquier ont des sujets en partie différents. La
Chronique est l'histoire non pas d'un être exceptionnel ou d'une

crise exceptionnelle, mais d'une famille et aussi bien celle d'en-

fants que d'hommes mûrs. Dans son ensemble, ou dans tels de ses

membres, la famille ne peut pas ne pas subir fortement, au moins
dans certaines circonstances, l'influence du milieu, comme elle ne
peut pas ne pas organiser ce milieu, autant qu'elle le peut, à son
image. Et c'est pour cela que, dès le Notaire du Havre, les som-
maires des chapitres nous annoncent que nous serons mis en pré-

sence des choses et non pas seulement en présence des êtres :

f.a rue Vandamme. Analomie cl physiologie d'une maison de Paris. Ce
qu'on 10 il d'un balcon. — Explorations olfactives... — Projets d'agrandisse-
ment. — Vêlements, mobilier, personnel domestique ele On entend ici une
mandoline, là un petit chien qui jappe, à droite le poitrinaire qui respire
avec tant de peine. Et, déjà c'est la grosse dame à l'éternelle chanson : « Je
1 aime, comprends-tu ce mot ? » Et le tap... tap... du monsieur qui travaille

•'hez lui à des choses incompréhensibles. Et, partout, les machines à écrire et

les piétinements d'enfants dans des couloirs, et des voix d'hommes et des
femmes qui parlent et se querellent à propos des affaires de leur clan. Tout
•"ela si clair, à l'oreille fine et distraite du petit garçon. Tout cela très

étouffé, très amorti par des murailles, des portes, des vêtements humides
pendus à des clous, des épaisseurs d'air domestique dix et dix fois respiré.

Et l'on sait ce que l'on mange à toutes les altitudes. L'odeur de l'oignon
grimpe comme une bête le long des marches. Elle furette, rôde, s'ac-

ro.he à toutes les aspérités. Elle va réveiller le vieux garçon qui travaille

la nuit durant et se réveille à 3 heures. L'odeur de l'oignon ! Un trou de ser-

rure lui suffît, une fente, un nœud du bois. On dirait qu'elle fait son chemin à

travers la brique et le plâtre. Mais l'odeur du hareng frit est farouche et

plus puissante encore. Elle arrive, par paquets, comme une troupe d'assaut :

l'odeur de l'oignon prend peur et lâche pied. L'odeur de hareng frit campera
là jusqu'à demain. On ne la respire plus, on la touche. Elle est gluante et

• olle aux doigts.

t'.omment tout cela, et bien d'autres choses ne constituerait-il

pas aux petits Pasquier un univers bien différent de celui que
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peut imaginer un François Gros de la Nuit d'orage, élevé dans la

demeure paisible d'un père riche, voué aux travaux de la science.

Pourtant, Duhamel s'intéresse au spectacle des âmes plus qu'au

spectacle des choses ; les choses ne prennent pour lui une vie

réelle que lorsqu'elles sont liées à la vie des âmes. Mais on peut

aussi aimer ces choses pour elles-mêmes, leur prêter une vie indé-

pendante de la nôtre, et, lorsque la trame du roman les pré-

sente, s'attarder à les regarder avec son imagination d'auteur et

non pas avec les yeux des personnages. Déjà, par exemple, dans

les romans de Mauriac, ondiscerne ces complaisances de l'imagi-

nation. Ce n'est d'ailleurs qu'une complaisance rapide et à peine

discernable. Pour l'essentiel seule la réalité des âmes compte
;

le

grand drame, le drame unique c'est la lutte du spirituel contre le

matériel, de l'âme avide d'idéal et d'éternité contre le corps

avide de sensations. Et le monde matériel n'importe en définitive,

que dans la mesure où il apporte à l'esprit un appui ou se l'ait

complice de la bête. Les chaînes qui chargent Jean-Paul (L'en-

fant chargé de chaînes) sont des chaînes tout intérieures ;
il n'est

lié ni par la pauvreté, ni par des exigences de famille, ni par

un métier ; où qu'il aille il les transporte avec lui et dès lors peu

importe que nous connaissions les aspects précis du monde où il

vit. L'âme de la mère, l'âme du fils, telles qu'elles apparaissent

dans Genilrix, s'expliquent en partie par la vie étroite, fermée,

quasi animale qu'ils mènent ; et nousconnaitronsdoncla maison.

le décor, tout le déroulement monotone d'une vie extérieure qui a

absorbé toute vie intérieure ; mais il y a des mères et des fils

comme ceux-là dans tous les milieux ; le décor n'a qu'un intérêt

explicatif ; et si le drame s'était déroulé, avec les mêmes âmes.

dans un autre milieu il aurait pris, avec des forces semblables, des

formes différentes qu'auraient expliquées des décors différents.

Aussi bien, qu'importe que Thérèse Desqueyroux soit landaise :

elle aurait pu s'ennuyer aussi profondément et nourrir en elle la

pensée du crime et de la délivrance dans une gentilhommière

normande ou berrichonne, dans le Yonville de Madame Bovary, le

Chevroux de la Guilare et le Jazz-band de Duvernois ou le Limou-

sin de M me Lafarge ; le décor aide à comprendre, mais il n'est pas

nécessaire qu'il soit ce qu'il est.

Pourtant Mauriac s'abandonne parfois à la magie du décor

avec une certaine tendresse et sans aucun dessein d'explication.

Alors il n'est pas seulement un moraliste et le specl at eur frémissant

et pitoyable des âmes violentes «des cœurs enfouis et tout mêlés

â un corps de boue»; il est eneore— et heureusement— un poète :

et s'il est plutôt attiré vers la poésie sombre et farouche des grands
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drames intérieurs, il ne saurait être insensible à ce qu'il peut y
avoir de repos, d'harmonie ou de grandeur indifférente à nos

misères, dans certains spectacles de ce monde, où l'on puise les

illusions de la beauté, de la sérénité. Tantôt ce ne sont que des

notations rapides, des sortes de lumières qui étincellent et s'éva-

nouissent ; tantôt l'évocation s'attarde et s'élargit. Dans la han-

tise de ses âmes perdues ou ravagées qui n'ont pas, dans les tem-

pêtes qui les roulent, le temps de songer à des ivresses paisibles,

à

des songes flottants. Mauriac songe pour eux, à travers eux, à des

retraites où il n'y aurait qu'à se laisser vivre. Il garde une sorte

de nostalgie cachée, par exemple, pour ces Landes enfoncées et

comme perdues dans une infinie solitude et qui, brûlantes d'un

sommeil embaumé de résine ou ruisselantes de pluie, endorment

l'âme en la mêlant à leur âme sauvage et taciturne. Cette âme
là, Thérèse Desqueryoux ne l'a devinée qu'à peine, pour n'en

sentir que la rudesse et la monotonie, non le charme obscur et

vierge. Argelouse où elle est condamnée à vivre, près d'un mari

épais et animal, n'est pour elle qu'une « extrémité delà terre »,

quelques métairies sans église, ni mairie, ni cimetière, disséminées autour
d'un champ de seigle, à dix kilomètres du bourg de Saint-Clair, auquel les

relie une seule route défoncée. Ce chemin plein d'ornières et de trous se mue,
au delà d'Argelouse, en sentiers sablonneux ; et jusqu'à l'Océan, il n'y a plus
rien que quatre-vingts kilomètres de marécages, de lagunes, de pinsgrèles,de
landes, où à la fin de l'hiver les brebis ont la couleur de la cendre.

Tout cela ne peut laisser à Thérèse qu'un goût de cendre et de

mort ; mais comme on devine que Mauriac aurait voulu lui ensei-

gner que cette tristesse et ce désert cachent les poésies merveil-

leuses du désert et du silence ! Un instant, avant son mariage,

avec sa petite amie Anne, il semble qu'elle en avait pressenti les

consolations cachées. Au crépuscule

lorsque le soleil ne rougissait plus que le bas des pins et que s'acharnait,

tout près du sol, une dernière cigale... comme elles se fussent assises au bord
d'un lac, les amies s'étendaient à l'orée d'un champ. Des nuées orageuses
leur proposaient de glissantes images ; mais avant que Thérèse ait eu le temps
de distinguer la femme ailée qu'Anne voyait dans le ciel, ce n'était déjà plus,

disait la jeune fille, qu'une étrange bête étendue

Ou bien, en septembre, elles vont s'asseoir aux sources d'un

ruisseau, dans l'une de ces cabanes qui servent aux chasseurs de

palombes :

Rien à se dire ; aucune parole : les minutes fuyaient de ces longues haltes

innocentes sans que les jeunes filles songeassent plus à bouger que ne bouge
le chasseur lorsqu'à l'approche d'un vol il fait le signe du silence. Ainsi leur

semblait-il qu'un seul geste aurait fait fuir leur informe et chaste bonheur.
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C'est encore dans le pays des chasses à la palombe que Jean-

Paul, l'enfant chargé de chaînes, se sent pour quelque temps dé-

livré de leur poids.

Après le dernier accord, la jeune fille demeura immobile, en face du cla-

vier, les mains pendantes. Ils entendirent au loin le cri guttural d'un berger et

le piétinement plus pressé des brebis. L'herbe vibrait encore, mais un vent

plus doux gonflait les tentures de la fenêtre... Il sentit son cœur lourd d'une
tendresse calme.

Plus souvent encore, et par une sorte de pente invincible de

leur talent, le monde extérieur envahit les romans d'Edmond
Jaloux. Tantôt il nous sert à comprendre les âmes ; tantôt il vit

par lui-même parce qu'il est aussi digne d'être peint, ressuscité,

imaginé que le monde de la vie intérieure. Comment comprendre

les ômes chimériques qui mènent, dans V Escalier d'or, leur vie si

détachée de la vie réelle si l'on ne connaît pas la maison du quar-

tier du Palais-Royal : « elle a l'air d'une personne qui, pendant un

défilé, tournerait seule le dos à ce qui se passe pour se consacrer

à un autre spectacle » ; ou ce passage Vérot-Dodat où le jour est

égal et comme mort, où il semble que rien n'y puisse jamais

changer, boutiques ni passants ; où la demeure de M. Yalère

Bouldouyr dont « l'escalier de vieille pierre usée, large, doux au

pas, se développait entre une muraille peinte en faux marbre et

une rampe basse, dont la ferronnerie alerte étirait des entrelacs

élégants comme une signature de poète »
; ou bien encore les fêtes

charmantes et singulières où, dans des déguisements de Watteau,

jeunes gens et jeunes filles sont conviés à oublier leur vie mono-
tone et plate pour vivre quelques heures dans un monde de féerie.

Jl n'est pas même nécessaire que ce monde extérieur explique.

Il suffit qu'il soit par lui-même émouvant. Certes, nous n'avons

jamais l'impression d'une intrusion de l'auteur, à plus forte raison

d'un artifice arrêtant le mouvement naturel du récit et prêtant à

ceux qui y passent des curiosités et des rêveries dont ils seraient

incapables. Un art, discret et subtil, crée cette atmosphère de

poésie mélancolique, de méditation contemplative où il nous

semble tout naturel de nous attarder. Par exemple, Fumées dans

In campagne se déroule à Aix-en-Provence ; et il faut bien sans

doute qu'il se déroule quelque part. Mais Aix est choisie parce

que c'est une ville de beauté, parce que la Provence est une terre

de beauté, de cette sorte de beauté chaude, lumineuse où de très

vieilles et très harmonieuses pierres s'accordent avec les images

éternelles des fontaines, des cyprès, des pins. Ainsi, en même
temps que le roman, se déroule une sorte d'enchantement des
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choses, auquel sans doute Maurice de Cordouan n'était pas insen-

sible, mais qui est fait surtout des souvenirs du narrateur et, à

travers lui, de ceux de l'auteur : les vieilles demeures a-ulptées,

silencieuses et dorées, « une grandeur, une pompe qui n'ont plus

leur nécessité, beaucoup de majesté autour de beaucoup de soli-

tude, et un grand silence, afin de mieux entendre les voix du passé »

le musée, sa cour intérieure où il aimait glisser dans la [méditation

et dans le rêve; et la vieille cuisine, avec ses vieux meubles de Pro-

vence « si nobles dans leur rusticité apparente », son bouquet de

romarin « qui mettait dans l'air cette bonne odeur de colline dont

se griseront toujours ceux qui sont nés sous un certain ciel bleu »
;

et vingt autres images de cette « vieille terre païenne de Pro-

vence ». Jusqu'à cette vision finale qui donne au roman son titre :

Le soleil ne dardait plus ses flèches. La nuit venait. On voyait toujours
monter et tourner dans l'air plus compact ces volutes de fumée bleue. Elâes

s'en allaient vers le ciel ; elles semblaient portées par quelque chose d'inspi-

rateur qui les poussait à s'élever bien liant, mais elles se divisaient et mou-
raient sans rien atteindre ; le moindre vent les dispersait. Alors on ne voyait
plus dans la campagne funèbre et douce que ces grands cyprès, qui ont lair

aussi de colonnes de fumée noire, mais stable, mais solide et qui, ne s'c lançant
pas au delà d'eux-mêmes, ne se perdent pas dan* le ciel.

Dans de pareilles œuvres, le monde intérieur et la réalité exté-

rieure ne sont pas liés par une nécessité absolue ; la réalité enve-

loppe la vie de l'âme tantôt pour en façonner quelques aspects,

tantôt pour la distraire d'elle-même, l'égarer dans la songerie.

Rien d'essentiel ne serait changé à l'aventure si d'autres réalités

l'avaient entourée. Au contraire, dans les romans de mœurs rus-

tiques, dans un bon nombre de romans exotiques, coloniaux, le

monde extérieur est, tel qu'il est, un des personnages essentiels

de l'œuvre et même le personnage essentiel. Ces vies de paysans,

d'ouvriers ruraux, de braconniers, d'explorateurs n'existent guère

que par la terre, ; tous les moments de leur vie, tous ceux qui

comptent, sont commandés par ses nécessités ; c'est elle, dure,

sèche, hostile ou molle et féconde, chauffée de soleil ou imbibée

d'eau, étendue en champs nus ou hérissée de forêts qui exige tels

gestes ,impose telles habitudes, dresse tels périls, promet telles

récompenses. Ainsi l'œuvre tend à ne plus distinguer nettement
l'homme des choses, les âmes conscientes de l'âme obscure des

animaux, des végétaux ou même de l'âme de la lande, de la forêt,

du fleuve, de la mer, des rocs. Que seraient Raboliot le bracon-

nier, Rémi des Rauches le pêcheur de Genevoix, s'ils n'avaient

pas lié si étroitement leur vie à celle des futaies, des taillis, des

étangs, du fleuve, des vies qu'on y pourchasse, des hasard qu'on
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y guette ou qui vous guettent, de la liberté dont on s'y enivre.

« Un de Baumugnes », le Panturle de Regain, de Jean Giono, se-

raient-ils ce qu'ils sont s'ils n'étaient pas nés dans des village

âpres, solitaires, déserts, si leur vie ne devait pas s'écouler à

remuer la terre et à l'aimer. Les « hommes de la route » d'André
Chamson n'intéressent l'auteur et ne nous intéressent que parce

qu'ils ne sont pas de simples terrassiers construisant n'importe

quelle route. Ils travaillent, pour la plupart, sur leur terroir : ils

ont gardé l'âme que leur a faite un pays rude, mais fertile, accueil-

lant à l'homme qui sait accepter de la solitude et ne pas craindre

l'effort. A plus forte raison Malaisie, la Voix roijale de Malraux,
ne sont pas des histoires d'aventuriers contées pour la seule vio-

lence et le seul pittorescpie de leurs aventures. La nature brutale

et somptueuse, grisante et féroce des Tropiques, où fermente et se

dévore la vie primitive, est à la fois un complice et un adversaire

à leur taille. Il n'y a donc pas de romans où le décor soit moins un
décor, où le monde extérieur soit plus étroitement nécessaire à la

peinture des âmes, dette peinture des âmes reste assurément la

part la plus émouvante de l'œuvre : Raboliot le braconnier, chez

qui l'intelligence, la sagesse, l'affection, l'âme consciente luttent

désespérément et vainement contre d'obscures instincts qui ont la

sûreté, la puissance invincible de l'eau qui descend sa pente, de

l'arbre qui monte vers le soleil ; Claude Vannée et Perken, las de
la vie banale, écœurés de ses mensonges et des compromissions,

l'un que hante le rêve de l'aventure, l'autre qui en a déjà tra-

versé cent, mais tous deux prêts à risquer leur vie et à mourir
pour pénétrer dans l'inconnu qui les fascine. Ce sont bien encore

des romans de l'homme, de ces sortes d'hommes dont l'âme n'a

pas été classée, ordonnée par les formes, les nécessités habituelles

de la vie sociale.

Mais là encore le monde extérieur tient constamment plus de

place qu'il ne serait nécessaire pour une explication abstraite et

satisfaisante des âmes ; ou, si l'on veut, cette vie des choses y est si

intense que les âmes humaines s'y perdent un peu et que les choses

nous prennent, pour elles mêmes et par elles mêmes. 11 n'y a pas

besoin d'être Raboliot pour être enivré des solitudes harmonieuses
et mélancoliques de la Sologne, de ses plaines où se mêlent, se

coupent, dans un jeu à la fois simple et subtil, les tapis somptueux
des bruyères violettes, l'ombre fine des bouleaux, les noires

murailles des sapins, le hérissement violacé du tronc des pins ; et

puis brusquement, dans une ouverture de leur muraille, la face

immobile d'un étang où le caprice des roseaux et des nénuphars
dispute à la lumière l'eau brune ou luisante

;
pays de songe e1 de

36
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féerie où il semble que l'homme cache ses fermes et ses fumées

derrière le masque des haies envahissantes et des arbres chevelus,

pour que le promeneur n'y trouve que le silence, l'immobilité

frissonnante et les aventures de ses rêves.

La lune venait de se lever sur leur droite, atteignant juste, au bout des

champs encore enveloppés de ténèbres, la cime d'un bois taillis où quelques

chênes - irgisaaient çà et là : leurs ramures, à contre-clarté, noircissaient sur

le ciel laiteux. L'espace s'était dégagé de ses nuées : il n'y traînait plus que

de grandes pannes blanches et molles, entre lesquelles s'approfondissaient

des trous sombres, piquetés d'étoiles.

De cette nuit de poète, Raboliot ne retient guère qu'une ré-

flexion de braconnier : « Encore une demi-heure, il fera bon pour ie

grillage ». Mais qui se plaindrait de la voir par les yeux de Gène-

voix et non par ceux de son braconnier solognot. Ce n'est pas da-

vantage Raboliot, avide de ses proies, tout occupé des ruses qui

le déroberont aux gardes et aux gendarmes, qui est capable de

voir la beauté de cet étang nocturne :

au creux des terres, devant eux, une buée pâlissait sous la lune, légère,

suspendue, transparente ; des joncs lisse? y luisaient faiblement, des roseaux

v trempaient leurs panaches. Ils approchaient, pressentant devant eux un
gouffre de clarté stagnante, l'une de ces larges lueurs glacées qui dormaient,

immobiles, par l'étendue.

Les - moments de l'auteur » sont moins fréquents ou moins

évidents dans les œuvres telles que Un de Baumiignes, Regains de

Jean Giono. La méthode du récit qui use constamment d'une sorte

d'argot rustique, le souci de ne rien ajouter à la mentalité pri-

mitive des personnages interdisent les tableaux trop poussés, les

visions trop harmonieusement calculées. Une àme simple, cam-

pagnarde, qui parle en son nom ou dont on veut raconter l'his-

toire comme si elle parlait, peut bien avoir des lueurs de poésie et

surtout quelque rapide trouvaille d'expression ; mais elle n'a pas

la culture, l'adresse intellectuelle nécessaire pour s'attarder, déve-

lopper. Les images, les traits descriptifs seront donc brefs : on

entreverra les choses ou on n'en verra qu'un trait essentiel, frap-

pant.

Ce matin-là, beau jour couleur de paille et à peine né que, parfumé à la

rose, il riait en jouant dans les peupliers. Ça chatouillait toute ma peau. La
vie s'appuyait contre ma bouche avec un bon goût. — Il y a trois pins

qui font de la musique avec leurs branches. — Ça descendait, là-bas sur

Ni/olles d'une façon pas ordinaire
;
ça cachait la colline dans une nuit et il y

avait dans la plaine une grande barre noire qui pendait du ciel et qui se pro-

menait lourdement sur les champs... Deux jours se passent où le ciel débar-
bouillé montre un peu sa joue bleue fleurie d'un épi de soleil.

Rien, si l'on veut, qui ne soit la poésie d'un homme qui est
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poète, sans le savoir. Pourtant ni les romans de Giono, ni ceux de

Chamson ne sont des œuvres réalistes préoccupées de nous donner
une image objective, « historique » ou scientifique », de la vie

moyenne ; elles choisissent des âmes, des aspects de la vie destinés

à éveiller dans l'âme de l'auteur et du lecteur certaines résonances.

De page en page, ces résonances s'amplifient et finissent par
former une musique sourde et grisante qu'on écoute en soi autant
que l'aventure racontée

;
par delà nos vies compliquées, encom-

brées des exigences d'un confort matériel dont nous devenons les

esclaves, tourmentées par une intelligence qui a multiplié les

problèmes sans en résoudre aucun, c'est le regret, l'appel de vies

élémentaires qui savent ce qu'elles veulent, qui peuvent l'at-

teindre et dont les joies larges emplissent jusqu'au bord une âme
étroite. Ce regret, cet appel, qui sont l'atmosphère du roman en
sont peut-être la partie essentielle ; l'œuvre est écrite moins pour
les événements et les personnages que pour nous transporter

hors de nous-mêmes, dans la révélation d'un monde nouveau (1).

11 y aurait enfin à étudier le casparticulierde toute littérature

que ne peint exactement ni le monde intérieur, ni le mondeexté-
rieur, ni leurs rapports, mais un monde de pure fantaisie, un rêve
ou un caprice de l'imagination : contes de fées, allégories etc.

Nous ne dirons que quelques mots de la littérature humoristique.
L'humour peut être amer et cacher sous sa gaieté ironique d'âpres

révoltes et de graves leçons. L'humour deCandide ou celui de Vile

des pingouins ne sont pas faits pour nous laisser une impression
d'optimisme aimable. La dure ou désespérante réalité nous y
aecroche de toutes ses ronces aiguës à tous les tournants du che-
min. Mais il y a aussi un humour optimiste qui nous enseigne à

oublier les épines pour respirer les fleurs aimables qu'on peut,

quand on le veut, trouver dans tous les chemins. Il est entendu que
ces haltes ne sont pas la route, que l'hiver fanera les fleurs ; mais
croyons-en le narrateur et arrêtons-nous avec lui pour goûter les

amusements de la vie ou pour les chercher hors de la vie, s'il est

vrai qu'elle n'en ait pas. Romanciers, auteurs dramatiques, poètes
humoristiques se contenteront d'être des amuseurs. Beaucoup de
ces amusements sont de médiocre qualité ; et, quel que soit le plaisir

que nous y prenions, nous ne songeons pas à y chercher des mérites

littéraires. Mais il n'y a pas non plus que de plats vaudevilles ou
îles histoires de commis-voyageurs » ; il y a aussi le badinage spi-

(1) En étudiant ce rôle du monde extérieur dans l'œuvre littéraire il y
aurait lieu d'étudier également le rôle du décor, de la mise en scène au
théâtre. Nous avons dû laisser de côté cette étude pour ne pas grossir à l'excès
cette publication.
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rituel, la grâce, le charme, ce « je ne sais quoi », que La Fontaine

réclamait déjà pour ses Coules et qui n'était ni leur sujet emprunté,

ni leur morale scabreuse, ni leur psychologie conventionnelle. Il

n'y a certes pas de profondeur dans les caractères portés à la scène

par de Fiers et Caillavet, ni le plus souvent dans ceux de Tristan

Bernard ; la satire des mœurs y est pittoresque, mais elle reste,

elle veut rester aimable et par là superficielle ; le prix des œuvres

est leur gaieté inépuisable, leur pittoresque ingénieux, l'allégresse

d'une plaisanterie à la fois cordiale et raffinée. Ces traditions ne

sont certainement pas perdues. Tels romans de Francis de Mio-

mandre, telles saynètes d'Henri Duvernois, telles comédies de

Jacques Deval, tels poèmes de Tristan Derême sont vraiment de

ces jeux spirituels qui tissent, avec des fils de réalité, une étoffe

transparente et nuageuse qui n'a presque plus rien de réel.

Par exemple, la vérité humaine ou sociale de Tovariich de

Jacques Deval n'a sans doute pas beaucoup d'importance. Il y a.

si l'on veut, quelque chose de spécifiquement russe dans les carac-

tères de Mikaïl Alexandrovitch Ouratief et de Tatiana Petrovna

Ouratief ; il est fort possible que les Russes, même s'ils n'ont pas

eu à subir la ruine et l'exil, aient à la fois cette imprévoyance gas-

pilleuse et cette force de résignation à la souffrance. Charles et

Fernande Arbeziah, et Georges et Hélène leurs enfants peuvent

être aussi bien l'image d'une famille de « grands bourgeois », de

ceux du moins d'avant la crise, dont on ne sait trop s'ils sont

français ou métèques, s'ils font des affaires ou de la politique, s'ils

sont sympathiques ou suspects. Il est vrai que la révolution russe

a contraint les plus grands et les plus riches à s'exiler et à se rési-

gner, dans l'exil, aux plus humbles métiers. Et les négociations

financières et politiques qui forment une partie de la trame de la

pièce auraient pu être vraies. Mais cette vérité n'est qu'un fil

destiné à rattacher la comédie à la réalité, à l'empêcher de se perdre

dans les espaces imaginaires de la féerie. Ce qui est charmant c'est

justement ce qui nous transporte hors de la pure vraisemblance,

au delà du bon sens et de la justesse; c'est cet art délicat de pous-

ser le portrait jusqu'à la caricature sans qu'on discerne le moment
où le portrait cesse et où la caricature commence ; c'est cet im-

prévu des gestes, des répliques, des décisions qui sont absurdes et

qui cependant semblent naturels ; c'est cette sorte de folie, à la

fois capricieuse et mesurée, qui se sert de la vie et de la vérité

pour nous transporter hors de la vie.

(A suivre.)
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XIV

Conclusion (1 .

Après avoir fait ainsi un exposé des idées morales, sociales et

politiques de Platon, nous sommes maintenant en mesure d'en

déterminer les caractères essentiels et de porter sur elles une appré-

ciation motivée.

L'auteur de la République a d'abord eu le mérite de mettre

nettement en lumière la liaison nécessaire de la morale el de la poli-

tique. Cette liaison se présente sous deux formes différentes, mais
également inévitables : d'une pari, la vertu des ciioyens est indis-

pensable à la vie et au fonctionnement de F Etat ; d'autre part, V Etal

lui-même a une finalité, — et celte finalité, dans la perspective de

Vordre objectif que nous révèle l'Idée du Bien, ne peut être que la

destinée de l'âme individuelle, relativement à laquelle toute orga-

nisation de la société ne saurait être envisagée que comme un
moyen. La politique apparaît ainsi comme étant un art, l'art royal

par excellence, orienté vers l'utilité humaine des gouvernés, et

non comme une série de recettes pratiques et d'habiles mesures
combinées dans l'intérêt des gouvernants.

Cette subordination de la politique à la morale s'exprime dans

la formule souvent répétée par Platon que le législateur et l'homme

1) Cette conclusion clôture une série de quatorze articles qui ont été pu-
bliés par la Bévue des Cours el Conférences et qui paraîtront prochainement en
volume à la librairie Boivin : I. Platon n'est-il qu'un poète et un rêveur ?— II et III. L'Idée du Bien, principe des fonctions et des organes. — IV et

\ . Hiérarchie des fonctions, des organismes et des techniques. La technique
d'usage suprême et l'Idée de l'âme. — VI. La théorie de la fonction propre
et la réalisation de l'âme par elle-même. — VIL Passage de la* morale ù la

politique. — VIII. Les différentes classes sociales. — IX. La pédagogie de
Platon. Son attitude à l'égard de l'art. — X. L'épreuve des caractères et la

combinaison rationnelle des qualités naturelles.— XL Le problème de l'unité

de l'Etat. Le communisme de la République. Le régime de la famille et de la

propriété privée dans les Lois. — XII. La théorie du pouvoir. Le Politique
en soi. La législation rationnelle et la légalité de fait. — XIII. La loi
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d'Etat doivent aooir pour objet le développement de la vertu. Or,

dans sa généralité et son indétermination apparentes, cette règle

a un sens rigoureusement défini. La vertu qu'il s'agit ici de viser, —
et Fauteur des Lois le précise de la manière la plus nette, — c'est

la vertu considérée dans son intégralité, la vertu traitée comme un
indivisible, la vertu en tant qu'elle s'oppose à telle ou telle vertu parti'

culière arbitrairement isolée. Oublier cette indivisibilité, ne s'appli-

quer dans sa législation ou dans son action qu'à la promotion

d'une vérité déterminée, comme le courage par exemple, c'est

l'erreur commise par trop de législateurs, erreur funeste qui, tôt

ou tard, entraînera le dérèglement général de l'organisme éta-

tique, par suite de l'importance exagérée prise en lui par certaines

qualités au détriment des autres (1). Le véritable politique doit

donc d'abord prendre possession de l'Idée de la vertu, principe ins-

pirateur suprême, et apercevoir alors les différentes vertus comme
autant de particularisations de cette Idée fondamentale, comme
autant de facteurs complémentaires, comme aidant d'organes ou de

moyens collaborant à un même effet d'ensemble, à un même feu

final d'une parfaite et harmonieuse simplicité. Ces vertus particu-

lières, d'ailleurs, il ne les trouve pas toutes faites ; ce ne sont pas

des matériaux déjà existants qu'il n'aurait qu'à rapprocher les

uns des autres et à combiner comme les pièces d'un jeu de pa-

tience ;elles sont, en grande partie, le produit de son invention, la

création de son ingéniosité spirituelle ; l'Idée de la Vertu est

dans son âme comme une force inspiratrice qui lui en suggère la

représentation, à la manière d'un problème qui suscite dans une
intelligence l'apparition des instruments requis pour sa solution.

Mais les vertus ainsi introduites, qui ne sont déjà quedesmoyens
pour obtenir la réalisation de la vertu, appellent à leur tour

d'autres moyens pour être réalisées. Chacune constitue, par con-

séquent, un problème nouveau relativement auquel il faut déter-

miner ou inventer les facteurs indispensables, ces facteurs devant

être soigneusement examinés dans les effets qu'ils peuvent pro-

duire sur la psychologie des individus, sur l'orientation de leurs

tendances, sur leur vie intellectuelle ou affective. Il en résulte que

l'homme d' Etal doit être dialecticien et c'est encore un des grands

mérites de Platon que d'avoir mis en lumière cette nécessité.

Reconnaître l'un dans le multiple et le multiple dans l'un, s'ins-

taller dans l'intimité de la question ;'i résoudre, se laisser conduire

en quelque sorte par le dynamisme de cette question pour inven-

ter les termes de la solution, apercevoir avec une netteté parfaite

(1) Lois, livre I, in prindpio.
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le rôle possible de chacun de ces termes et apprécier avec exacti-

tude la contribution qu'on est en droit d'en attendre, en un mot,

savoir manier avec adresse et avec sécurité toutes les formes d'ana-

lyse et de synthèse, depuis les plus rigoureuses et les plus géomé-

triques jusqu'aux plus subtiles et aux plus nuancées, voilà quelles

sont les qualités que doit posséder le Politique. Ces exigences

n'ont pas cessé d'être vraies : elles sont devenues, au contraire,

plus impérieuses avec la complexité des sociétés modernes, avec

l'enchevêtrement des intérêts et avec l'état exceptionnel d'insta-

bilité provoqué par des crises prolongées. Plus que jamais il est

indispensable, comme le voulait Platon, de saisir le problème poli-

tique dans son unité et d'y référer toute mesure particulière, de

ne pas se contenter de ces dispositions fragmentaires, sporadiques,

qu'il a spécialement condamnées dans les Lois comme stériles et

dangereuses, dispositions prises au jour le jour, au hasard des

circonstances, pour répondre à des fins, souvent importantes sans

doute, mais cependant subordonnées à des fins supérieures et

plus lointaines qu'il y aurait eu lieu de prendre d'abord en consi-

dération. Et ce n'est pas seulement l'ampleur de la compréhen-

sion qui est ici requise, c'est également sa netteté. Pour ne

prendre que quelques exemples entre beaucoup d'autres, quand
on parle de concurrence, de liberté commerciale, d'économie diri-

gée, de monopoles, de corporatisme, de dévaluation, d'inflation

ou de déflation, de surproduction ou de sous-consommation, de

lutte contre le chômage ou de grands travaux, oserait-on pré-

tendre que l'on a toujours une idée précise de la signification de

ces formules, qu'on en réalise effectivement le contenu avec toute

la diversité qu'il recèle, avec la multiplicité d'orientations et de

possibilités que l'analyse y révélerait, avec toutes les consé-

quences virtuelles que telle ou telle interprétation déterminée

permettrait d'y apercevoir '.'

Mais, ces qualités de dialecticien néressaires à l'homme poli-

tique, Platon a parfaitement vu qu'elles supposent à la fois

des dispositions naturelles et un exercice progressif destiné à

réaliser l'assouplissement de l'esprit. De là, relie double institution

qui tend à s'affirmer aussi dans nos civilisations modernes :

celle d'une sélection méthodiquement organisée et celle d un

enseignement libéral ayant pour fin de favoriser l'autonomie et

l'initiative spirituelles, de rendre l'esprit, ainsi que le disait

Pichte, maître de son propre jeu comme « l'escrimeur de ses

mains et le danseur de ses pieds ». On ne saurait trop insister sur-

la valeur éternelle de celle idée d'une formation désintéressée égale-

ment éloignée d'un utilitarisme éi courte vue et d'un verbalisme de
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rhéteur, sur la portée universelle d'une pédagogie qui cherche à dé-

gager la culture scientifique de toute préoccupation immédiate-
ment pratique pour en faire l'instrument d'une gymnasrique in-

tellectuelle infiniment féconde dans ses résultats. Sans doute cer-

tains philosophes et beaucoup de savants se montrent-ils inaptes

;'i résoudre des questions pratiques, mais, si l'on examine les rai-

sons de cette inaptitude, on les trouvera dans le fait qu'ils ne se

sont point proposé comme but, au cours de leurs études et de leurs

recherches, ce qu'on pourrait appeler la prise de possession de

l'essence générale de l'analyse, c'est qu'ils se sont astreints à

rester sur un plan beaucoup trop limité. Ils ont négligé ou ils

n'ont pas visé explicitement la possibilité d'une transposition

de méthode dans les domaines les plus divers. Ils n'ont pas su

s'élever jusqu'à la préoccupation nécessaire de ce qu'on pourrait,

appeler le « problème en soi » ; ils ne se sont attachés qu'à des

problèmes particuliers. Ils ont été victimes de cette spécialisa-

tion qu'Auguste Comte devait, dans les temps modernes, dénoncer

avec autant d'énergie que Platon. Mais cette inexpérience, dont il

est facile ainsi de déterminer les causes, ne doit pas faire oublier

qu'un problème social et politique se traite, au degré de complexité

près, comme un problème scientifique, et qu'il exige simplement des

qualités supplémentaires de finesse psychologique cl de pénétration

intuitive.

Si nous considérons maintenant l'ensemble des observations

présentées par Platon sur le terrain social et politique, des ques-

tions soulevées par lui, et des solutions qu'il a préconisées, nous

voyons que la quotité utilisable est très différente selon qu'il

s'agit des deux premières catégories ou de la dernière. Observa-

tions judicieuses et questions exactement posées apparaissent comme
multiples ; nous les avons mentionnées au fur et à mesure de ces

études ; en revanche, les solutions qu'on pourrait emprunter à

l'auteur de la République sont rares, soit que l'on envisage les solu-

tions de principe prises dans leur généralité, soit que l'on des-

cende dans le détail des prescriptions législatives particulières

qu'il a formulées. Ce fait nous semble devoir être attribué à Vin-

tervenlion de fadeurs nouveaux qui ont radicalement transformé les

condilions que le législateur antique pouvait seules faire entrer en

ligne de coin pic quand il s'agissait de tracer le plan delà cité; et ces

facteurs sont essentiellement au nombre de trois : accroissement

considérable du volume des sociétés, — déséquilibre constant créé

par les applicalions pratiques des découvertes scientifiques, — appa-

rition du Christianisme comme religion morale universelle.

La cité platonicienne est une petite cité et elle doit rester une petite
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cité : les Lois prévoient qu'il y aura cinq mille foyers et prescrivent

de prendre toutes les mesures utiles pour conserver ce nombre.
Ce n'est pas d'ailleurs que l'antiquité n'ait pas connu de grand.-

empires, mais ces derniers, par leur importance même, par les dif-

ficultés que présentait l'établissement de communications faciles

et permanentes entre leurs membres, ne pouvaient se prêter à

cette organisation rationnelle de démocratie tempérée que préci-

sément le philosophe doit se proposer d'instituer; on s'y achemine
nécessairement vers une autocratie à une ou plusieurs têtes, tou-

jours menacée d'ailleurs par des usurpations locales ou des révo-

lutions de palais.

Si, d'autre pari, nous remarquons que la technique scientifique

ne possède nullement, à l'époque de Platon, une puissance suffisante

pour transformer profondément et surtout d'une façon constante et

continue le milieu social, nous concevons que le législaleur antique

puisse se regarder comme étant en possession définitive de tous les

éléments du problème à résoudre et comme pouvant en faire une
énuméralion à peu près exhaustive pour les combiner de la manière
qui lui apparaît la plus rationnelle ; on s'explique également

que, une fois celte combinaison opérée, il soit porté à lui attri-

buer une grande valeur de stabilité. Sans doute Platon n'exclut-

il pas l'intervention de facteurs nouveaux ; il prévoit même expli-

citement une variation des circonstances dans lesquelles a opéré

une première fois le Politique et il lui prescrit, lorsqu'un tel

changement vient à se produire, de changer lui-même ses ordon-
nances antérieures ; mais on se rend parfaitement compte que ces

variations sont envisagées comme ne pouvant se réaliser qu'à

l'intérieur d'une sphère déterminée, dans les limites de certaines

possibilités, sinon prévisibles, du moins intrinsèquement repré-

sentables dans leur qualité : elles ne constitueront pas de véritables

nouveautés, et, surtout, leur intervention ne sera pas considérée

comme devant se prolonger indéfiniment dans la même direc-

tion; en un mot, ce qui fait ici entièrement défaut, c'est l'idée d'un

progrès dans la matière proposée au législateur et d'un progrès

corrélatif dans les constructions que ce dernier doit réaliser pour
l'utiliser. Un législateur moderne, cherchant à faire régner la

justice, verra bien que le développement de la science entraine

nécessairement par voie de conséquence un accroissement dans
la complexité des relations des hommes entre eux et des hommes
avec les choses, accroissement qui rend caduc à chaque instant le

s\ stème social et politique élaboré pour les situations antérieures,

mais qui constitue un enrichissement positif ; il ne songera nulle-

ment à s'opposer à cet enrirhissement, ce qui. d'ailleurs serait en
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dehors de son pouvoir ; il se proposera seulement de l'organiser

conformément à un ordre rationnel. Pour le législateur antique,

au contraire, la variation n'est pas conçue, et elle ne peut l'être,

sous l'idée de progrès et d'amélioration ; elle l'est sous l'idée de
perturbation ; elle apparaît donc comme une ennemie avec la-

quelle il faut compter, qu'il faut savoir discipliner quand elle se

présentera, mais qu'il faut, avant tout, s'efforcer d'arrêter et

d'éliminer.

Enfin, s'il existe une certaine coïncidence entre les principes du
Christianisme et les principes du Platonisme, coïncidence qui peut
se traduire dans certains cas par une attitude commune, par exemple
quand il s'agit de déterminer dans la vie individuelle ou collective

la hiérarchie des biens, on remarque entre les deux doctrinés des di ver-

gences très importantes sur la conception de la personne humaine et

de la destinée de Vûme. Ces divergences affectent d'abord le do-

maine moral, mais elles retentissent nécessairement aussi dans le

domaine politique et rendent impossible l'adoption par le légis-

lateur moderne de certaines mesures platoniciennes à moins qu'il

ne revienne franchement au paganisme.
Les deux premières de ces inadaptations aux conditions actuelles

n'ont qu'une importance secondaire. Comme nousl'avonsdit, il faut

essentiellement, dans le Platonisme, distinguer le réalisant et le

réalisé. Or toute disposition particulière appartient au réalisé : la

traiter comme un absolu serait une erreur ; elle a été conçue, in-

ventée, imaginée sous l'inspiration de l'esprit ; c'est l'esprit qu'il

faut posséder ou conquérir. Aussi le IVe livre de la République
affirme-t-il que les prescriptions spéciales sont négligea blés pour-
vu que l'éducation ait été convenablement dirigée, et le Craiyle

nous présente une théoriere marquable des rapports de la fonction

et de ses organes qui doit être évidemment transférée dans le

-domaine politique. Peu importe la forme de réalisation si la fonc-

tion est remplie : la structure du mot pourra être fort différente,

les matériaux utilisés pour le constituer pourront être fort divers,

à la condition qu'il réponde à sa fonction, c'est-à-dire qu'il per-

mette une dénominal ion exempte de toute équivoque. Il en est

ainsi évidemment pour l'œuvre du législateur : libre à lui de
choisir les mesures qui lui paraîtront convenir d'après les cir-

-constances, si les mesures en question permettent effectivement

à l'âme d'accomplir sa destinée et à l'Etat de fonctionner har-

monieusement. Noos lui avons proposé un système, mais ce sys-

tème, émanation de l'esprit, ne doit pas être substitué à l'esprit.

Iji troisième inadaptation est beaucoup plus importante parce

qu'elle met en jeu l'esprit lui-même ; elle 1 raduit . dans le domaine de
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l'organisation de la cité, une divergence morale et métaphysique
profonde dont elle n'est d'ailleurs que le signe imparfait ; eUe

révèle Vécart entre une certaine conception moderne de l'homme
qui est issue du Christianisme et la conception païenne à laquelle

on chercherait vainement à l'assimiler, dont on chercherait encore

plus vainement à la faire dériver.

On appréciera immédiatement l'importance de cet écart si

nous en donnons la formule suivante : qu'il s'agisse de métaphy-
sique, de morale ou de politique, l'amour, au sens chrétien du mol.

est eiûièremenl étranger à la philosophie de Platon. Des deux com-
mandements de la loi, dont l'Evangile déclare qu'ils se con-

fondent, en dernière analyse, l'un avec l'autre : ' Vous aimerez

Dieu par-dessus toute chose et votre prochain comme vous-

même », ni l'un ni l'autre n'est présent à aucun des étages du
système construit par l'auteur de la République, ni dans le monde
sensible, ni dans le monde suprasensible. Naturellement, cette

carence de l'amour n'apparaîtra pas de la même manière à tau-

les yeux ; beaucoup en éprouveront l'impression sur le seul terrain

de la morale et de la politique ; ils ne feront pas entrer en ligne

de compte le problème métaphysique. Mais il existe en réalité

une solidarité, une continuité entre toutes les parties d'une doc-

trine ; Platon nous a maintes fois affirmé l'impossibilité d'édifier

une morale et une politique indépendantes d'une métaphy-
sique, et c'est là d'ailleurs une des vérités les plus essentielles que
l'on puisse mettre à son actif. Qu'on le veuille ou non, une déci-

sion humaine, individuelle ou collective, n'est jamais isolablc: elle

constitue un jugement qui implique, quand on l'approfondit,

une conception de l'Univers. On est donc obligé d'examiner le

problème dans toute son ampleur et dans toute son unité.

Christianisme et Platonisme coïncident, comme nous l'avons

vu, dans la subordination de l'Etat à la destinée de l'âme et dans
le refus de faire de la cité une fin en soi. L'Aristotélisme a-t -il

professé la même doctrine ? Les opinions peuvent être partagées,

mais M. Vialatoux, dans un remarquable ouvrage intitulé Morale
et Politique (1 ), fait observerquele disciple de Platon ne pouvait,

en tout cas, adopter cette attitude que par suite d'une Inconsé-

quence, parce qu'il manquait, chez lui, une doctrine logiquement

indispensable à cette adoption, celle de l'immortalité personnelle.

Le Platonisme est exempt de celle ooniradieiion intrinsèque : mais
sa déficience se montre dans sa conception de la fonction suprême
que l'âme est appelée à remplir au sein de son immortalité. Si nous

(1) P. 37-:'.-.
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considérons en effet la doctrine de la métempsycose, nous voyons
qu'elle entraîne, en principe, un retour périodique dans le monde
où nous vivons ; à ce point de vue, le monde suprasensible appa-
raît comme ne jouant en somme que le rôle des coulisses d'un
théâtre dans lesquelles les acteurs vont changer de costume pour
être en mesure de jouer de nouveaux rôles quand ils rentreront

en scène : Platon y trouve un moyen de sauvegarder la justice

distributive (1), mais la finalité de l'âme ne peut, dans ces con-
ditions, s'établir à un niveau supérieur à celui que permet de réa-

liser la vie dans notre monde, et l'intervention de l'immortalité

n'apporte, au point de vue qualitatif et valorifique, aucun fac-

teur nouveau. Or, dans le monde auquel nous appartenons, la

fonction dernière de l'âme est, comme nous le savons, celle de la

connaissance et de la réalisation de l'ordre, la prise de posses-

sion de l'Idée de l'Ordre, à propos de l'harmonie de l'Univers,

du xôqxo;, qui est la manifestation la plus haute et la plus par-

faite de cette Idée. Rien ne sera changé aux observations précé-

dentes si, comme certains textes semblent l'indiquer, la métem-
psycose prend fin à un moment donné pour le sage et s'il y a con-

solidation définitive de son existence dans les Iles fortunées

comme il y a consolidation définitive de leur existence pour les

grands coupables dans le Tartare. L'idéal suprême de l'âme ne
peut être que la prise de possession des essences organisatrices, et,

au delà de ces essences, du principe dont toutes ne sont que des

manifestations et des émanations. Si donc, comme nous l'avons

admis, Dieu et l'Idée du Bien coïncident. Ineommunion finale avec

Dieu ne peu! cire qu'une communion avec une puissance organisa-

trice, une communion avec te démiurge, avec le Dieu artiste, comme
le dit d'ailleurs fort exactement Platon : ce n'est pas une commu-
nion avec un Dieu qui se donne et auquel on se donne ; aucune rela-

tion véritable de personne à personne, mais une ignorance com-
plète sur le plan métaphysique de la valeur du don. Dès lors, on
peut se demander si la conception platonicienne de la destinée

est réellement apte à fournir ce but final auquel tout lereste devrait

être subordonné comme moyen, à nous mettre en possession de

cette valeur absolue qui nous permettrait de juger de toutes les

valeurs relatives, h' Apologie de Socrale présente la dialectique

comme constituant la plus grande joie des enfers ; après vingt

siècles de Christianisme, nous contenterions-nous d'un tel exer-

1) Dieu est comparé dans les Lois à un joueur de trictrac qui, à chaque
nouvelle vie terrestre, met chacun à une nouvelle place, selon qu'il s'est

amélioré ou corrompu (Livre X, 903 rf).
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cice, et le dernier mot sur ce point n'a-t-il pas été prononcé par

M. Paul Valéry, quand, à la fin d'Eupalinos, il a mis ces paroles

dans la bouche de Socrate et de Phèdre conversant au pays des

ombres :

Tout ce que nous venons de dire est aussi bien un jeu naturel du silence

de ces enfers que la fantaisie de quelque rhéteur de l'autre monde qui nous
a pris pour marionnettes !

—
• C'est en quoi rigoureusement consiste l'immor-

talité.

Si le don à la personne est absent dans le monde suprasensible

de Platon, c'est évidemment qu'il ne répond, dans cette même
philosophie, à aucune aspiration fondamentale de l'homme, car

l'autre monde est toujours nécessairement cornu comme la

garantie et comme l'achèvement d'une telle aspiration, comme sa

réalisation dans sa pleine perfection. Nous pouvons donc présumer

que ce don, étranger aux relations des hommes à Dieu, ne le sera

pas moins aux relalions des hommes entre eux, et c'est précisément

ce que l'expérience vient confirmer. Tout d'abord, il importe de ne

pas être victime des apparences : certains textes du Gorgias fe-

raient songer à l'Evangile qui nous conseille de présenter la joue

gauche quand on nous frappe sur la joue droite (1), mais l'inspi-

ration en est tout différente ; il ne s'agit pas de conquérir le pro-

chain par la douceur ni de vaincre la haine par l'amour, mais de ne

pas troubler l'harmonie intérieure de notre âme ou d'affirmer

notre indépendance ou notre insensibilité à l'égard des accidents

extérieurs. De même, quand, dans la République et dans les Lois.

Platon nous propose un idéal d'unité dans lequel tous les citoyens

agiraient comme s'ils avaient mêmes yeux, mêmes oreilles et

mêmes bras, on aurait tort de voir là une manifestation d'amour

ou de charité. Il n'y a ni l'un ni l'autre dans une communion de

ce genre que l'on peut trouver dans n'importe quelle société ou

dans n'importe quelle foule et qui peut s'exercer pour ou contre

n'importe quel objet. Pour qu'il y ait véritablement amour ou

charité, il faut en effet que la personne soit l'objet de la commu-
nion et qu'il n'y ait pas seulement entre les personnes une colla-

boration, celle-ci allât-elle dans l'action, ou même dans le sen-

timent, jusqu'à la fusion la plus complète.

Deux questions sont d'ailleurs spécialement propres à nous

éclairer d'une manière décisive sur les conceptions de Platon, cclh-,

de i esclavage et celle de la discipline de l'amour humain. Dans lr?

1) Gorgias, 527 c-d.
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Lois, l'Athénien déclare que rien ne permet mieux de juger le

caractère d'un homme que sa conduite à l'égard de ses esclaves,

car c'est dans la façon dont on se comporte envers les hommes,
qu'on peut léser facilement et impunément, que l'on montre
manifestement si l'on aime naturellement et sincèrement la jus-

tice, si l'attachement que l'on paraît avoir pour elle n'est pas

une feinte, et si l'on a pour l'injustice une haine véritable (1).

Mais cette déclaration de principe n'empêche pas le législateur d^

formuler au sujet des esclaves des règles particulièrement dures

et cruelles, comme on peut s'en rendre compte par le livre IX.

En effet, l'homme libre qui aura tué un esclave n'aura qu'à se

purifier si c'est le sien ; s'il s'agit de celui d'un autre, et qu'il l'ait

tué, poussé par la colère, il en sera quitte pour payer le double du
dommage causé (*2i. Mais si, toujours « poussé par la colère, un
esclave tue son maître, les parents du mort feront souffrir au

meurtrier tous les traitements qu'ils voudront, à la condition

de ne lui laisser en aucun cas la vie sauve, moyennant quoi ils

seront purifiés du crime commis ». Si. d'autre part, et encore une
fois sous l'impulsion du même sentiment, " un esclave tue une
personne libre, ses maîtres devront le livrer aux parents du mort

et ceux-ci seront obligés de le faire mourir, tout en gardant seule-

ment le droit de choisir le genre de mort fo)... Si enfin un esclave

tue une personne libre en se défendant contre elle, il sera traité

comme le parrHde et soumis au même châtiment (4). » 11 n r
est

fait exception que pour le cas où le défunt aurait pardonné avant

de mourir à celui qui l'a tué. Gomment expliquer cette disparité

apparente ? C'est que, dans le premier cas. il ne s'agissait pas, en

réalité, de l'esclave mais du maître. Ce qui intéressait Platon, ce

n'était pas la dignité de l'esclave ni sa valeur de personne humaine,

ce n'était point ïamaurque le niaître pouvait lui porter ni la charité

qu'il pouvait avoir pour lui ; ce qui était pris en considération,

c'était uniquement le maître lui-même ; il s'agissait de /'aÙTàpxe'.a

de ce dernier, de sa faculté de se don,iner, de se commander à lui-

même. Cette faculté ne pouvait être mise en lumière dans sa pléni-

tude que dans le cas où la puissance était illimitée, où rien ne

venait l'entraver, où l'on avait la possibilité d'agir comme on
voulait sans risquer une sanction. Dans le second cas, il n'y a

plus lieu d'accorder la même valeur à la modération. La violence

(1) Lois, livre VI, 777 d.

(2) Ibid., livre IX, 868 a.

(3) Ibid., 868 b-c.

(4) Ibid., 869 d.
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devient légale ; elle est exercée dans l'intérêt del'ordre en vue de

maintenir l'autorité du cito\en sur l'esclave et d'assurer la stabi-

lité du corps social.

Plus significative encore est l'attitude de Platon quand il s'agit

de l'amour humain. L'idée, ou plutôt la conscience de la valeur

éminente de cet amour comme don réciproque et définitif où la-

personne s'engage tout entière, n'est jamais présente chez l'auteur

de la République et des Lois. Or, en l'absence de celle spiritualité

supérieure qui, précisément, aux yeux du Christianisme, lui donne

toute sa signification, l'amour déchoit au rang de besoin physique

pour l'individu et de nécessité sociale pour l'Etat dans la mesure

où par lui seul peut être assurée la perpétuité de la cité. Il ne peut

dès lors se discipliner lui-même en vertu de sa propre nature, en.

obéissant en quelque sorte à la logique de son essence, en étant

simplement ce qu'il s'apparaît comme devant être à la lumière de

sa propre perfection ; c'est toujours du dehors qu'il reçoit sa ré|

mentation. Au point de vue de l'individu, il tombe sous La juri-

diction de la sagesse qui ne voit d'ailleurs en lui qu'une force anar-

chique et perturbatrice, toujours menaçante pour la mesure et

pour l'équilibre de l'âme ; au point de vue social, il est entière-

ment subordonné à la volonté du législateur qui. pour répondre aux.

intérêts réels ou présumés de l'Etat, lui impose des prescriptions

méticuleuses et inquisitoriales. Les pages où sont exposées ces

prescriptions sont incontestablement celles qui, dans le Plato-

tonisme, nous paraissent les plus incompatibles avec la dignité

de la personne humaine ; mais précisément, il faut bien se rendre

compte que, pour l'auteur de la République, la personne humaine-

n'est pas en cause. Dès lors, étant donnée la position adoptée,

l'amour n'est en droit d'opposer aucune résistance à une intru-

sion qui nous semble aujourd'bui si choquante, mais qui cesse-

rait de nous le sembler si nos esprits, comme ils le font chez

d autres peuples, redevenaient païens. Qu'il s'agisse du commu-
nisme de la République ou de l'organisation familiale instituée

par les Lois, le régime de l'amour se règle comme celui des ban-

quets ou des techniques. Dans ce qu'on pourrait appeler, en

empruntant une expression actuellement très répandue, l'eugé-

nisme de la République, l'espèce humaine est brutalement assi-

milée à un troupeau que sélectionne un éleveur, avec, acces-

soirement, élimination des enfants mal conformés ou tout simple-

ment nés dans une période de nuptialité où ils sont présumés dé-

biles par le législateur (1). Dans les Lois, les inspectrices des ma-

il) République, livre V, 458 d et sq.
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riages s'introduisent dans les familles, pénètrent dans l'intimité

des conjoints et les traduisent au besoin devant les magistrats 1 :

les orphelines doivent obligatoirement épouser leurs plus proche?

parents (2) ; les veufs et les veuves sans enfants sont obligés de

se remarier, et la veuve chargée d'enfants doit se conformer aux
décisions d'un conseil qui examinera si elle doit en faire autant (3),

Ces quelques exemples suffisent, à défaut de beaucoup d'autres,

pour montrer que, si le Platonisme est en possession de l'Idée du
Bien, il ne l'est guère de l'esprit de charité ; ils permettent d'ap-

précier la profondeur de l'abîme qui le sépare du Christianisme.

On a récemment discuté avec éclat ta question de savoir s'il existait

une philosophie chrétienne ; mais il apparaît qu'il y a plus ici

qu'une philosophie ; car une philosophie ne fait que traduire les

exigences impliquées dans une réalité spirituelle — et c'est une

réalité spirituelle, consistant dans un homme nom eau, qui a été

effectivement introduite. Cet homme nouveau, la sagesse antique

ne l'a pas connu ; elle ne l'a même pas pressenti ; et, pour appré-

cier toute la différence qui existe entre les deux, nous pouvons re-

courir à un diptyque brossé par Maeterlinck au sujet de Socrate

et du Christ. Voici d'abord pour Socrate : « Si Judas sort ce soir, il

ira vers Judas et aura l'occasion de trahir : mais, si Socrate ouvre

sa porte, il trouvera Socrate endormi sur le seuil et aura l'occa-

sion d'être sage... » Et voici maintenant pour le Christ : « Il arrive

.sans cesse à ceux qui nous entourent mille et mille aventures qui

semblent toutes chargées de germes d'héroïsme, et rien d'héroïque

ne s'élève après que l'aventure s'est dissipée. Mais Jésus-Christ

rencontre sur sa route une troupe d'enfants, une femme adultère

ou la Samaritaine, et l'humanité monte trois fois de suite à la

hauteur de Dieu. » Maeterlinck s'est bien gardé d'écrire que
J ésus-Christ trouverait l'occasion d'être sage et que, dans Socrate,

l'humanité montait à la hauteur de Dieu... Avec l'auteur de

Sagesse et Destinée, rendons à la Sagesse ce qui appartient à la

Sagesse et à Dieu ce qui est à Dieu.

(1) Lois, livre VI, 783 d et sq.

(2) Sauf recours introduit devant les magistrats (Lois, livre XI, 924 e

et sq.)

(3) Ibid., 930 b-c.

Le Gérant : Jean Marnais.
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La tribu Eyquem (1).

Montaigne descendait, par son père, d'une famille « riche en

exemples de prudhomie ». Elle était fameuse par sa concorde

qui était passée en proverbe. On s'y transmettait, de génération

en génération, « un très bon sang » que nulle tare ne semble

avoirgàté. Cette brillante lignée aboutit à Montaigne après qui

toute la famille n'a pas tardé à tomber en quenouille. L'auteur

des Essais a épuisé la fécondité de sa maison.

Il a parlé souvent de sa famille et chaque fois avec fierté, gra-

titude et tendresse.

La malignité humaine a voulu voir dans ces propos une vanité

sotte de parvenu.

Deux de ses contemporains, personnages gonflés, s'il en fut,

Scaliger et Brantôme, se sont moqués de ses prétentions à la

noblesse. L'un, pédant déclaré, ne pouvait pardonner à Montaigne

le peu qu'il était devant le Maître des Essais. L'autre ne pouvait

(1) Voir un livre trop peu connu : Joseph Neyrac, Montaigne, Bergerac, 1904.

M. l'Abbé Noyrac a clé curé de Saint-Michel de Montaigne.
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se résigner à rester, malgré son nom, son château et ses mé-
moires, un médiocre sire à côté du Maire de Bordeaux et de l'ami

de Henri IV.

Après eux, le phraseur le plus arrondi et le plus vide du xvne
,

Louis Guez de Balzac, a hérité de ces dédains. Bien qu'il ne fût

pas insensible au génie de Montaigne, il avait une revanche à

prendre sur l'illustre auteur, qui écrivait dans un style vivant

entièrement contraire au sien, et qui faisait tenir beaucoup de

sens en peu de mots.

Une légende s'est ainsi formée, Montaigne parle-t-il de ses

« ancêtres » ? On se moque du pauvre homme. On oublie que
le mot n'avait pas, au xvi e siècle, le sens emphatique dont

aujourd'hui il se trouve chargé ; et on le déclare ridicule dans
la bouche d'un gentilhomme qui n'était pas pair de France (1).

Signe-t-il du nom de sa terre et seigneurie, lequel nom était

devenu, en la personne de son père, celui de la branche aînée ?

On le rapproche de l'Arnolphe de Molière qui se faisait appeler

M. de la Souche. Et l'on oublie que tel était l'usage, que cet

usage régentait jusqu'aux rois, et qu'enfin Montaigne n'a accepté

cette substitution qu'à regret : « C'est, dit-il, un vilain usage, et de

très mauvaise conséquence, en notre France, d'appeler chacun
par le nom de sa terre et seigneurie et la chose du monde qui fait

le plus mêler et méconnaître les races... Ne désavouons pas la

fortune et condition de nos aïeux. » (1.46).

Cette querelle vidée, nous essaierons de raconter « la fortune

et condition des aïeux » de Montaigne. « Je vais faire une sotte

chose disait un jour Montesquieu
;
je vais faire ma généalogie»

;

celle de Montaigne ne sera pas une si sotte chose qu'on pourrait

penser, et d'ailleurs ce n'est pas lui qui l'aura faite.

Cependant, on n'oubliera pas que la noblesse française, au
temps de Montaigne, et les rapports des conditions sociales,

n'étaient pas les mêmes qu'aujourd'hui, sans quoi on em-
brouillerait tout.

Aujourd'hui la noblesse est un état aussi définitif et aussi ache-

vé que les Pyramides d'Egypte. Elle est constituée par le main-
tien d'un nom ou d'un titre. Elle est éternellement séparée de ce

qui est non noble. Sauf par mariage, elle ne s'augmente pas; il

ne se fait plus de nouveaux nobles, et d'autre part un noble reste

toujours noble, fût-il décrotteur.

Sous l'ancien régime, elle était un corps vivant. Le passage

(1) Montaigne nous dit lui-même que sa généalogie ne remonte pas au delà

de 1402, c'est-à-dire à la naissance de son bisaïeul.
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d'une classe à l'autre était incessant. Elle avait ses recrues.

D'autres l'abandonnaient. D'autres étaient incapables de s'y

maintenir. Ses droits et privilèges étaient un bien flottant, comme
aujourd'hui d'être riche. En cent ans, une famille de basse extrac-

tion pouvait devenir aussi noble que celles qui comptaient cinq

cents ans de noblesse.

Celle de Montaigne n'a pas mis un siècle pour s'élever aux

plus hauts degrés de sa province et du Royaume.
Le « nom général » de la race ou, si l'on permet, de la tribu,

était Eyquem.
D'où vient le nom Eyquem ? Est-il celtique, écossais, portu-

gais ? En tout cas, au treizième et au quatorzième siècle, il n'était

pas rare dans le Bordelais et le Médoc.
Du plus loin que nous les connaissions, les Eyquem se révè-

lent gens hardis, entreprenants et ambitieux.

L'arrière-grand- père de Montaigne, le premier qui ait laissé

un nom et des archives, s'appelait Ramon Eyquem. Il était né

en 1402. Il était originaire de Blanquefort, qui est un assez gros

bourg du Médoc (1). Un de ses oncles, le Sieur de Gaujac (le

nom est resté dans la famille), lui avait légué une importante

maison de commerce, à Bordeaux, dans le quartier de la Rous-
selle où étaient les entrepôts des plus gros marchands.

Ramon Eyquem fut donc marchand, mais non pas à la ma-
nière de M. Jourdain, lequel vendait du drap, en boutique, et cha-

que matin surveillait son étalage. Ramon Eyquem était un puis-

sant armateur, qui frétait des vaisseaux, les chargeait de vins,

pastels, poissons salés, et les envoyait à Londres, à Rouen, à

Anvers, peut-être en Amérique. 11 épousa la fille la plus riche

de Bordeaux. A soixante-dix ans, tout bourgeois qu'il fût, il fit le

(1) Le docteur Henri Bretreux vient de publier dans la Revue Hebdoma-
daire \\2 février 1938) l'acte de baptême d un Ramon Felipe Eyquem, fils de
Pierre Eyquem « pourvo3'eur en l'Hamau de Ruyz » et d'Eléonore de Santé.
Le père d'Eléonore de Santé était Ramon de Santé « marchand de

billets de change en la ville de Laisbos) emmis portugalerie devers l'Ibère

Pays » Le parrain était Arubi l'Agnelette, marchand, et la marraine Jehanne
Biscarra, deutelière. » L'acte a été dressé par « Urtyrrea, Prêtre de Dieu, mis
par lui dedans la ville d'Lrraque ».

M. Henri Bretreux estime qu'il s'agit bien du bisaïeul de Montaigne, et

que ces Eyquem et Santé étaient d'origine juive. Mais, d'autre part, il y avait

déjà à Bordeaux, dès le xiv e siècle, des Eyquem riches et très honorablement
connus. M. Auguste Salles signale, dans le Bulletin des Amis de Montaigne du
1 er juin 1937, un Pey Eyquem qui fut jurât de Bordeaux eu 1358 et qui avait

épousé Contor de la Tasta d'une famille noble du Bordelais. M. Auguste
Salles en conclut que « de bonne heure les Eyquem s'allièrent avec les familles

nobles du Bordelais, et que les railleries de Scaliger risquent à présent de
tomber à faux. »
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pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle : à soixante-quinze

ans il acheta la maison noble de Montaigne.

Cette maison noble était située sur la baronnie de Montravel.

La baronnie de Montravel occupait en Périgord un large ter-

ritoire, non loin de Libourne. Elle avait été disputée jadis entre

les seigneurs de Bergerac et les Comtes du Périgord. Finalement

elle avait échu aux archevêques de Bordeaux, et elle faisait par-

tie de la mense épiscopale depuis 1344.

Ainsi tous les propriétaires successifs de la maison noble de

Montaigne, quels qu ils fussent, dépendaient de l'archevêque de

Bordeaux baron de Montravel. Il leur fallait la permission de

ce prélat pour réparer, bâtir et agrandir. Ils i ui devaient chaque

année l'hommage d'une paire de gants.

Les archevêques de Bordeaux, jadis, avaient cédé, en fief, la

maison noble de Montaigne à une famille de la région, les Bel-

beys. A la fin du xv e
, lesBelbeys la vendaient à un certain Tho-

mas Pons, seigneur de Clermont. Mais Thomas ne put payer la

somme convenue, et Ramon Eyquem prit sa place. L'acte fut

signé le 10 octobre 1477 (ancien style) et le prix fut de neuf

cents francs.

Le vieux Ramon en prit possession suivant le rite traditionnel
;

il entra par la porte de devant, la ferma aux verrous, et se fit

servir par ses nouvelles gens. Puis les tenanciers, fermiers,

ouvriers et colons assurèrent leur maître «ledit senior Eyquem»,
qu'ils le serviraient en tout honneur et loyauté.

Cette maison noble, semblable à vingt autres du pay's, sur la

hauteur où la battaient les vents, allait bientôt être un des lieux

glorieux du monde.
Ramon Eyquem mourut en 1478.

Le fils aîné de Ramon se nommait Grimon Eyquem ; il naquit

en 1450; il continua les occupations paternelles; il fut, lui aussi,

un armateur puissant ; il accrut grandement la fortune déjà grande

de la famille. Il fut le grand-père de l'auteur des Essais.

Il avait eu six enfants : quatre garçons et deux filles. Il mourut

en 1519. Il fit un soldat de son fils aîné Pierre. Des trois autres,

l'un Thomas, sieur de Saint-Michel, mourut jeune. L'autre, sieur

de Gaujac, appartint à l'Eglise ; il fut curé de la Hontan, chanoine,

et mourut le 24 juillet 1573. Il témoigna à son neveu Michel une

grande affection et une touchante confiance. Le troisième, sieur de

Bussaguet, entra comme conseiller, au Parlement. 11 y prit part

à des affaires graves de religion et de politique. Il y fut sans doute

le patron de son neveu Michel. Il mourut en 1563. Il avait été

lié particulièrement avec La Boctie. Quand Michel prit femme, ce
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fut une nièce de cette oncle qu'il épousa. Pour en finir avec cette

branche, disons que Bussaguet eut deux fils, l'un chanoine, l'autre

conseiller du Parlement ; une de ses petites-filles fut la femme
du fameux conseiller Lancre, auteur d'un ouvrage retentissant sur

la sorcellerie.

On voit dans cette génération les progrès de la tribu Eyquem.
Elle occupe une place importante dans les trois avenues qui

menaientà la noblesse : la guerre, le Parlement, l'Eglise.

Revenons à Pierre Eyquem, celui qui avait été destiné à la

carrière des armes.

Né le 29 septembre 1495, il fut élevé avec beaucoup de soin.

On a découvert une épigramme latine que, dans sa jeunesse, il

avait écrite pour recommander le livre d'un ami. Mais il oublia

vite la prosodie et la versification. Il connaissait l'italien et

l'espagnol. Il ne succéda pas à son père dans l'armement. Il partit

pour les guerres d'Italie avec le roi François I
er

. Nous ignorons

ses états de service . De là datent sans doute les relations des Mon-
taigne avec la Cour de France. Nous savons, par son fils Michel,

qu'il avait rapporté d'Italie un journal suivant point par point ce

qui s'était passé dans ces campagnes «pour son public et son

privé».

Michel nous raconte encore que la corruption dite italienne ne

l'atteignit pas et qu'il rentra vierge d'un pays où ne manquaient
ni les femmes belles ni les femmes faciles ; il l'était encore quand
il se maria.

De ce séjour au delà des monts, il avait rapporté le goût des

savants et des hommes instruits. Il les écoutait volontiers. Il

aimait à les réunir dans son château de Montaigne et dans sa

maison de Bordeaux.
Il avait appris aussi, en Italie, le patriotisme municipal. Il se

dévoua à sa ville natale, corps et âme. Il fut nommé maire de
Bordeaux à une époque déjà mauvaise : c'était un sanglant chapelet

de révoltes et de répressions, les unes aussi cruelles que les autres.

Pierre Eyquem de Montaigne ne s'y ménagea point: «Il me souve-

nait, raconte son fils, de l'avoir vu vieil en mon enfance, l'âme

cruellement agitée de cette tracasserie publique, oubliant le doux
air de sa maison, où la faiblesse des ans l'avait attaché longtemps
avant et son ménage et sa santé, et en méprisant certes la vie, qu'il

y cuida perdre, engagé pour eux à des longs et pénibles voyages.

Il était tel ; et lui portait cette humeur d'une grande bonté de

nature; il ne fut jamais âme plus charitable et populaire. » Les
voyages auxquels Michel fait allusion le conduisaient souvent à

la Cour de France ; là, disent les chroniqueurs, il se faisait suivre
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de bonnes barriques pour assurer des protecteurs au pays qui

produisait ce vin délectable.

«Il parlait peu et bien, continue Montaigne; le port, il l'avai

d'une gravité douce, humble et très modeste; singulier soin de

l'honnêteté de sa personne et de ses habits, soit à pied, soit à

cheval; monstrueuse foi en ses paroles, et une conscience et

religion, portant plutôt vers la superstition, que vers l'autre bout.

Pour un homme de petite taille, plein de vigueur, d'une stature

droite et bien proportionnée; d'un visage agréable, tirant sur le

brun ; adroit et exquis en tous nobles exercices.» Il ne portait de

vêtements que noirs ou blancs. Il conserva longtemps sa force

étonnante. Pour rester en forme, il usait de cannes de plomb et

de chaussures à semelles plombées. Par delà soixante ans, il ne

montait guère dans sa chambre sans «s'élancer trois ou quatre

degrés à la fois». Il sautait sur son cheval avec sa robe fourrée. Il

faisaitle tour d'une table sur les pouces. Enfin le témoignage le

plus authentique qu'il nous ait laissé de sa persistante jeunesse,

c'est qu'il eut encore un fils à soixante-quatre ans.

Il aimait beaucoup la maison noble de Montaigne dont il

portait fièrement le nom. 11 voulut en faire une belle résidence.

L'argent ne lui manquait pas, car il avait continué à faire, à

l'occasion, des affaires. Les procès, il ne les craignait pas; il en

soutint plus de 250 en vingt ans sur des questions de bornage,

échanges, ventes, achats, exploitations. Il réussit à arrondir

considérablement les terres de sa seigneurie. Pour achever de

remplir toutes ses ambitions de propriétaire et châtelain, et

rebâtir Montaigne à sa mode, il lui fallut l'autorisation de

l'archevêque dont il était feudataire Après s'être laissé prier pour

être venu voir les travaux commencés, l'archevêque répondit:

«Comme ainsi soit que notre bien-aimé... Ayquem, écuyer, sei-

gneur du repaire noble de Montaigne... nous a fait entendre que,

comme bon et fidèle vassal, en augmentant notre fief, il aurait

édifié une belle maison et château, audit lieu de Montaigne, et

commencé de rendre ledit lieu fort et assuré comme nous l'avons

vu, et parce qu'il a délibéré de rendre cedit lieu muni autant qu'il

lui sera possible de toutes choses requises pour maison sûre et

défendable... lui avons permis de se clore et fortifier audit lieu .. »

Pierre Eyquem mourut le 18 juin 1568. Montaigne était alors

à Paris. Ce dut être un chagrin profond pour son fils qui n'a

cessé, dans les Essais, d'évoquer à tout propos son image, de le

louer en termes maguifiques et de rapporter à ce « très bon

père » tout ce qu'il reconnaissait en lui de droit, de bon et de

généreux.
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Les frères, les sœurs, les neveux et nièces de Montaigne, du
côté paternel, étaient très nombreux, mais comme il a toujours

vécu en grande familiarité avec eux, exerçant sur eux l'autorité

du chef de famille, les écoutant et subissant leur influence, nous

n'aurons i^arde de les oublier ici.

Pierre Eyquem de Montaigne s'était marié, à 33 ans, avec une
Toulousaine, Antoinette de Louppes ; il en eut dix enfants dont

les deux premiers seuls moururent en bas âge. Il lui resta cinq

garçons et trois filles. L'aîné, certainement et sans aucun doute,

quoiqu'en aient affirmé jadis les érudits les plus écoutés, ce fut

Michel, le nôtre.

Le second fut Pierre, seigneur de la Rousse ; il est né le

10 novembre 1535. Il dut avoir une existence assez efiacée, car

il n'est guère parlé de lui. Il se dévoua à son frère et fut comme
son ombre inséparable. Il l'accompagna dans ses voyages ; ce

fut lui qui porta son dernier adieu à M 1Ie de Gournay ; et, pour
ne pas le quitter, il se fit enterrer à côté de lui.

Thomas, sieur de Beauregard et d'Arsac, est né le 17 mai
1534. Il prit le nom d'Arsac en 1563, après avoir épousé, en se-

condes noces, Jacquette d'Arsac, belle-fille de La Boëtie. Il s'était

rallié à la Réforme. Nous ne le connaissons guère que par les

paroles que La Boëtie mourant lui adressa, mais ces paroles sont

suffisamment significatives ; après avoir fait allusion à sa nouvelle

foi, La Boëtie lui dit : « Je ne vous en veux pas à cette heure
d'émouvoir, car aussi ne prié-je volontiers personne de faire

quoi que ce soit contre sa conscience. » Il se contenta de le

supplier de ne pas rompre la concorde des Eyquem et il ajoutait :

« Ne soyez point si âpre et si violent. » Il ne semble pas que le

sieur d'Arsac soit revenu au catholicisme.

Arnaud sieur de Saint-Martin, plus connu sous le nom de
Capitaine Saint-Martin, est né le 17 septembre 1545 ; il est mort
d'une façon tragique à vingt-trois ans. Il avait déjà fait assez

bonne preuve d3 sa valeur. Jouant à la paume, raconte Montai-

gne, « il reçut un coup d'esteuf qui l'asséna un peu au-dessus de
l'oreille droite, sans aucune apparencede contusion ou de blessure.

11 ne s'en assit, ni reposa, mais cinq ou six jours après il mou-
rut d'une apoplexie que ce coup lui causa. » Il possédait une
belle chaîne d'or qui fut la cause d'une curieuse contestation

dans la famille. Il l'avait confiée à sa belle-sœur, la femme de
Michel, qui l'avait enfermée dans son coffre. Mais la mère la ré-

clama, en son nom et au nom de ses autres fils, et la chaîne lui

fut remise par-devant notaire.

Le dernier des frères de Montaigne fut Bertrand, sieur de
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Nattecolom. Il naquit le 26 août 1560 ; son père comptait alors

64 ans et 11 mois ; Michel de Montaigne, son frère aîné, avait

vingt-sept ans de plus que lui.

Michel l'éleva et le traita comme son enfant. Il l'emmena avec

lui dans son grand voyage en Italie de 1580, sous prétexte de

lui faire apprendre la fameuse escrime italienne. Il l'y laissa

après lui, avec 43 écus d'or. Le jeune homme tira immédiate-
ment profit de ces leçons ; à Rome, servant de second à l'un de

ses amis, dans un duel à mort il tua d'abord son propre adver-

saire, ensuite l'adversaire de son ami. Pour ce haut fait il fut

mis en prison. Mais il fut délivré, rapporte Montaigne, « par

une bien soudaine et solenne recommandation de notre roi ».

Revenu en France, il fut gentilhomme du roi de Navarre, ce qui

ne l'empêchait pas de professer un catholicisme intransigeant.

En pleine Cour, il a frappé un Huguenot qui osait parler mal de

la Vierge et des Saints. Son château fut ruiné par les Protestants.

Son neveu, Gamaches, nous dit qu'en sa jeunesse il révérait

les créatures « humaines en plusieurs sujets, choisissant les

mieux formées, comme les plus aimées de la nature ». Ce galima-

tias semble signifier qu'il était assez coureur.

Les sœurs de Montaigne furentau nombre de trois. Deux n'ont

pas laissé de traces dans l'histoire de la famille : Léonor, née

le 30 avril 1552, qui se convertit au calvinisme et resta fille
;

Marie, née le 19 avril 1554, qui se maria assez tard avec un cer-

tain Cazelis ; l'une et l'autre ont suivi leur frère aîné dans sa fa-

meuse retraite, elles ont vécu avec lui et leur mère au château

de Montaigne.

La troisième, appelée Jeanne, a joué au contraire un rôle très

personnel.

Elle était née le 15 octobre 1536. Elle avait épousé un conseil-

ler au Parlement, Richard de Lestonnac, savant homme, d'une

famille dont le nom était tragiquement mêlé aux troubles de

Bordeaux ; un Lestonnac avait été décapité en 1548 pour avoir

pris part aux émeutes de la Gabelle.

Jeanne de Lestonnac se convertit au Protestantisme, on ne

sait quand, très probablement après 1563, mais non son mari.

Dans sa nouvelle religion elle témoigna du zèle et entraîna plus

d'une fois son mari, quoique catholique, au prêche.

Elle savait le grec mieux qu'homme de France. Un jour, un
collègue de Richard de Lestonnac vint l'inviter à quelque « dé-

bauche d'amourette ». Comme Mme de Lestonnac était pré-

sente, c'est en grec qu'il formula son invitation. Le pauvre homme
ne se doutant pas que la femme de son collègue comprenait
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aussi bien que lui la langue de Platon et de Démosthènes ; elle

lui fit passer la porte « plus vite que des pas », dit le chroniqueur.

C'est chez elle que mourut La Boëtie.

Elle a eu un fils et une fille.

La fille, appelée Jeanne comme sa mère, naquiten 1556. Elevée

dans le protestantisme, elle revint encore jeune au catholicisme

sous l'influence de Montaigne, à ce qu'on dit. Elle épousa le

marquis de Montferrand, devint veuve en 1575 et se consacra

désormais aux bonnes œuvres. Elle fonda l'ordre des Religieu-

ses de Notre-Dame. Elle mourut en 1651. L'Eglise l'a canonisée

et la nièce de Montaigne est invoquée sur les autels : on a le

droit de dire : « Sainte Jeanne de Lestonnac, priez pour votre

oncle Montaigne », si du moins Montaigne en a besoin !

Le fils s'appelait Roger ; il fil ses études au collège des Jé-

suites à Bordeaux ; il y fut Préfet des Etudes, et mourut en 1631,

supérieur du collège des Jésuites de Poitiers.

Nous avons peu de renseignements sur lui. Il nous suffit de

savoir qu'il forma très probablement le lien entre son oncle Mi-

chel de Montaigne, et son autre oncle (à la mode de Bretagne) le

fameux jésuite anversois Del Rio. Et puis nous pouvons supposer

qu'il disposa favorablement Montaigne à l'égard de la milice,

alors nouvelle, de Loyola.

On nous excusera d'avoir fait défiler cette innombrable va-

riété de figures, de personnages et de destinées.

Tous ces gens furent des Eyquem, tous ont leur part dans

l'histoire de celui qui écrivit les Essais, mêlés qu'ils sont à sa

vie, à son cœur, à ses souvenirs, à son regard aigu.

Et puis quelle vitalité ! Ils sont d'abord des personnages dans

le quartier de la Rousselle et dans l'armement. Bientôt, ils de-

viennent les premiers dans la ville et la province. Avec Mon-
taigne enfin, ils sont connus des princes, des rois, des reines. Les
Montmorency, les Guise, le roi de Navarre, le roi Charles IX, la

reine Catherine, le roi Henri III se confient à l'aîné des Eyquem,
se servent de lui, l'apprécient, écoutent ses avis. Et quand la

postérité lit les Essais, elle en est redevable, non pas au seul

Michel, seigneur de Montaigne, mais de près ou de loin, peu ou
prou, à toute cette originale tribu des Eyquem.

(A suivre.

}



La place de la Catalogne

dans l'histoire commerciale

du monde méditerranéen médiéval

par Charles VERLINDEN,

Professeur à l'Athénée royal de Bruxelles.

Avant 1300.

On n'a pas accordé généralement, dans l'histoire économique
du monde médiéval, assez d'importance à la rive espagnole de la

Méditerranée. Aussi bien Wilhelm Heyd, dans son Histoire du
commerce du Levant au Moyen Age(l), qu'Adolf Schaube, dans sa

fondamentale mais confuse Handelsgeschichte der Bomanischen
Vôlker des Miitelmeergtbieles (2), ont trop négligé la Catalogne,

les royaumes de Valence, de Majorque, de Murcie et l'Etat musul-
man de Grenade. Or, ce sont précisément les deux ouvrages que
nous venons de citer qui constituent la base d'information de la

plupart des histoires économiques générales pour tout ce qui

concerne l'Espagne méditerranéenne. Il y a là une lacune qui

risque de fausser certaines perspectives. La combler ne saurait,

bien entendu, être la prétention de cet exposé. Cependant, en
attirant l'attention sur le passé commercial de la Catalogne mé-
diévale, nous espérons dissiper quelques malentendus et placer

toute une série de faits historiques sous un jour plus authentique.

La Catalogne est — relativement — celle des régions médi-

terranéennes espagnoles dont nous connaissons le mieux l'his-

toire économique. Nous en sommes redevables, en grande partie,

à l'ouvrage encore estimable d'un érudit catalan de la fin du

* Leçons faites à l'Institut des Hautes Etudes de Belgique à Bruxelles
en janvier 1937. Nous avons ajouté quelques références qui serviront de
guide bibliographique au lecteur.

(1) Traduite par Furcy Raynaud (Paris, 1885), 2 vol.

2) Munich et Berlin, 1906.
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xvin e siècle, Antonio de Campany y de Monpalau (1). Cette

œuvre, malheureusement, est franchement déficiente pour les

hautes époques et même pour les derniers siècles du moyen âge;

les progrès des recherches d'histoire économique imposent des

modifications de perspective et des changements d'éclairage.

Je me propose, au cours de ces leçons, d'esquisser les grands

traits de l'histoire économique et, avant tout, commerciale de la

Catalogne médiévale. Peut-être mon exposé prouvera-t-il que

cette histoire mérite qu'on lui fasse une place de choix à côté de

celle des grandes villes marchandes italiennes et des ports du Midi

de la France.

La Catalogne, au point de vue géographique, est une région

comprise entre la mer, la Sègre et le Bas-Ebre. Derrière elle ne

s'étend aucun hinferland qui puisse être mis économiquement en

valeur. L'Aragon est pratiquement un désert. Mais la Catalogne

elle-même forme un tout humain et économique suffisamment

individualisé et puissant pour assurer à la ville qui en estl'àme,

Barcelone, un rôle original et d'une importance très réelle dans
l'ensemble de la vie économique méditerranéenne. Que l'on songe,

en effet, quel avantage c'était, au moyen âge, pour Barcelone de

posséder derrière elle un territoire considérable soumis à la

même souveraineté. Ce territoire, la Catalogne, trouve dans sa

capitale un débouché naturel pour les produits de ses industries

qui, de là, peuvent se répandre au loin. Barcelone et la Catalogne

forment une seule entité économique. Le commerce de l'une est

alimenté par l'industrie de l'autre et inversement. Pendant une
grande partie du moyen âge, on constate qu'une fraction impor-
tante du commerce d'exportation de Barcelone est due à l'ac-

tivité de la principale industrie catalane, celle de la laine (2). Il

y a là une interférence économique que même des villes aussi

importantes que Gênes, par exemple, n'ont pas connue au même
degré.

Et cependant la Catalogne n'est autre chose qu'une zone cô-

(1) Memorias hisloricas sobre la marina, comercio y arles de la aniigua fin-

aud de Barcelona Madrid, L 779-1 792), -1 vol. Cet ouvrage contient de nom-
breux documents, il constitue une histoire, excellente pour l'époque, du
commerce el « l<* l'industrie barcelonaise. Or, Barcelone, au moyen âge encore
plus que de nos jours, es! un véritable syncrétisme de la \ ie catalane.

2 Voir à ce sujel J. Ventallo-S intro : Historia de la industriel lanera cala-
lana (1904).
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tière qui se rétrécit progressivement vers le sud. Dans le nord,

entre les deux points extrêmes, Oliana et Matarô, il n'y a guère

plus de 106 kilomètres. Il y en a 104 entre Puigcerdà et Roses et

76 entre Lérida et Tafragone.

Le climat est relativement humide et contraste avec celui de la

steppe aragonaise. Des vallées facilitent les communications entre

la côte et l'intérieur du pays ; ce sont celles du Llobregat, du Ter
et du Tordera.

Ainsi constituée la Catalogne est entièrement tournée vers la

mer dont elle vit. Il existe, semble-t-il, entre le peuple catalan et

la mer une sorte de pacte tacite. Le fait se vérifie également dans
l'ancien royaume de Valence. Dans la région du Levante, en

effet, les divergences géographiques ont eu des suites intéressantes

au point de vue du peuplement. Alors que la huerla (cat. horla),

humide et maritime, est catalane, la région montagneuse, aride

et continentale, qui correspond à une partie des provinces d'Al-

bacète et du Cuenca, est castillane. En somme, le contraste est

analogue à celui qui oppose, au point de vue racique et linguis-

tique, la Catalogne à l'Aragon. Dans la partie orientale de l'Es-

pagne presque toute la zone maritime est catalane de peuplement.

Un autre fait démontre encore l'existence de cette sorte de

pacte tacite auquel je viens de faire allusion. Lorsque la Médi-

terranée perdit son importance économique, à la suite des gran-

des découvertes, la Catalogne non seulement dépérit, mais per-

dit son indépendance. De même, la renaissance de la Catalogne

contemporaine date de la reprise du mouvement commercial
dans la Méditerranée, après l'ouverture du canal de Suez.

Il importe donc de tenir un très grand compte de l'équation

Catalogne = nation maritime. Cela est vrai surtout au moyen
âge (1). A cette époque la langue catalane est répandue dans tout

le bassin de la Méditerranée. C'est le cas principalement aux xive

et xve siècles, mais au xvi e siècle encore, le catalan est une langue

commerciale de large diffusion, au point même qu'une partie de

la correspondance de la célèbre firme des Affaitadi d'Anvers est

rédigée dans cet idiome (2).

Une dernière preuve de la connexion intime qui existait entre

(1 ) Cf. à ce propos le suggestif petit livre de G. de Reparaz : Calalumja a les

mars (Barcelone, 1930).

(2) Cf. J. A. Goris : Elude sur les colonies marchande méridionales (Portu-
gais, Espagnols, Ilaliens), à Anvers de 1488 à 1567 (Louvain, 1925), plan-
che IV. Sur les Affaitadi, voir J. Denucé : Inventaire des Affaitadi, banquiers
ilaliens à Anvers (Anvers, 1934).
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le milieu catalan médiéval et la mer, c'est le développement très

considérable de l'école cartographique du pays. Cette cartogra-

phie donne une haute idée des connaissances maritimes des Cata-

lans.

Jean Ier (1387-1395) s'intéresse beaucoup à la connaissance des

pays lointains et à la science géographique. Ce prince et son pré-

décesseur Pierre III collectionnent les instruments nautiques.

Pierre III se fait construire une sphère de dimensions considéra-

bles par l'astronome Dalmau Sesplanes, et c'est à des cosmogra-

phes catalans que s'adresse Ferdinand le Catholique pour établir

la fameuse ligne de démarcation de Tordesillas (1).

On possède quelque cent cartes nautiques antérieures à 1500.

Sur ce chiffre, un quart environ est d'origine catalane. C'est là

un total si impressionnant que Nordenskjôld, dans son célèbre

Periplus, a pu soutenir que la cartographie nautique est d'origine

catalane (2). Déjà avant Téclosion de l'école cartographique, le

philosophe Ramon Llull(4- 1235-1315) avait consacré un passage

de son Ars Magna Generalis et Ultima aux questions nautiques.

Aussi n'y a-t-il rien d'étonnant à ce que l'existence de portulans

écrits catalans, niée à tort par Kretschmer (3), puisse être dé-

montrée par des textes probants (4).

La première carte nautique catalane que nous possédions a été

faite à Majorque par Angelino Dulcert en 1339. En 1352 déjà

l'usage des cartes était devenu si général que Pierre III put éta-

blir, pour lespatrons de navires, l'obligation d'avoir deux cartes à

bord.

Un des monuments les plus célèbres de la cartographie catalane

est l'atlas des juifs Abraham et Jafuda Cresques dessiné vers

1375-1377. Jafuda Cresques, converti sous le nom de JaumeRibes,

fut plus tard au service de Henri le Navigateur. L'atlas qui lui

valut sa célébrité est essentiellement une grande carte nautique,

véritable compendium des connaissances géographiques du xive

siècle. Il est suggestif de constater que les Catalans ont pu servir

ainsi, en quelque sorte, d'initiateurs aux grands navigateurs por-

tugais et qu'ils ont donc joué un rôle indirect, mais assurément

important, dans l'histoire des grandes découvertes.

L'école cartographique catalane continue à jeter un vif éclat

(1) E. Serra i Ràfols : Ferran cl Calùlic i cls cosmôgrafs catalans {Rcvisia

de Catalunya, 1925 .

(2) Thèse combattu.' par Kretschmer et Magnaghi.

(3) K. Kretschmer : Die Italianisclien Portolane des Miltelalters (Berlin,

1909), p. 17G sq.

P. e. A. liubio y Llucb : Documents perl'hisioria de la cullura cutalana

mi'j-cval, t. II (Barcelone, 1921), p. 395. Texte de 13~'J.
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au xve siècle avec Maciâ de Viladestes et Gabriel de Vallseca.

Mais au siècle suivant c'est la décadence, concordant avec celle

du commerce.
Ces faits, auxquels on pourrait en ajouter d'autres, prouvent

assez combien la vie maritime était familière aux Catalans et

quelle était la place qu'ils y tenaient. Aussi n'y a-t-il rien d'éton-

nant à ce que leur histoire économique soit surtout celle de leur

commerce maritime.

La plus ancienne mention que nous ayons d'une flotte catalane

remonte à l'époque carolingienne. En 813. Armengol, comte
d'Ampurias, organise une force navale pour combattre les Mu-
sulmans. Une victoire est remportée aux îles Baléares.

Puis c'est le silence jusqu'au xi e siècle. Pendant la seconde
moitié de ce siècle, Barcelone érige un château pour défendre son
port et s'entoure de murailles. L'activité commerciale, éteinte

depuis les siècles carolingiens, est en train de renaître. On le voit

à divers indices. En 1009, un riche marchand est déjà à même de
fonder un hôpital à Barcelone (1). L'élément juif est nombreux
dans la ville, ce qui permet de supposer une vie économique déjà

active (2).

Divers articles des Usaiici de Barcelone, dont la partie la plus

ancienne a été promulguée vers 1058 par le comte Raymond-
Bérenger Ier (3), témoignent de l'intérêt que le pouvoir prend au
commerce. Une procédure expéditive est prévue en faveur des

étrangers qui sont évidemment surtout des maichands (art. 150).

Les camini et les strate sont protégés afin que tous, et spéciale-

ment les mercerii et negociatores, puissent voyager en sécurité

(art. 63). Les bateaux qui viennent à Barcelone ou qui quittent

cette ville sont placés, de jour et de nuit, sous la sauvegarde du
comte dans toute la zone qui s'étend du cap Creus au port de

Salô (art. 61).

Le pouvoir central catalan n'est pas seul à s'intéresser à la

protection du trafic. Dès 1029, le comte Armengol d'Urgel a

(1) Capmany, op. cit., t. I (2 e part.), p. 21.

(2) F. Fita : Barcelona en 1079. Su castillo del puerto y su aljarna hebrea
(Boletin de la R. Academia de la Historia, t. XLIII, 1903), p. 364 sqq.

(3) F. Valls Taberner : Esludis d'hisloria juridica catalana (Barcelone, 1929),
p. 57 sqq. La meilleure édition est celle d'Abadal et Valls : Textes de Dret
català. Usages de Barcelona (Barcelone, 1913). Le livre de C. Poumarède :

Les Usages de Barcelone (Toulouse, 1920) est insuffisant.
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proclamé dans ce petit centre pyrénéen la liberté du commerce.

A la même occasion, il a concédé le tiers des revenus du marché
au chapitre de la cathédrale. Il importe de signaler que l'on se

trouve déjà ici en présence d'un marché permanent ; decerno cl

confirmo ut in ipsa sede — il s'agit de la Seo d'Ugrel — cunclis

temporibus ad negoliandum génies occurere non obmittant, dit le

privilège (1).

Voici un autre texte qui illustre également fort bien la renais-

sance du commerce, dans cette zone pyrénéenne qui rattache la

Catalogne à la France. Un passage des Miracula Sanclae Fidis

raconte l'histoire d'un marchand de Gardona qui avait promis

de faire un pèlerinage au tombeau de Sainte Foie à Conques,

mais avait renoncé à ce déplacement à cause de la rigueur de

l'hiver. Il avait, cependant, entrepris entre temps, avec divers

compagnons, un voyage d'affaires vers Balaguer non loin de Lé-

rida, mais — juste punition de sa négligence à tenir ses pro-

messes — il avait été réduit en captivité par les Infidèles (2).

Nous voyons dans ce récit que le commerce terrestre se prati-

quait en Catalogne, à cette époque lointaine, de la même façon

que dans les pays plus septentrionaux. Des deux côtés ce sont

des caravanes de marchands qui s'y livrent.

On constate donc que le commerce maritime et le commerce
terrestre se raniment presque en même temps. Tous deux abou-

tissent très certainement au même centre : Barcelone. Dans l'état

actuel de nos connaissances, on a l'impression que le commerce
terrestre reprend quelque temps avant le trafic maritime. La
question, du point de vue de la critique textuelle, est délicate et

mérite d'être étudiée de près. Cependant, dès à présent, la solu-

tion que nous proposons a bien des vraisemblances pour elle. Il

ne faut pas oublier, en effet, qu'au début du xie siècle, les pirates

musulmans infestent encore le nord-ouest de la Méditerranée.

Les Baléares qu'ils possèdent sont, dans ce but, une redoutable

base d'opérations.

Sur quelles marchandises porte ce premier trafic catalan ? Les
sources ne permettent guère de préciser, mais il est curieux de

constater que, là où on dispose de renseignements, on observe
que le premier article de commerce de valeur en quelque sorte

« internationale » a été fréquemment l'esclave. On sait que l'on a

fait une constatation analogue pour bien des villes italiennes.

(1) P. de Marca : Marca Hispanica (Paris, 1688), col. 1047.

(2) Liber Miraculorum S. Fidis (éd. A. Douillet) (Paris, 1897). App.,
p. 242 sq.
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Dans le monde méditerranéen, la traite a constitué, aux hautes

époques, un élément important dans la formation des fortunes

commerciales. En 1062, nous rencontrons, pour la première fois

en Catalogne, un texte où nous voyons des esclaves musulmans
possédés non plus par des propriétaires fonciers, comme c'était

toujours le cas jusque-là, mais nar des commerçants. Les asso-

ciés Arnau Père et Eliarda donnent en gage à Esteve un Sarrasin

et une Sarrasine, appelés Abrahim et Acli, en garantie d'une dette

de 50 mancus d'or (1). Il est évident que, pour ces marchands,
ces deux esclaves font partie de leur actif commercial au même
titre que n'importe quelles autres marchandises. Malheureuse-

ment, ces autres marchandises nous ne les connaissons pas.

Au xn e siècle, le mouvement commercial, que nous avons vu
naître au xi e siècle, va, peu à peu, se développer. En 1104, Ray-
mond-Bérenger III fait don à Sant Adriâ del Besôs de omnem
decimam de omnibus rébus que nobis exiebanl de omnibus navis

tam parvis quam magnis, nosiris sive alienis in omni noslro honore,

iam de praedus quam de capiivis, vel omni re mobili ad nos quo-

cumque modo periincniibus inde (2). On le voit, la seule mar-
chandise dont la nature soit précisée est, une fois de plus, l'esclave.

Dans son testament de 1031, le même comte donne à la cathé-

drale de Barcelone la dîme navium Barcinonensium ex meis di-

teclis et celle de cunclis leudis et usalicis (3).

D'après le voyageur juif Benjamin de Tudèle qui vint à Bar-

celone quelques décades plus tard, la ville est petite, mais jolie ; il

y vient des marchands de Grèce, de Pise, de Gênes, de Sicile,

d'Alexandrie et de Palestine (4). Sans doute y a-t-il là quelque

exagération, car les autres documents que nous possédons ne
parlent guère que de Pisans et de Génois.

C'est l'expédition, entreprise en commun en 1114 contre les

Baléares encore musulmanes, qui a cféélesrapports, entre Pise et

la Catalogne de Raymond-Bérenger III. Dès le 7 septembre 1113,

le comte accorde aux Pisans un privilège qui leur garantit la

liberté commerciale, la protection et l'exemption de taxes dans

(1) J. Miret y Sans : La esclavilud en Cataluna en los uliimos iicmpos de la

cdad média {Revue hispanique, t. XLT, 1917, p. 3). Cf. nos commentaires
dans L'Esclavage dans le monde ibérique médiéval (l re partie) (Anuario de
historia del derecho espanol, t. XI, 1934, p. 397).

(2) P. de Marca : Marca Hispanica, app. CCCXXXV.
(3) Ibid., app. GCCLXXXI.
(4) Benjamin de Tudèle : The iîinerary of Rabbi Benjamin of Tudela.

Translated and edited by A. Àsher (Londres-Berlin, 1840-41), t. !', p. 31.
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tous ses territoires (1). Il s'agissait évidemment d'obtenir leur

concours à l'expédition qui. d'ailleurs, échoua. La bonne entente

persiste sous Raymond-Bérenger IV et sous Alphonse II jusqu'à

ce que, en 1167, celui-ci s'allie avec Gênes, l'ennemie de Pise.

Les premiers rapports officiels avec Gênes datent du 28 no-

vembre 1127.A cette date, la république ligure signe avec Ray-
mond-Bérenger III, comte de Barcelone et de Provence, une con-

vention d'après laquelle les vaisseauxgénois, quijetteraientl'ancre

entre Nice et l'embouchure de l'Ebre, devraient acquitter aux
fonctionnaires du comte à Barcelone ou à San Feliu-de-Guixols

un droit de 10 marabotins. Le comte promet de protéger ces

vaisseaux, mais décline toute responsabilité pour ceux qui se

tiennent en haute mer et ne payent pas de redevance (2). D'autre

part, nous savons par un tarif génois de 1128 que les marchands
barcelonais vendaient, à ce moment, des esclaves sarrasins sur

le marché de Gênes (3).

Les rapports avec Gênes deviennent particulièrement intenses

sous Raymond-Bérenger IV (1131-1162). La république promit
au comte de l'aider à conquérir Tortosa, à l'embouchure de l'Ebre.

Raymond s'intéressait beaucoup à ce port dont les environs

fournissaient du bois propre aux constructions navales et conte-

naient également des salines. Le 30 décembre 1148, la ville est

prise. Comme le comte interdit tout pillage, l'expédition provo-

qua un dangereux déséquilibre du budget génois. Cependant,

conformément à des accords préalables, les Génois obtinrent le

tiers de la localité. Ils furent exemptés des droits de portaticum,

pedaticum et ribaticum dans tous les territoires comtaux à l'ouest

de Rhône (4). Un privilège du 1 er janvier 1149 les dispense de

toute taxe au port de Tamarite(5).Les sujets du comte jouiront

de privilèges analogues en territoire génois. En 1153, le comte
rachète à Gênes ses droits sur le tiers de Tortosa (6), mais il né-

glige de payer une partie du prix. Cet agissement eut une réper-

cussion fâcheuse sur les relations commerciales entre Gênes et la

Catalogne. On en a une preuve dans un célèbre recueil de docu-

ments notariés, le fameux notulaire du notaire génois Jean dit

(1) Schaube : Handelsgeschichte, p. 540.

(2) Capmany, op. cit., t. IV, n° 1, p. 3.

(3) Liber jurium reipublicac Genuensis (Hisloriac Palriae Monumenla),
t. I, 1854, col. 32.

(4) Donc pas en Provence.
I uber jurium, t. I, n° 145.

(6) Colecciôn de documentes inéditos del archivo gênerai de la corona de
Aragon (éd. de Bofarull, Barcelone, 1847-1876), t. IV, p. 251 sq.

38
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Scriba. Ce recueil, qui embrasse les années 1155-1 164, ne contient,

en effet, aucun contrat relatif à la Catalogne.

La situation s'améliore lors de l'accord conclu le 7 mai 1167

entre la république et Alphonse II d'Aragon, comte de Barcelone

depuis 1162. Malgré les promesses du nouveau souverain, les

Génois ne furent pas plus payés qu'auparavant, mais, à partir de

cette date, la politique du roi leur est presque constamment fa-

vorable, tandis qu'elle est hostile aux Pisans. Il en sera ainsi

jusqu'en 1188, date à laquelle les deux républiques italiennes se

réconcilient. A partir de ce moment, Génois et Pisans se partagent

le marché catalan.

Avec le sud de la France, les rapports de la Catalogne sont,

dès le xii e siècle, particulièrement intimes. Le 24 septembre

1148, les Narbonnais obtiennent un fondouk et l'exemption des

taxes à Tortosa (1). Les relations avec Montpellier étaient à ce

point fréquentes qu'elles devaient donner lieu à une union dynas-

tique.

Nous sommes mal informés sur le commerce de la Catalogne

avec l'Espagne musulmane au xn e siècle. Ce commerce semble

avoir été en partie aux mains des Juifs. En 1104, quatre d'entre

eux reçoivent de l'autorité comtale le monopole de la conduite

vers l'Espagne musulmane des esclaves sarrasins dont le rachat

a été négocié. C'étaient très probablement des marchands spé-

cialisés dans le commerce avec les pays de l'Islam (2).

Résumons à présent ce que nous savons sur le développement

du commerce catalan au xn e siècle. A cette époque les relations

commerciales de la Catalogne ne dépassent pas le bassin occi-

dental de la Méditerranée. Le commerce catalan apparaît encore

comme essentiellement passif. Ce n'est guère qu'à Gênes que

nous voyons se rendre des marchands barcelonais. Ce fait s'ex-

plique aisément, lepuissant emporium de la Ligurie étantincontes-

tablement, à ce moment, le nexus vital de la Méditerranée occi-

dentale. Soulignons que le rôle des Génois dans les relations entre

leur patrie et la Catalogne semble beaucoup plus important que

celui des Catalans, mais n'oublions pas cependant que la nature

des informations dont nous disposons ne doit pas nous inciter à

forcer l'image. Alors que la documentation génoise, basée essen-

tiellement sur les actes notariés, est déjà très riche pour le

(1) C. Port : Essai sur Vhisloire du commerce maritime de Narbonne (Poils,

1854), p. 136.

(2) F. Baer : Die Juden im Chrisllichcn Spanien. I. Aragonien und Na-
varra (Berlin, 1929), p. 7.
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xiie siècle, il faut attendre le xme pour trouver en Catalogne des
textes analogues. Ceux qui ont pu exister aux époques antérieures

ne sont pas parvenus jusqu'à nous. Ce n'est que pour le xive siècle

que les registres des notaires deviennent vraiment nombreux en
Catalogne. Il est vrai que la documentation devient alors brus-
quement pléthorique. Les archives notariales barcelonaises, no-
tamment, sont d'une prodigieuse richesse. Malheureusement toute
cette documentation n'a été ni publiée ni mise en œuvre. Les
quelques rares extraits, qui en ont été mis à la disposition des
chercheurs, ne sont rien en comparaison de la masse énorme des
informations de tout genre qui restent à recueillir. Une tâche
immense attend encore les hispanisants et spécialement ceux
qui s'occupent d'histoire économique. L'histoire économique du
bassin occidental de la Méditerranée sera renouvelée le jour où
l'on se décidera à mettre en coupe réglée les archives notariales

de Barcelone et celles, tout aussi riches, de Valence et de Palma
de Majorque. Des archives notariales, parfois très importantes,

existent également dans des centres secondaires. Certaines ont
été classées par des érudits mandatés par l'Institut d' Estudis cata-

lans de Barcelone. Formons des vœux pour que la terrible guerre

civile qui désole l'Espagne ne cause pas, ici aussi, trop d'irrépa-

rables désastres !

Si nous nous demandons quel était, au xn e siècle, l'objet de

l'activité commerciale dont la Catalogne était le théâtre, nous
ne pouvons actuellement fournir que fort peu de précisions.

Jusqu'ici on ne dispose guère que de textes relatifs à la traite (1).

Mais il n'en sera bientôt plus ainsi. S'il ne faut rien attendre des

archives catalanes, par contre les documents notariés génois,

qu'étudient actuellement divers érudits américains, seront sous

peu l'objet d'un travail qui, on peut l'espérer, dissipera notre

ignorance en ce qui concerne le commerce catalano-génois.

Comme celui-ci est, de loin, le plus important, il est à prévoir que
toute l'histoire des rapports économiques de la Catalogne avec les

principaux ports de l'Ouest de la Méditerranée se trouvera éclai-

rée du même coup.

Au xm e siècle, le commerce catalan prend un développement
considérable. Les relations anciennes sont maintenues et déve-

loppées ; d'autres, d'importance diverse, naissent et prospèrent.

Avec Gênes les rapports sont fortement influencés par la si-

tuation politique.

(1) Cf. Ch. Verlinden : VEsclavanc dans le monde ibérique médiéval [loc. cil.).
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Pierre II (1198-1213) renouvelle en 1198 les traités précédem-

ment conclus avec la république, mais en 1213 survient une nou-

velle rupture. Pendant 17 ans les saisies, représailles et contre-

représailles vont se succéder. Ce n'est guère qu'avec un vassal

du roi, le comte Hugues d'Ampurias, que les Génois entretiennent,

momentanément du moins, de bonnes relations. Le 1 er mai 1219,

ce personnage leur accorde des lettres de sûreté pour les terri-

toires dépendant de lui (1), et, en 1225, un nouveau traité garan-

tit la liberté réciproque de l'exportation des blés (2).

A la suite de la conquête de Majorque par Jaime Ier (1229), les

Génois renouent des relations avec le pouvoir central catalan.

Le 28 juin 1230, un traité est conclu par lequel toutes les dettes

anciennes et récentes de la Catalogne envers Gênes sont recon-

nues. Elles seront payées, peu à peu, au moyen d'un droit de

5 % ad valorem à percevoir à Gênes sur les biens des sujets du

roi qui s'y rendent pour faire du commerce. Les deux Etats s'ac-

cordent mutuellement la liberté commerciale et l'exemption des

taxes. Cependant, à Gênes, les Catalans doivent payer sur l'huile,

la viande, le fromage, la futaine et l'acier les mêmes redevances

que les Génois eux-mêmes. En Catalogne, les Génois seront sou-

mis aux mêmes impositions que les sujets du roi pour le commerce
des comestibles (3). Peu de temps après, ils reçoivent l'autorisa-

tion d'élever une statica ou fondouk à Majorque (4). En 1233, ils

obtiennent le droit d'avoir un consul dans tous les ports cata-

lans. Toutefois l'appel devant le viguier ou bayle royal est

prévu (5).

La même année, les Pisans rentrent en scène. On leur accorde

le renouvellement de leurs anciens privilèges, datant du siècle

précédent. Ils pourront également ériger un fondouk à Majorque.

Cette île prélude ainsi à l'extraordinaire éclat commercial qu'elle

atteindra au siècle suivant (ô). Le célèbre notulaire marseillais

d'Amalric permet de constater, de même, que les Lucquois com-
mencent aussi à jouer un certain rôle à Majorque (7).

En ce qui concerne les relations avec le Midi de la France, nous
voyons intervenir, une fois de plus, le comte Hugues d'Ampurias

(1) Liber jur. reip. Gen., t. I, n° 551.

(2) Ibid., n° 625.

(3) Ibid., I, n° 686,087. Même collection : Charl., t. II, n° 1812(mauvaise
date).

(4) Ibid., 1, n° 688.

(5) Ibid., I, n° 707.

(6) R. Davidson : Geschichie von Florenz, t. I (Berlin, 1896), p. 375.

(7) L. Blaward : Documents inédits sur le commerce de Marseille, t. II
(Marseille. 1885), n° 870 (1248).
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dont nous avons déjà signalé les rapports avec Gènes. Le 24 juin

1219, il signe un traité avec Marseille par lequel il assure aux
vaisseaux de son territoire, moyennant le payement de certains

droits, la protection des Marseillais et accorde à ceux-ci la liberté

du commerce des céréales (1). Le notulaire d'Amalric, déjà cité,

fournit pour l'année 1248 divers contrats relatifs au commerce
entre Marseille et Barcelone (2), et nous savons aussi que l'on

exportait déjà, vers la première de ces villes, des draps de Lé-

rida (3). Nous voyons également les Manduel, fameux négociants

et financiers de Marseille, entretenir des relations avec Ma-
jorque (4). Des Marseillais font également du commerce à Va-
lence, reconquise en 1238 par Jaime Ier .

Montpellier fait partie des Etats aragonais depuis 1204. La
ville a pris part à la conquête de Majorque et y jouit d'impor-

tants privilèges (5). Narbonne entretient avec Barcelone et San
Feliu-de-Guixols des rapports entrecoupés d'hostilités (6).

Le nœud vital de tout le commerce catalan est Barcelone. Aussi

n'y a-t-il rien d'étonnant à ce que ses habitants jouissent de la

protection particulière du souverain. Les Barcelonais se voient

accorder, en 1230, des privilèges étendus pour le commerce
avec Majorque (7). D'autre part, les marchands de Majorque,

parmi lesquels il y avait, à ce moment, beaucoup d'anciens

habitants de Barcelone, reçoivent la liberté commerciale la plus

complète à Valence, Dénia, Gollioure et Barcelone (8). Le 12 avril

1232, Barcelone obtient de Jaime Ier l'exemption complète des

taxes commerciales dans tous ses Etats (9). La ville se développe

extraordinairement. Un diplôme de Jaime Ier de 1243 montre
qu'elle le doit à son commerce maritime: de bono in melius quoii-

die amplialur propter frequentem usum navium et lignorum (10).

(1) G. Fagniez : Documents relatifs à l'histoire de l'industrie et du commerce
en France, t. I (Paris, 1898), p. 125.

(2) Amalric, n° 443, 470, 607 à 610, 675.
"(3) L. Méry et F. Guindon : Histoire analytique cl chronologique des actes

et des délibérations de la municipalité de Marseille, t. I (Marseille-Aix, 1841),

p. 345.

(4) L. Blancard : op. cit., série Manduel, n° 41, 63.

(5) A. Germain : Histoire de la commune de Montpellier (Montpellier, 1851 ),

t. II, n° 15, 18 A, 320. Cf. aussi le chapitre consacré au commerce médiéval
dans L. J. Thomas : Montpellier, ville marchande (Montpellier, 1936).

(6) Port : op. cit., p. 137.

(7) Capmany : op. cil., t. II, pp. 12 sqq.
(S) A. Lecoy de la Marche : Les relations politiques de la France avec le

royaume de Majorque, t. I (Paris, 1892), p. 406.

(9) Capmany : op. cil., t. Il, p. 14.

(10) Ibid.,p. 18.
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Divers tarifs de 1221, de 1243 et de la fin du siècle permettent

de se faire une idée de la variété des marchandises dont on tra-

fique dans le port barcelonais. Les épices, les teintures, lesdrogues

du Levant, les pelleteries du Nord, citées aussi dansles lois somp-
tuaires des Cortès de Taragone de 1235 (1), les draps flamands

et français, les futaines d'Italie, les figues de Sardaigne, les escla-

ves sarrasins, le cuir de Cordoue, les draps de Lérida figurent à

côté des produits de l'agriculture, de l'élevage et de l'industrie

minière (2).

Cet extraordinaire développement du commerce catalan vers

le milieu du xine siècle prouve que le retard, que nous avons

constaté au xii e siècle par rapport aux grands emporta italiens,

est en train de se combler.

Nous allons voir maintenant comment, durant la mêma pé-

riode, les Catalans surent s'implanter sur de nouveaux marchés.

Tâchons d'abord de nous rendre compte du développement

des relations avec l'Italie. Aux rapports plus anciens avec Gênes

et Pise, sont venues s'ajouter déjà, nous l'avons noté, des rela-

tions avec Lucques. Mais ce n'est pas tout. L'Italie insulaire

occupe désormais une place importante dans les relations com-
merciales de la Catalogne.

En 1282, la Sicile devient aragonaise et se trouve par consé-

quent placée sous la souveraineté de la même dynastie que la

Catalogne. Ce fait politique eut évidemment des conséquences

économiques. Dès 1285, les marchands catalans obtiennent des

privilèges en Sicile. En 1288, Jaime Ier de Sicile leur accorde

l'exemption des droits qui frappent les transactions commer-
ciales en ce qui concerne la vente des produits importés de Cata-

logne et des autres territoires de la couronne d'Aragon. En 1296,

Frédéric III stipule que l'exportation des céréales vers la Cata-

logne sera libre de tous droits et impositions. A partir de cette

époque, le commerce des blés sera de plus en plus actif entre l'île

et Barcelone. Cette ville a d'ailleurs un consul à Païenne dès

1285 (3).

En ce qui concerne la Sardaigne, les relations suivies remontent
au moins à 1291. Elles étaient surtout actives avec le port de

Cagliari (4).

Avant de quitter la Méditerranée occidentale, remarquons en-

(1) Corles de Calaluïïn, t. I, p. 129.
(2) Gapmany : op. cit., t. II, p. 3 sqq et 17 sqq.
(3) Id., t. I, 2 e p., pp. 95 sqq.
(4) Ibid.,pp. 100 sq.
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core que les rapports avec les Etats musulmans sont devenus de

plus en plus fréquents (1). Nous savons par un texte de 1227

qu'à cette date des vaisseaux catalans se rendaient souvent à

Séville. D'autre part, le tarif de 1243, déjà cité, nous montre que

les marchands de Barcelone et d'autres ports catalans trafiquaient

couramment à Murcie et dans toute l'Andalousie. Des relations

régulières existaient aussi avec la Barbarie, surtout avec Ceuta,

Bougie, Oran et Tunis (2). Ces relations étaient tellement fré-

quentes qu'en 1294 on établit à Barcelone des insirumenladebiloria

en arabe destinés aux marchands qui allaient ad parles sarrace-

norum.

Un fait nouveau est constitué par les relations avec la Méditer-

ranée orientale.

Nous savons que, déjà en 1227, les Catalans trafiquaient en

Syrie et en Egypte (3). Avec ces pays les relations sont peut-être

un peu plus anciennes, car c'est très probablement de là que pro-

venaient les produits du Levant cités dans le tarif de 1221 déjà

utilisé. Toutefois, nous n'avons aucune preuve de ce qu'à cette

date des vaisseaux catalans se rendaient déjà dans les ports des

Etats chrétiens fondés par les Croisés. Ce commerce était peut-

être aux mains d'étrangers. Par contre, il n'en est certainement

plus ainsi à partir de 1227.

Dans la Méditerranée orientale également, les rapports avec

l'Empire byzantin semblent remonter à la seconde moitié du

xm e siècle (4). En 1268, Jaime Ier accorde aux marchands bar-

celonais le droit de nommer des consuls dans les escales de Ro-

manie, c'est-à-dire de Grèce. L'empereur Andronic II, en 1290,

permet aux Catalans de commercer librement dans ses Etats,

moyennant payement d'une redevance de 3 % à l'entrée et à la

sortie. C'est surtout à partir de cette époque que les rapports

commerciaux s'intensifient. Ils s'étendent à Chypre dès 1291.

Mais ce n'est pas seulement dans les régions méditerranéennes

que les relations commerciales de la Catalogne se sont extraordi-

nairement développées. Les marchands catalans atteignent aussi

maintenant les places commerciales de l'Europe occidentale et

principalement les célèbres foires de Champagne. La première

mention d'Espagnols à Tro\es date de 1224, mais nous ne

(1) Capmany, t. I, 2« p., pp. 80 sq ; pp. 87 sqq.

(2) A. E. Sayous, Le commerce des Européens à Tunis du XII e siècle à la

fin du XIV* siècle (Paris, 1929 .

(3) Capmany, t. II, p. ] !.

(4) Id., t. I, 2 e
p., pp. 70 sqq.
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savons pas s'il s'agit de Catalans (1). Une ordonnance de Jaime Ier
,

du 1 er septembre 1269, montre que déjà avant le milieu du
xm e siècle des marchands de Lérida, de Barcelone et de Valence
exportaient vers les foires de Champagne de grandes quantités de

cuir de Cordoue (2).

Des foires de Champagne les Catalans ont pénétré, dès le

xm e siècle, jusqu'en Flandre. Depuis 1222 des Espagnols sont

mentionnés à Arras, mais s'agit-il de Catalans (3) ? Comme pour
les foires de Champagne, il faut attendre la seconde moitié du
siècle avant de pouvoir citer un texte explicite. Le 15 septembre
1267, en effet, la comtesse de Flandre Marguerite règle les diffé-

rends qui existaient entre elle et les marchands de Castille, de
Portugal, d'Aragon, de Navarre et de Catalogne venant trafi-

quer à la foire de Lille (4). Que le trafic avec la Flandre devait

être déjà important, on le voit par un tarif de courtage barcelo-

nais du 2 juin 1271 où il est question de draps flamands (5).

D'autre part, la coutume de Tortosa, qui date de 1272, cite des

draps de nombreux centres drapiers flamands et du Nord de la

France tels qu'Ypres, Gand, Bruges, Valenciennes, Provins,

Douai, Cambrai et Arras (6).

Il semble bien que la Flandre soit, au xm e siècle, le point le

plus septentrional qu'ait atteint le commerce catalan (7). Les
relations de la Catalogne avec ce pays sont-elles alors maritimes
ou continentales ? La question que nous posons nous amène à

formuler le problème suivant : le commerce maritime catalan

est il toujours limité à la Méditerranée ou atteint-il déjà l'Atlan-

tique ?

Il semble bien que c'est d'abord par la voie de terre, prolon-

(1) F. Bourquelot : Elude sur les foires de Champagne (Paris, 1865), t. I,

p. 196.

(2) Capmany : op. cit., t. IV, p. 5.

(3) A. Guesnon : Introduction au Livre Rouge de la vinlaine d'Arras.
(Bulletin historique cl philologique du Comité des travaux historiques, 1898,

p. 191, n. 1).

(4) J. Finot : Etude historique sur 1rs relations commerciales entre la Flan-
dre et l'Espagne au moyen âge (Paris, 1899), pp. 315 sq.

(5) Capmany : op. cit., t. II, 2 e part., p. 75.

(6) Ch. Verlinden : Contribution à l'étude de l'expansion commerciale de la

draperie flamande dans la Péninsule ibérique au XIII e siècle (Revue du Nord,
t. XXII, 1936, p. 7).

(7) C. Schanz : Englische Handelspolitik gegen Endc des Millelallcrs (Leipzig,

1881), t. I, p. 268, déclare que les rapports de l'Espagne avec l'Angleterre

remontent à la seconde moitié du xn e ou au début du xm e siècle, mais ne
fournit aucune preuve. Il y a cependant des marchands espagnols à Londres
dès le début du xm e siècle, mais ce ne sont pas des Catalans. Cf. English
historial Revicw, t. XVII, p. 721.
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gement de celle des foires de Champagne, que les Catalans se sont

rendus le plus souvent en Flandre. Aussi bien les voit-on apparaî-

tre d'abord aux foires flamandes qui se tiennent en des endroits

situés à l'intérieur des terres. Il se peut, toutefois, que quelques

navigateurs catalans isolés se soient rendus déjà en Flandre au

xni e siècle. Nous savons, en effet, que, dès 1227, des vaisseaux

catalans dépassaient le détroit de Gibraltar et se rendaient à Sé-

ville. De là évidemment ils ont pu gagner facilement le Portu-

gal. La conquête de la Basse-Andalousie par Ferdinand III de

Gastille — qui s'empara de Gordoue en 1236 et de Séville en

1248— rendit les relations avec le littoral atlantique de la pénin-

sule beaucoup plus aisées (1). Il est étonnant de constater que

l'on ne possède encore aucune étude à ce sujet. Il y aurait lieu

d'instituer une enquête détaillée afin de savoir, autant que pos-

sible, par quelles étapes, en remontant les côtes du Portugal, de

Castille et de la France, les marins catalans arrivèrent plus tard

jusqu'en Flandre. Il est à peine nécessaire de faire remarquer ce

que de pareilles recherches pourraientnous apprendre sur l'his-

toire du commerce atlantique au moyen âge, sujet encore très

mal connu, on le sait.

En ce qui concerne l'extension géographique du commerce
catalan au xin e siècle, nous pouvons donc conclure qu'elle inté-

resse essentiellement la région comprise entre la Flandre et l'Afri-

que du Nord. Mais d'autre part des relations existent dès le début
du siècle avec la Syrie et l'Egypte. Nous avons vu aussi que, dès

la seconde moitié du xni e siècle, les Catalans fréquentent les

ports de l'Empire byzantin et qu'ils ont pénétré à Chypre. Tou-
tefois, on a l'impression que l'activité mercantile catalane revêt

encore avant tout un caractère occidental et que c'est le bassin

occidental de la Méditerranée qui est sillonné le plus souvent par

les nefs barcelonaises et par celles d'autres ports tels que Tortosa,

Taragone, San-Feliu-de-Guixols, etc. Quoi qu'il en soit l'avance

est considérable par rapport au siècle précédent. Alors qu'au

xn e siècle le commerce catalan était encore avant tout passif

et se limitait exclusivement au bassin occidental de la Méditer-

ranée, cette zone est maintenant largement dépassée et les navires

catalans apparaissent, en nombre de plus en plus considérable, à

côté de ceux des autres nationalités méditerranéennes. Quelques

(1) Les relations de la Catalotrnr ;i\ n- la Caslille chrétienne sont illustrées

par une série de privilèges royaux castillans que l'on trouvera dans Capmany,
t. II, p. 40 (n° XX), a» 1282;— p.45(n° XXII), a" 1284:— p.46(n" XXIII),
a o 1284;— p. 47 (n° XXIV), a" 1284;— p. 4S a°XXV),a°1284 : — p. b~

(n» XXXII), a<? 1292 ;— p. 59 (n° XXXIIi), y" L292.
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décades encore et le commerce espagnol, et spécialement cata-

lan, prendra place immédiatement après celui de l'Italie ! Il

pourra soutenir avantageusement la comparaison avec celui de
la France méridionale et occidentale, avec celui des Pays-Bas et

des villes hanséatiques.

Après avoir fourni les indications sur l'extension du commerce
catalan au xm e siècle, nous pourrions cette fois établir une liste

assez détaillée des articles sur lesquels porte le trafic. Les tarifs

catalans dont nous disposons pour le xuie siècle, de même que
plusieurs traités de commerce, nous fournissent des renseigne-

ments assez abondants que nous avons, d'ailleurs, utilisés en
partie au cours de notre exposé. Aussi n'y reviendrons-
nous pas. Il est regrettable que l'o i ne dispose encore pour cette

époque que de si peu d'actes notariés. Ces documents nous ren-

seigneraient beaucoup mieux sur la pratique des affaires que les

textes de nature officielle dont nous devons nous contenter. Il

est urgent de compléter les données contenues dans les tarifs et

dans les traités de commerce par des recherches approfondies
dans les archives et, notamment, dans celles de la cathédrale de
Barcelone, particulièrement riches en actes notariés pour la

période qui nous occupe (1). De même, les notaires italiens et

français devraient être mis largement à contribution. De ce côté

d'ailleurs la tâche est relativement plus facile, les documents
déjà publiés étant plus nombreux.

Le xm e siècle a été une époque de transformations profondes

dans les institutions et les méthodes commerciales.
Dès 1238, un saint catalan, Ramonde Penyafort, esquisse une

théorie du droit commercial dans sa Somme Ihcologiqac. Vers le

milieu du siècle se constitue la première rédaction du célèbre

Livre du Consulal de la Mer qui joue dans la Méditerranée occi-

dentale un rôle analogue à celui rempli parles Rôles d'Oléron dans
l'Atlantique. M. Yalls-Taberner, le distingué directeur des Ar-

chives de la couronne d'Aragon à Barcelone, a procuré récemment
une nouvelle édition de ce texte capital (2). En Catalogne même,
le droit maritime de Tortosa a fortement subi l'influence de celui

de Barcelone (3).

(1) Une partie de cette tâche a été réalisée par M. A. E. Sayous dans l'étude
citée à la note 3 de la page suivante.

(2) 3 vol., Barcelone 1930-33, Collection « Els nostres classics ». Cf. aussi

Yalls-Taberner : Notes .sobre cl Consolai de Mar (Hevista de Catalunya, 1929).

(3) Heck. Das Seercchl von Torlosa in der Redaklion von 1272 (Zeilschrijl
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C'est à cette époque que les juridictions maritimes, appelées

également consulats de la mer, se sontconstituées enCatalogne (1)

.

Nous avons signalé déjà que c'est alors que les Catalans nomment
leurs premiers consuls dans les ports étrangers.

Jetons à présent un coup d'oeil sur les méthodes commerciales

de Barcelone au xm e siècle. Nous disposons ici d'un guide excel-

lent, M. A. E. Sayous (2).

L'un des contrats que l'on rencontre le plus fréquemment
parmi les documents commerciaux barcelonais du xiu e siècle

est la commande ou commenda. Des textes anciens, comme la

Coutume de Tortosa, montrent clairement que sa forme la plus

caractéristique est d'abord le dépôt. Le mot commenda était

employé à la fois en droit public, endroitcanonet en droit privé.

Ce sont les formes de la commenda immobilière qui ont fixé celles

de la commande commerciale.

Des textes des archives de la cathédrale prouvent qu'au

xm e siècle la commande avait conservé à Barcelone, du moins
dans une certaine mesure, son caractère originaire de dépôt. Ainsi

un document de 1253 cite un ecclésiastique qui reconnaît avoir

reçu en commande un livre de messe restituable à tout moment
et estimé à une certaine valeur, ceci pour le cas où le dépositaire

désirerait le garder ou que la restitution de l'objet devînt impos-

sible.

La vraie société ou compagnie à caractère général et formée

pour un temps déterminé est aussi exceptionnelle à Barcelone

que dans les autres places de la Méditerranée occidentale. Il

existait cependant des sociétés d'armement et des sociétés con-

cernant le trafic local.

En ce qui concerne la propriété des bateaux, on divisait généra-

lement ceux-ci en parts. Ces sociétés de porcioners — comme les

appelle le livre du Consolât de Mai- — sont assez primitives. Les
décisions sont prises généralement à la majorité. Les parts de

bateaux étaient d'une importance très variable. Souvent, semble-

t-il, on partageait les frais de construction, et, par conséquent,

les droits de propriété, en six parlé, chaque part s'appelant alors

sclzena.

j. llcmdelin'rhU t. XXXVIII, 1891, pp. -UY.i sqq.). Sur l'ensemble de la ques-
tion, cf. A. Desjardins : L'ancienne législation commerciale de VEspagne
(<:. R. Acad. Se. Mot. ei Pol., 1891 », pp. 725 sqq.).

(1) L. de Valrogcr : Les consuls de mer au Moyen Age (Nouo. lier. hist. de
droit (r. et élr., 1891).

(2) Les méthodes commerciales de Barcelone au XIII e siècle d'après des docu-
ments inédits des archives de sa cathédrale (Esludis Universilaris catalans,
t. XVI).
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L'opération financière la plus courante était le prêt. Malgré les

défenses de l'Eglise, le prêt à intérêt était tout à fait habituel.

En 1235, les Chrétiens furent soumis pour leurs prêts au taux

maximum de 12 %, les Juifs à celui de 20 % (1). Parfois l'intérêt

était compris dans la somme indiquée comme reçue.

Le Livre du Consulai de la Mer ne connaît pas le prêt mari-

time, où le prêteur acceptait de n'être remboursé qu'en cas d'ar-

rivée du navire et jusqu'ici onn'apas, nonplus, trouvé de contrat

de ce genre. Les dépôts, par contre, sont très fréquents. Ils pou-

vaient se transformer parfois en contrats d'emploi de capitaux

et donner lieu ainsi à une variante primitive de la commandite.
Au xui e siècle, on ne rencontre pas encore de traces documentai-

res de dépôts analogues à nos dépôts en banque. Mais il est cer-

tain que la pratique devait en exister. On la connaissait déjà

depuis un temps considérable en Italie et les rapports entre les

deux pays étaient, on l'a vu, très fréquents. De plus, des textes

des toutes premières années du xive siècle montrent qu'à cette

époque l'usage des dépôts en banque était très général.

La vente de marchandises à crédit, très rare dans le trafic

international, était assez courante dans le commerce local où les

délais de payement et les acomptes périodiques sont fréquents.

Le contrat le plus commun — nous l'avons dit déjà — est la

commande, non plus la commande primitive dont nous avons
parlé antérieurement, mais la commande commerciale.

Le commanditaire était un personnage qui cherchait à réaliser

des bénéfices au moyen de son argent. Parfois, il précisait les con-

ditions dans lesquelles le commerçant devait exécuter le contrat

avec une connaissance certaine du commerce et, dans ce cas, il

appartenait évidemment au groupe de ces capitalistes-commer-

çants qu'incarnent, par exemple, de célèbres négociants marseil-

lais de la même époque, les Manduel (2). Parfois le commandi-
taire s'en remettait au commerçant pour profiter des circonstances

qui pouvaient se produire au cours du voyage. Dans ces cas, il

était un véritable capitaliste, vivant, en partie du moins, de ses

spéculations.

En général, l'acte de commande indiquait les marchandises
remises avec l'estimation de leur valeur ou bien les sommes con-

fiées ; en outre, on mentionnait le bateau qui devait faire le trans-

(1) Corles de Cataluna, l. t, p. 131.

(2) Cf. A. E. Savons : L'activité de deux capitalistes-commerçants marseillais
vers le milieu du XIII e siècle : Bernard de Manduel (122G-1237) et Jean de

Manduel (1233-1263). {Revue d'histoire économique et sociale, t. XVII, 1929.)
Les opérations du capitaliste et commerçant marseillais Etienne de Manduel
entre 1200 et 1230 [Bévue des questions historiques, t. XCII. 1930).
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port et la part de bénéfices revenant aux deux parties. Cette ré-

partition était presque toujours la même : 3/4 au commanditaire,
1 /4 au commandité, ce qui représente une très forte rémunération
du capital, par rapport à celle accordée au travail.

Parfois l'opération pouvait être un peu plus compliquée. Ainsi

un document de 1260 nous montre trois habitants de Barcelone

qui avaient acheté dos draps de Châlons, en fournissant chacun
un tiers du capital nécessaire. Deux autres Barcelonais avaient

acheté de l'huile dont ils avaient payé chacun la moitié. Tous les

cinq prennent des dispositions pour faire vendre ces marchandises
en Sicile (1). Nos cinq Barcelonais passent un contrat de com-
mande avec des tiers, décidés à faire le voyage. Ces tiers s'enga-

gent à vendre au mieux, puis à acheter au mieux des marchan-
dises en retour, en l'espèce du coton.

Celui qui se chargeait de faire la vente au loin pouvait être

un commerçant ou bien le patron — parfois le propriétaire —
du vaisseau. Un commerçant ne partait pas généralement avec
une seule commande. Au xm e siècle, il est déjà courant que les

commandités soient chargés des intérêts de plusieurs comman-
ditaires.

Les commandes pouvaient être faites en marchandises, en
argent ou partie en l'une, partie en l'autre de ces catégories de
valeurs. Parmi les marchandises figurent assez souvent des escla-

ves, comme cela était le cas aussi à Marseille, à Gênes et à Venise.

Les documents barcelonais ne permettent pas, jusqu'ici, de

suivre une commande depuis la signature du contrat jusqu'au

règlement des comptes, ainsi qu'on peut le faire si souvent pour
Marseille, grâce à l'admirable recueil de documents commer-
ciaux de Blancard. On possède cependant un curieux texte de

1261, constitué par un reçu délivré par le mandataire d'un com-
manditaire à deux commandités. Des marchandises, dont la na-

ture n'est pas spécifiée, ont été transportées et vendues en Roma-
nie, c'est-à-dire dans l'Empire Byzantin ; en retour, du poivre, du
gingembre, de la cannelle et de la monnaie ont été rapportés. Ces

produits, divisés dans les proportions prévues au contrat, ont été

vendus et le compte a été réglé en espèces (2).

Lalettre de change n'exi:- • ore en Catalogne au xuie siè-

cle, mais il est évident qu'on pratiquait déjà les paiements de

place à place. Comment s'y prenait-on ?

(1) Signalons que ce document, d'ailleurs isolé, est, dan- l'étal acluel des
recherches, le plus ancien qui parle de relations commerciales avec la Sicile.

On remarquera qu'il est antérieur à la conquête aragonaise de 1282.

(2) Ce document est le plus ancien qui atteste des rapports :«\ >> l'Empire
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On commence par employer la méthode la plus simple : le

portage des monnaies. Ainsi un document de 1250 nous fait

assister à la remise à un patron de navire, sous la forme d'une

commande-dépôt, d'une somme d'argent à apporter deTlemcen,
dans le Magreb, à un créancier à Barcelone. Parfois les commer-
çants se chargeaient de recouvrer des créances en tant que manda-
taires

;
quelquefois le remboursement pouvait avoir lieu sur une

place autre que celle du contrat.

En fait d'opérations de change, on ne connaît guère encore à

Barcelone, au xin e siècle, que le change manuel. Une parité des

monnaies était établie par les usages et souvent, lorsque les chan-

geurs voulaient interpréter trop à leur façon la situation de la

place, on recourait tout simplement à la balance.

Les méthodes commerciales employées à Barcelone, pendant
l'époque que nous avons étudiée, lui viennent surtout de Gênes
avec laquelle les rapports de la Catalogne étaient très fréquents.

Pisans et Provençaux ont vraisemblablement joué aussi un cer-

tain rôle. S'il n'y a pas encore de banquiers en Catalogne au
xm e siècle, cela provient de ce qu'à cette époque ni les Génois,

ni les Pisans, ni les Marseillais ne s'adonnaient à l'activité ban-

caire, spécialité des Placentins et des Siennois qui ne pénétraient

pas encore en Espagne à ce moment. Les Juifs de Catalogne appa-

raissent surtout comme prêteurs.

Les méthodes commerciales, que nous venons d'analyser briè-

vement, prouvent que si Barcelone est encore au xm e siècle, au

point de vue de la technique des affaires, un peu en retard par

rapport aux grands ports italiens, elle dispose cependant déjà de

moyens commerciaux et financiers qui, sous l'influence de l'ex-

tension et de l'intensification du trafic maritime, sont à même de

provoquer l'enrichissement de milieux de plus en plus larges. La
place de Barcelone et, avec elle, la Catalogne tout entière ont

fait un énorme pas en avant pendant la période étudiée. Le retard

par rapport aux villes italiennes est presque comblé. Il n'est donc
pas étonnant que les deux derniers siècles du moyen âge aient

constitué une époque particulièrement brillante.

(A suivre.)

d'Orient. On voit combien l'étude des documents de la pratique amènera
l'historien, dès qu'elle sera rendue possible par les éditeurs d'actes, à nuan-
cer et à préciser l'histoire commerciale catalane, connue aujourd'hui pres-

que exclusivement pur «les documents officiels tels que tarifs de péages, privi-

lèges et traités commerciaux.



BOSSUET
Sur Féminente dignité des pauvres

dans l'Église

par H. BUSSON,

Professeur à l'Université d'Alger.

II

III. ORIGINALITE DU SERMON « SUR L EMINENTE
DIGNITÉ DES PAUVRES ».

Les points de contact de Bossuet avec les prédicateurs ses

contemporains ne sont guère sensibles qu'à partir du carême des

Minimes (1660). Peut-être faudrait-il voirlapreuve sensible decet

apport nouveau dans un recueil de notes sur l'aumône accumulées

dans l'esquisse de la Compassion (1659) et en marge de ce cane-

vas (1). Cette abondance de textes en tout cas montre qu'il se

préoccupait alors spécialement de ce sujet. lime paraît difficile

de dire s'ils sont de première main ou compilés de l'abondante

littérature qui les utilisait avant lui.

Avant cette date, Bossuet traitait le sujet de plus haut ; et

pour être sincère, d'un point de vue si purement évangélique qu'il

n'aurait guère été efficace devant les « mauvais riches » ou même
devant les bienfaiteurs de l'Hôpital général, plus faciles à effrayer

ou à attendrir jusqu'à 1? bourse inclusivement, qu'à hausser

jusqu'au parfait renoncement. Il prêchait alors non pas l'au-

mône, ni le mauvais riche, mais VEminenie dignité des pauvres

dans i Eglise.

On n'a peut-être pas assez remarqué que ce célèbre sermon est

le résultat d'une année entière de méditations. L'esquisse en est

datée du 14 janvier 1658 et le texte définitif est de 1659. L'es-

quisse est déjà fort nette: elle contient le texte, le plan géné-

ral définitif et un résumé assez abondant d'une partie du premier

point. Elle est si nette même qu'elle paraît avoir jailli d'un seul

coup du texte qu'elle développe. Entre ces deux dates deux thèmes
essentiels avaient été utilisés, et même sous une forme plus

poussée que dans la rédaction finale : l'inégalité des conditions

(1J H, 563-568.
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humaines et la communauté des biens dans l'Eglise primitive.

Cette dernière idée, indiquée danslecanevas de janvier 1658, peu
développée dans le sermon final, a trouvé son exposé le plus abon-
dant à la Pentecôte de 1658 devant des religieuses qui avaient
réalisé l'idéal des communautés chrétiennes primitives et qui
excluaient de leur « unité ce mot si froid de mien et de tien (1) ».

De même le développement si hardi sur l'injustice apparente de
Dieu dans la répartition des biens, moins original peut-être qu'il

ne semble d'abord (2), se trouve chez Bossuet en un canevas assez

complet et qui contient le texte de saint Paul qui y est commenté
— ui fiât aequalilas — dans le sermon pour la Compassion de
1659 (3).

Il est impossible, l'esquisse de 1658 étant très succincte pour les

second et troisième points, de dire en quoi ce premier sermon dif-

féra de celui qui nous occupe ici. Mais il est certain que des déve-
loppements comme ceux que nous venons d'indiquer se sont orga-

nisés dans l'esprit de l'orateur au cours de cette année, à mesure
qu'il avait l'occasion de revenir sur ce sujet.

La plus grande nouveauté du sermon sur YEminenle dignité des

pauvres dans i Eglise, c'est son texte même et la thèse qu'il sou-

tient : Erunl novissimi primielprimi novissimi. Les textes évan-

géliques ou bibliques applicables à l'aumône ne sont pas innom-
brables et les prédicateurs les trouvent réunis dans les sermons
de leurs prédécesseurs ou dans les sermonnaires. Nulle part je

n'ai rencontré celui qui a fournià Bossuet la substancegénératrice

et l'esprit de son sermon, pas même— et ce me fut une déception

et un étonnement — pas même dans l'Aumône chrétienne de

Saint-Cyran. Un savant théologien m'a même assuré qu'aucun

des Pères ou des exégètes connus n'a donné à la phrase de saint

Mathieu cette hardie application. Bossuet paraît bien en avoir eu

conscience, puisqu'au début il rappelle l'interprétation tradition-

nelle comme pour s'excuser d'en donner une nouvelle (4).

(1) II, 511, 512-514.

(2) Le texte de saint Paul:uf fiât aequalilas, est cité par Joli, III, 402.
L'inégalité des conditions est à la base de l'obligation de l'aumône, et à ce

titre elle est signalée par tous les prédicateurs, mais Bossuet l'a traitée avec
une vivacité frappante. — Tous ces commentaires du texte de saint Paul
me paraissant dériver de celui de saint Paulin de Noie {Episl. XXXII, ad
Severum (Migne, 61, 2 col. 341).

(3) 11, 565.

(4) III, 121. Nicole a publié une méditation sur ce texte dans l'esprit tra-

ditionnel des commentateurs (Essais de morale, sur l'Evangile du Dimanche
de la Septuagésime (Neuvième édition, t. V, p. 182-197).
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Quant à la thèse même du sermon, Bossuet y prend exactement

le contre-pied des autres prédicateurs. Tous les autres, constatant

l'inégale répartition des biens sur la terre, justifient la Provi-

dence de cet apparent désordre en déclarant que les riches sont

les trésoriers des pauvres, « leurs tuteurs, leurs curateurs et leurs

pourvoyeurs» (1) et quel'aumône estunmoyen derétablir l'équili-

brevoulu parla justice (2). Acette condition, la richessen'estpoint

mauvaise en soi, ni la pauvreté un privilège enviable. Les deux
classes sont faites l'une pour l'autre : Dives propter pauperem et

pauper propter divitem. Ils se rendent mutuellement service :

les uns par l'aumône, les autres par la prière : Divitem pauperi et

pauperem divili praeposuit. Et s'il y a de mauvais riches, il y a

aussi de mauvais pauvres, vicieux, blasphémateurs, coureurs de

chapelles et impies pourtant. Et la damnation n'est pas liée aux
richesses, non plus que le salut à lapauvreté (3) .Ainsi, tout compté,

être bon riche ou être bon pauvre, aux yeux de Dieu, c'est la même
chose. C'est la doctrine courante de saint Augustin.

Le titre même de notre sermon indique que Bossuet a rompu
cet équilibre au profit des pauvres.

Thèse hardie, révolutionnaire en quelque sorte que celle qui

soutient ce « renversement des conditions humaines », qui fait de

l'Eglise « la ville des pauvres», «bâtie pour eux seuls», qui n'y

admet les riches que comme serviteurs des pauvres et «par tolé-

rance ». Hardi, ce rappel des mœurs des chrétiens primitifs qui

pour entrer dans la communauté se dépouillaient d'abord de leurs

biens en faveur de leurs nouveaux frères. Il y a là un souffle jeune

et peut-être téméraire (on remarquera queBossuet, qui se répète

si souvent, n'a jamais, dans ses nombreux sermons de charité

postérieurs, repris YEminenle dignité des pauvres), un souvenir de

saint Jean Chrysostome (il est l'une des sources principales des

sermons sur l'aumône (3), ou de saint Bernard et aussi, je crois,

un reflet du puritanisme de Port-Royal.

Sainte-Beuve a fort bien senti ce que cette apothéose de la

pauvreté avait de touchant et de nouveau (4). J'oserai dire même

(1) Godeau, Exhortation, p. 37. Les pauvres, dit encore Bossuet, ont des

« assignations » sur les biens des riches. (Emin. dignité, III, 132.)

(2) Duneau, I, 156, de l'usage des richesses ; saint Martin, 3 e jeudi du
carême, I, 309 ; Joli, 1,335, 369 (du bon usage de la pauvreté et de la misère .

Bossuet y a fait allusion, II, 401-2, IV, 462-463.

(3) On trouvera dans le Saint Jean Chrysostome de Puech des rapproche-

ments nombreux à faire avec Bossuet. Voir aussi Griselle dans la Revue
Bossuet, 1902, t. III, p. 30 et suiv. Mais il s'agit surtout du devoir de L'au-

mône : les lettivs thèmes traités dans V Eminenle. dignité relèvent plutôl de

saint Bernard. ,

(4) Port-Royal, III, 324 et suh .

39
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qu'elle était beaucoup plus nouvelle qu'il ne le croit et qu'elle

marquait l'un des points par où le xvue siècle chrétien séparait

son idéal de celui de la Renaissance.

La Renaissance avait mis au rang des choses fortuites la ri-

chesse et la pauvreté, mais ses sages ne méprisaient point les

prébendes autant que les guenilles : ils étaient même quelque

peu quémandeurs.
C'est dans les livres de Sénèque qu'ils avaient appris à

mépriser la pauvreté ou à la nier. La pauvreté, dit l'un,

est disette et deffaut des choses nécessaires et requises à nature ; ceste-cy

n'arrive presque jamais, estant nature si équitable, et nous ayant formé de
cette façon que peu de choses nous sont nécessaires, et icelles se trouvent par-

tout, ne manquent point.

Il y ajoute du latin et nous voilà persuadés en baralipion que

« si nous voulons vivre selon nature et raison », nous sommes
toujours assez riches. — Voire ! — Oui, renchérit l'autre, le

sage ne manque de rien puisqu'il ne désire rien
;
le sage possède

l'univers : le sage seul est riche. — Et surtout, conclut le troi-

sième, plus fou encore, que le pauvre, s'il veut vivre heureux,

prenne garde de devenir riche (1) !

Et tous d'agiter comme un symbole les haillons fastueux des

cyniques : Diogène, Socrate, Phocion, Fabricius, Metrodorus,

Metrocles, Cleanthe vécurent dans la pauvreté. Quelle dange-

reuse rivalité pour les moines! Des pauvres, Montaigne en voit

encore tous les jours. Ils ne sont pas si malheureux ! au point

que des petits mendiants qu'il avait pris pour marmitons ont

quitté sa cuisine et leur livrée pour retourner au maraudage.

Allez les plaindre! « Ils ont leurs magnificences et leurs voluptez,

comme les riches. »

L'histoire nous présente même des pauvres volontaires : tel

celui qui jeta autrefois ses écus à la mer, ce que Montaigne admi-

rait quand il était jeune. Mais en vieillissant il trouvait Epami-

nondas — le premier homme de Grèce pourtant, et le prince du

monde — d'une pauvreté « aucunement affectée et aigrette »
;

bientôt même il déclarait fou ce Cratès qui s'était fait pauvre vo-

lontaire. Et, plus sincèreoumoinspédantqueles autres, ilavouait :

« Gela, ne le ferais-je pas. Je hay la pauvreté à pair de la douleur (2). »

J'aime la pauvreté parce qu'il l'a aimée, répondra Pascal (3).

(1) Charron, Sagesse, III, 25, et I, 58; Juste Lipse, Manuduclio ad stoic.

philos., III, ix, Omnia sapientis ; et solum divitem censendum ; Cardan, De
Consolatione, III, édit de Genève, 1620, p. 130-131, 147.

(2) Essais, I, 40 ; II, 36 ; III, 10 ; III, 13.

(3) Pensées, fr. 550.
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C'est que Port-Royal non seulement était ouvert à l'aumône
et à la charité la plus tendre, mais on y comprenait excellemment
ce que Bossuet appelle dans notre sermon « la maj esté du royaume
spirituel », le dépouillement total, la pauvreté volontaire.

La pauvreté y était « la sœur jumelle de la charité », comme dit

Sainte-Beuve, et le désintéressement delà maison aussi admirable
que celui des religieuses en particulier (1). M. Singlin, leur

père à tous, ne laissa pas, quand il mourut, de quoi payer ses

funérailles. Saint-Cyran, prisonnier à Vincennes, leur enseignait

que les pauvres ont le premier rang dans l'Eglise « et qu'ils n'y
ont esté laissez par le Fils de Dieu jusqu'à la fin du monde que
pour donner sujet aux riches de se sauver en faisant le bien»

;

que dans le ciel ils sont « comme Princes, puisque l'Evangile nous
asseure qu'ils reçoivent ceux des riches et des grands du monde
qui entrent dans le Palais éternel ». Il admirait en eux « une
certaine principauté... cachée dans la pauvreté de Jésus-Christ

et de ses membres, et par laquelle on parvient à la Royauté
de l'autre monde » (2).

Et renouvelant pour lui et pour ses dirigées (le livre est adressé

à la mère Angélique) le mariage mystique de saint François
d'Assise avec la Pauvreté, il écrit ces Pensées chrétiennes sur la

pauvreté qui sont un hymne à la « pauvreté véritable, l'intérieure

et la spirituelle, dont le Fils de Dieu a fait la première de ses béa-
titudes ». Le vrai chrétien non content de faire l'aumône (malheur
à qui s'attire les imprécations d'un pauvre!), le vrai chrétien, dis-

je, donne ses biens aux pauvres s'il en a. Mais « ce n'est rien de
donner ses biens aux pauvres, si grands qu'ils soient, si on ne
prend plaisir de se voir abandonné, méprisé et nécessiteux ». A ce

stade, étant pauvre comme Jésus-Christ, on participe à sa gran-

deur et aux privilèges de la pauvreté : elle est « le principe et la

fin» de la prédication de l'Evangile ; l'Eglise est pleine de pauvres
« afin que les riches en les honorant et les servant puissent gagner
le paradis ». Car ils sont les préférés de Dieu : c> il ne regarde en la

terre d'un œil doux et favorable que ceux qui sont vraiment
pauvres» (3). Il y a du Sénèque chez Saint-Cyran. Lui-même à

plusieurs reprises fait allusion aux pauvres de la sagesse païenne.

(1) Porl-Roijal, III, 324 et suiv., Racine v a longuement insisté dans son
Abrégé de l'histoire de Port-Roijal, édit. P. Ménard, IV, 424-426.

(2) Saint-Cyran, Lettres spirituelles, édit. de 1648, t. I, p. 247 et suiv. (du
bois de Vincennes, 12 septembre 1642).

(3) Pensées chrétiennes sur la pauvreté (édition de 1670), p. 288-289, 11,

18, 159, 1-4. De Saci, Lettres chrétiennes et spirituelles (édit. de 1690), p. 574.
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Son livre n'en montre qu'avec plus d'évidence ce qui distingue la

pauvreté des sages de la pauvreté des saints.

Et n'avons-nous pas dans ce traité les thèmes mêmes du Sermon

de Bossuet sur la dignité, la prééminence et les privilèges des

pauvres dans l'Eglise (1) ? Et n'est-il pas évident que pour appré-

cier la thèse de Bossuet, il faut s'élever un instant avec lui au som-

met dépouillé de l'ascèse chrétienne ?

Même pureté religieuse dans l'application du principe : il y a

dans le sermon de Bossuet comme dans son esprit une logique qui

en distribue les parties et en unifie le tout. En un temps épris

d'unité, où même en littérature les genres tendaient à l'unité de

ton, il était malséant de laisser dans l'àme et dans la littérature

chrétiennes ces lambeaux de paganisme qui y traînaient depuis

le xvi e siècle et que le xvin e siècle et surtout le Romantisme y
ont à nouveau introduits. Ces disciples de Montaigne, de Charron

ou même de Senault (si nourri de stoïcisme dans son fond et se-

crètement enclin à y retourner malgré l'attrait de Jansénius) (2),

ces admirateurs de la pauvreté antique, de quel dédain ils regar-

deront les pauvres réels ! Le stoïcien ne s'émeut point ; son impas-

sibilité écarte toute passion : la pitié en est une. « La sagesse

apprend de secourir l'affligé, mais non pas de fléchir et compatir

avec luy ». Le sage donnera peut-être son bien aux pauvres (car

la libéralité est une de ses vertus), il ne lui donnera pas son cœur,

ni son temps, ni ses soins. Son aumône dédaigneuse, même si elle

est généreuse, ne troublera point sa sérénité : il la fera tranquilla

mente, vultu suo, sans « noircir son esprit de la fumée » de la mi-

sère (3). Le sage de Descartes laisse aussi au populaire la vraie

compassion, car le « généreux» se contente de pratiquer les actes

extérieurs de la pitié (4). Dans le salon de Mme de Sablé, dans

(1) Ce qui ne veut pas dire que le sermon soit pris au livre ou même qu'il en

soit inspiré ; mais qu'il est de la même veine spirituelle. Les livres de l'abbé

Brémond montrent assez que Port-Royal n'avait pas le monopole de cette

pauvreté spirituelle.

(2) Senault, De Vusaqe des passions, 1641, souvent réimprime. Traité à

base de stoïcisme chrétien. Le Christ est un stoïcien. Sénèque est l'auteur

le plus souvent cité , mais l'auteur saisit très bien aussi le point d'opposition

entre l'idéal stoïcien et le christianisme de Jansénius qui l'emporte enfin.

—

Noter que Les caractères de rhomme sans passion, traité de morale tout stoïcien

du capucin A. Legrand, est de 1663.

(3) Juste Lipse, Manuductio ad stoic. philosoph. III, vu, Sapientem apa-

them et imperturbabilem esse; III, ix, Sapientem non misereri. Charron,

Sagesse, III, 30. Le P. Théophile Raynaud consacre encore une page de sa

Morale à réfuter les stoïciens sur le fait de l'aumône [Moralia, IV, II, 5,

opéra, t. IV, p. 464.

(4) Traité des Passions, III, ccxxxv-ccxxxvm, édit. Adam, t. Xf, 1G9.
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l'enclos même de Port-Royal de Paris, La Rochefoucauld —
stoïcien ou cartésien ? — pouvait afficher à cette même date

une dureté nietzschéenne (1) :

Je suis peu sensible à la pitié, et je voudrais ne l'y être point du tout. Ce-

pendant il n'est rien que je ne fisse pour le soulagement d'un pauvre affligé,

et je crois effectivement que l'on doit tout faire, jusqu'à lui témoigner même
beaucoup de compassion de son mal ; car les misérables sont si sots, que cela

leur fait le plus grand bien du monde. Mais je tiens aussi qu'il faut se conten-

ter d'en témoigner, et se garder soigneusement d'en avoir : c'est une passion

qui n'est bonne à rien au dedans d'une âme bien faite, qui ne sert qu'à affai-

blir le cœur et qu'on doit laisser au peuple qui, n'exécutant jamais rien par

raison, a besoin de passion pour le porter à faire les choses.

C'est sans doute à ces cœurs sans tendresse que Nicole appli-

quait la maxime des Proverbes : viscera impiorum crudelia
;

« parce qu'encore qu'ils se puissent couvrir de quelque appa-

rence d'humanité ; il y a néanmoins un fond de cruauté dans leur

cœur, qui s'excite facilement dès que leur orgueil est tant soit

peu choqué » (2).

En sens inverse, il y a pour un chrétien une façon trop humaine
d'être charitable, qui substitue au motif religieux un motif hu-

main ou le plaisir de satisfaire sa propre sensibilité. Don Juan le

savait bien qui croyait en donnant son louis « pour l'amour de

l'humanité » blasphémer. D'autres emploient l'argument sans

arrière-pensée. La lettre que les pauvres de Zacharie de Lisieux

envoient aux riches se termine par cette pointe: Et vos si homines

esiis, hominibus date. A. Godeau se résignait à y recourir pour les

libertins, dans son Exhortation aux Parisiens :

Si tu ne veux point écouter la voix des Apôtres, des Sains Pères, des Doc-
teurs, de la Raison, peux-tu étouffer la voix de la Nature qui te parle dans
le cœur pour tant de misérables ?

« La voix de la Nature ! » Souvenir de la Renaissance ou
heureuse anticipation ? « Riches, écoutez la nature ; écoutez

du moins la voix de votre propre cœur (3). »

Cette aumône est belle, mais pour un chrétien elle n'est ni

assez surnaturelle ni assez dépouillée. Il y a une aumône intéressée,

si j'ose dire (4). Bossuet est d'abord chrétien. L'aumône qu'il

(1) Portrait de La Rochefoucauld par lui-même (1058). Mém., édit. Petitot,

p. 333-334.

(2) Essais de morale, Epître du V e dim. après l'Epiphanie, édit. 1702, t. V,
p. 409-410.

(3) De la Roche (1735).

(4) Hugo, Feuilles d'automne, Pour les pauvres : Donnez, afin que Dieu qui
dote les familles. Donne à vos fils la force, etc. Bossuet, traduisant saint
Grégoire de Nazianze, appelle l'aumône une « céleste usure ». (IV, 403,
note 3).
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prêche ne sera donc ni le geste méprisant du riche stoïcien, ni

l'offrande humaine de l'homme sensible. Très rarement, deux fois

seulement, ce me semble, et dans des sermons de jeunesse, il fait

appel à ce « je ne sais quel sentiment » que « la nature a inséré

dans nos cœurs, qui ne nous permet pas de voir souffrir nos sem-

blables sans y prendre part », à moins de n'être plus hommes et

« d'avoir dépouillé toute sorte d'humanité »(1).

Dans le sermon qui nous intéresse et partout ailleurs, c'est un

motif purement chrétien qui fonde la prééminence de la pauvreté

et l'obligation de l'aumône. « La compassion naturelle » n'y suffit

pas (2) ; il faut voir « le Christ souffrant dans les pauvres, qui dit

au fidèle : « Ingrat, déloyal, tu manges et tu te reposes à ton

aise ; et tu ne songes pas que je suis souffrant en telle maison, que

j'ai la fièvre en telle autre; et que partout je meurs de faim. »

C'est là « le mystère du Nouveau Testament... Jésus est le plus

pauvre de tous les pauvres (3) ». Il le répète encore : « Jésus-Christ

meurt de faim et de froid à nos portes (4). » Car c'est par là,

disaient les maîtres de la spiritualité, que

les pauvres nous surpassent : ils sont la figure de JésUs-Christ pauvre et
humilié pour nous. Ils sont tous couverts des livrées de Jésus-Christ, et ils

nous le représentent dans l'état qui nous doit être le plus aimable (5).

Ainsi par une conséquence naturelle, le disciple de Bossuet ser-

vira les pauvres avec honneur, puisqu'ils sont le Christ (fin du
1 er point de l'Eminente dignité) et aveccharité, puisqu'ils sont le

Christ malheureux. L'aumône n'est rien — beaucoup même y
ont vu un mal— si elle ne procède de la charité qui se donne elle-

même avec son argent (6). Donner son superflu,

en cela il n'y a point de peine el souvent l'esprit et le cœur y ont peu de
part. Mais s'appliquer à leurs besoins particuliers, et souffrir toutes les incom-
modités que l'on peut recevoir de la vue et des accidens fâcheux de leurs plaies
et quelquefois même de leurs plaintes et de leur mauvaise humeur..., c'est
là ce que j'estime une grande charité (7).

Saint François de Sales l'avait enseigné avant de Saci et

(1) I, 141 (1652) et III, 73 (1659) : « respecte en eux la nature humaine si

étrangement maltraitée ».

(2) Eminente dignité, III, 135.

(3) Emin. dignité, III, 129 ; II, 401 ; V, 30-31 : et toute l'esquisse d'un
sermon de charité (1658), II, 562 et suiv. ; Joli, Prônes, II, 182-188.

(4) III, 253.

(5) Nicole, Essais de morale, édit. de 1705. t. VI, p. 56-57.

(6) Bossuet, II, 407 ; III. 135 ; IV 465, VI, 30 (second point non écrit).— Voir dans Nicole, Essais de morale, édit. 1 ,02, t. V, p. 3^;4-3s5, la dis-
tinction entre l'aumône et la charité.

(7) De Saci, Lettres chrcsliennes el spirituelles, p. 625-6'20.
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Bossuet, et il n'était ni le premier ni le seul. Philothée, l'avouerai-

je, paraît pourtant un peu grande dame pour ces soins serviles.

Son directeur lui apprend d'abord à être pauvre d'esprit au milieu

des richesses (c'est-à-dire à n'être pas avare), puis à « pratiquer

la pauvreté réelle, demeurant néanmoins réellement riche »

(c'est-à-dire à faire l'aumône) . Enfin, si elle veut être parfaite, elle

se fera servante des pauvres, leur cuisinière, leur lingère et

leur blanchisseuse (1).

Saint François de Sales eût été comblé s'il eût pu voir comment
Port-Royal atteignit tout à coup à cette perfection. Il y a dans la

correspondance de sa dirigée, la mère Angélique, un petit billet à

la célérière de Port-Royal qui l'eût ravi : c'est où elle lui explique

par le détail comment on confectionne économiquement des

soupes populaires avec des débris de viande, des choux et du

p ain (1649) (2). Il eft ravi Bossuet aussi, qui mettait si haut les

lettres de la Palatine où elle parlait de ses « bonnes femmes », de
leurs petits lits, et de leurs '(ustensiles ». Et Pascal qui vamourir
hors de sa maison, pour y laisser un autre malade ! Et Dugué de
Bagnols, et Bernières et le duc de Luynes et sa femme (fille du
chancelier Séguier), le duc et la duchesse de Liancourt quittant
leurs grandes charges et la cour même pour s'ensevelir à

Port-Royal-des-Champs, aux Troux ou à Vaumurier, vendant
leurs biens et leur vaisselle d'argent, le tout pour se mettre au
service des pauvres !

Ces thèses ne sont sans doute pas aussi révolutionnaires qu'on
l'a cru, ni même peut-être aussi « extraordinaires » que l'a dit

Bossuet. Un orateur populaire cependant, quels effets n'en tirera-

t-il pas, soit pour se concilier la confiance du pauvre, soit pour
prendre avantage sur le riche'? Au xvn e siècle, aucune tribune
plus que celle de l'Eglise n'offrait à l'orateur téméraire un audi-
toire frémissant et une sécurité à peu près absolue. Les prédica-
teurs de la Ligue et de la Fronde le savaient bien. Dans le domaine
social, la hardiesse pouvait mieux encore se couvrir de l'Evangile

;

et la suprême habileté eût été peut-être de prêcher le mauvais
riche devant les pauvres et le mauvais pauvre devant les riches.

Voici un fils de saint François, un de ces capucins populaciers
qui ne craignent dans leur éloquence ni l'invective ni même

(1) Inîroduclion à la vie dévoie, (II, 1 1-1...

(2j Feillet, /.'/ misère un temps d< : la Fronde, p. 229.
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l'insolence (1). Il publie, l'année qui précède le sermon de Bossuet,
une satire des mœurs parisiennes : le Gyges gallus. Ce Gyges
français (il s'appelle Gharmion) a, comme son homonyme grec, le

pouvoir de se rendre invisible ; à la faveur de ce privilège il se

glisse dans Paris et nous décrit ce qu'il voit : c'est le Diable boi-

teux au temps de Pascal. L'un des chapitres est intitulé Mensae
crudeles. On nous y décrit avec l'emphase qu'enfle l'esprit de déni-

grement un banquet chez des riches. Au beau milieu du festin,

on remet à l'amphitryon une lettre dont voici le début :

Les pauvres aux riches, salut. Il est inoui que les pauvres vous écrivent...
Il ne vous suffit pas de vous détourner des pauvres : tout ce qui vient de nous
vous blesse : nos prières, notre odeur, nos larmes mêmes. Ainsi polir ne pas
offenser vos oreilles superbes par notre lamentable prière, vos narines par
notre puanteur, la délicatesse de vos yeux par nos larmes, acceptez cette
lettre : elle ne crie point, elle ne pue point, elle est sèche.

C'est Charmion qui a écrit la lettre. En même temps il monte
une bonne farce aux riches en conviant tous les pauvres des envi-

rons à une prétendue distribution de vivres au château. Pendant
donc que les riches refroidis par la missive des pauvres discutent

sur la pauvreté et sur les rapports des classes, ils voient déboucher
des nuées de miséreux, d'estropiés de la guerre, de mamans char-

gées de marmaille piaillante qui entourent la salle du festin. Les
riches se font jour à travers la foule à force d'argent (2).

La farce est un peu grosse et le ton de la lettre un peu aigre.

Voici maintenant un tribun : il en a les images, la violence. Le
prophète Jérémie se plaignait de son temps :

(.'est à toi, cruelle sangsue, qu'il adresse ces paroles par ma bouche: In
nlis luis invenlus est sanguis pauperum et innocentum (3). Si l'on est en peine
de scavoir ce qu'est devenu le sang de tant de familles ruinées et désolées, la

substance de tant de pauvres dont les gémissemensremplissentrair et montent
jusques au Ciel, il le faut chercher, et où ? in alis tuis : C'est dans ces habits
superbes, c'est dans ces carrosses dorez et azurez, c'est dans ces tapisseries,

ces tableaux, celte vaisselle d'argent, et dans ces palais magnifiques de ceux
qui se sont élevez si haut dans les rapines, les concussions et les brigandages.
C'est le sang des pauvres qui reluit et éclate en toutes ces choses. In alis tuis

(1) En plus de la page que j'utilise ici, voir, par exemple, le chapitre llirun-
dines contre les fermiers généraux.

Il sera prudent de remarquer que Zacharie de Lisieux appartient par sa
vie à la période préclassique (1596-1661). Il a connu de grands succès
comme prédicateur à Vienne prés de l'empereur Léopold et à Londres près
de Henriette de France.

(2) Gyges gallus (1658), p. 167-184. On noiera que le Gyges gallus est en
réalité une satire de mœurs Une étude allemande ancienne et fort superli-

cielle a essayé d'en deviner les clefs ; un essai plus récent de Ch. Guéry dans
les Etudes franciscaines (1912, mars-juin) n'a pas été beaucoup plus heureux.
L'auteur croit avoir trouvé dans le somnia sapienlis du même auteur (1658)
un portrait de la Palatine. J'ai personnellement retrouvé dans le Gyges
gallus l'anagramme et les procès pour blasphèmes de Roquelaure. Il faudrait
des recherches plus précises.

(3) Jérémie, II, 34.
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invenlus est sanguis pauperum el innocenlum. Si ce partisan suce le sang du
peuple, si ce procureur et cet officier font tant d'exactions et de concus-
sions, etc., n'est-ce pas pour satisfaire au luxe de sa femme et de ses filles (1) ?

Voilà un ton inconnu à Bossuet. Même lorsqu'il doit dénoncer
des misères criantes, il craint qu'on ne prenne ses peintures pour
des métaphores. Qu'on ne s'y méprenne pas : quand il dit que
« des familles meurent de faim et de désespoir », « ce n'est pas

une vaine exagération. Non, non, on ne monte pas dans la chaire,

comme on ferait sur un théâtre, pour émouvoir la compassion
en inventant des sujets tragiques. Ce que je dis, c'est la vérité (2)».

Encore ne la dit-il pas devant n'importe qui. C'est devant
l'aristocratie et le roi qu'il prêchera le sermondumauvaisriche(S),

c'est à eux seuls qu'il fera entendre ses appels pathétiques :« ils

meurent de faim, oui, messieurs, ils meurent de faim dans vos

terres... à la porte et aux environs de vos hôtels »
;
pour eux seuls

il évoquera « les jours de besoin et d'angoisse », l'abandon final et

le ciel fermé. Ici, devant des religieuses qui ont réalisé entre elles

la communauté de l'Eglise primitive, devant les bienfaitrices de

cette maison, les éclats de voix seraient déplacés, presque autant

que i. dans cette maison des pauvres », le sarcasme ou l'ironie, si

étrangers du reste au génie de l'orateur, seraient dangereux.

Même lorsqu'il proclame l'égalité originelle des hommes il se

couvre de saint Paul : ul fiât aequalilas ; même lorsqu'il fait se

plaindre le pauvre de « l'étrange inégalité » qui l'accable, il ne

veut accorder à ses récriminations qu'une <v couleur de justice »,

n'oubliant jamais qu'il est prêtre et qu'il doit «justifier la Provi-

dence » et non encourager le blasphème (4). En sorte que le ser-

mon, s'il proclame une thèse hardie, est tout entier d'un ton

contenu, d'une ordonnance classique, soulignée par la rigueur

dialectique, d'une chaleur concentrée, sans un cri, sans un envol,

irisé seulement de reflets mystiques où se mêlent la ferveur de

Saint-Cyran et le sourire lointain du Pauvre d'Assise.

(1) Le Vray, Homélie pour le 2 e dim. de Carène, édit. de 1684, t. II, p. 321-
322. Voir la même idée et comparer l'expression dans Bossuet, 111,303-304,
et IV. 352-353. Le Vray donnait encore sensiblement dans le mauvais goût.
Voir, par exemple, son Homélie sur le grain de sénevé (1, 542 et suiv.).

(2) IV, 2i4-21o, Sur la murl du mauvais riche (l re rédaction).

(3) IV, 193 ; V, 30 (Carêmes du Louvre et de Saint-Germain).
(4) Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines.

Les uns sont donc courbés sous le fardeau des peines.

Une loi qui d'en bas semble injuste et mauvaise
Dit aux uns : .1 ouissez ; aux autres : Enviez.
Cette pensée est sombre, amère, inexorable,
Et fermente en silence au cœur du misérable.

(Feuilles d'automne. Pour les pauvret.)



Valeurs de la Prière

par J. SEGOND,

Professeur à l'Université d'Aix-Marseille.

IV

Tristesse et Servitude.

I. ANGOISSE PHYSIQUE ET PRÉVENANCE DE LA NATURE.

Je cherche, dès le début de cette méditation, à comprendre en
pleine évidence la vie de prière, à découvrir l'esprit qui l'anime, à

savoir d'où elle procède et comment elle se forme dans mon être.

Mais la suite de mes réflexions me rend de plus en plus sensible la

légitimité de la méthode à laquelle je me suis résolu dès le prin-

cipe. L'analogie, que je soupçonnais d'abord, entre les régions

les plus diverses de l'exigence humaine et de l'aspiration impé-

rieuse au dépassement, s'est affirmée peu à peu et comme illumi-

née dans ma conscience. Une même lumière intérieure éclate à

mon regard en ces domaines si différents de la vie spirituelle.

Je ne songe plus à déterminer de l'un à l'autre une hiérarchie de

valeurs, encore moins à distinguer ces valeurs entre elles comme
incomparables. Peu m'importe donc que ma vocation propre me
refuse personnellement l'accès à telle de ces formes où d'autres

âmes ont établi le centre de leur destin. Je ne me tiens pas pour
étranger et « barbare » en ces régions de l'esprit, dont il faut que
j'apprenne la langue et les mœurs si je veux que, distante par le

lieu où je la situe et la fixe, s'y oriente ma pensée. C'est ma patrie

spirituelle que je retrouve et reconnais, sous d'autres apparences,

dans cette patrie des âmes de qui le sentiment et l'expérience me
semblaient autrefois appartenir à un autre monde. Et, si je ne
puis entrer dans leur sentiment et réaliser leur expérience sui-

vant lesmodesqui les distinguent et les «consacrent», je vois avec
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clarté que mon intention propre et les modes qui sont les miens

« consacrent », également à leur manière, mon attitude et ma
demande personnelles, et font de cette prière de l'intelligence,

qui m'est familière par mon exercice autonome, non pas l'image

— plus ou moins infidèle parce que de qualité différente —
mais l'équivalent, en raison d'une analogie intérieure, de cette

prière que j'estimais mystérieuse en raison du lieu secret où

sa vertu réside. Une harmonie de valeurs m'apparaît entre ces

activités spirituelles qui caractérisent des natures si éloignées par

les perspectives qui les opposent. Et je n'ai donc nul besoin,

pour entendre Tinspiration qui engendre ces valeurs, de m'échap-

per abstraitement de ma vie habituelle et de renier ma nature

comme profane et impuissante. 11 suffit que je scrute avec sincé-

rité les conditions de mon effort en vue de l'analyse et de la

forme expressive pour que se révèle à moi, en sa source même,
toujours analogue à soi et partout semblablement évidente malgré

le mystère de certaines apparences, l'inéluctable nécessité de la

vie de prière.

Mais quel besoin de chercher le lieu et les raisons d'une telle

origine ? Parce que la prière est de tous les degrés et que la misère

de l'homme ne saurait s'en abstenir, c'est en effet dans la nature

et la pensée de l'homme qu'il convient d'en marquer la source.

Il ne sied donc pas à ce scrupule analytique, où je situe l'office

de ma demande personnelle, de reporter hors de mon initiative—
et comme au delà de mon pouvoir — les raisons qui déterminent

l'exigence d'un appel à ces puissances qui me « passent ». De ces

puissances, et quelle que soit la forme de sa misère actuelle —
qu'elle lèse son corps ou qu'elle altère son esprit — l'homme se

forge une image diverse ; et c'est donc pour se ménager selon les

cas et les possibles le secours qu'il en escompte que l'homme,

sans nulle inspiration autre que son dessein propre, se fait des

modes divers et prudents de la demande à ces puissances le libre

et artificiel inventeur. Telle est, du moins, l'apparente évidence de

leur détermination commune ; et je conçois que cette fabrication

des puissances que l'on implore s'évalue de plus en plus fictive

et imaginaire à mesure que l'indigence humaine se figure plus

spirituelle, et que l'artifice des modes de l'imploration s'en ac-

croisse d'autant. Nul mystère donc dans la genèse, ni dès lors

dans l'essence même, de cette vie de prière dont nul homme ne

peut se défendre. Mais cette évidence est-elle bien authentique,

ou plutôt puis-je la tenir pour vraiment sincère ? C'est ici que

le scrupule analytique m'est indispensable, pour vérifier les con-

ditions hors desquelles perdra sa valeur apparente l'affirmation
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en cet ordre de mon initiative et de mon arbitre. Carcetteréponse,

qui m'a semblé si claire, suppose que je suis enfermé dans ma
sphère propre, et que les autres hommes sont enclos comme moi
dans leur singularité qui les isole. C'est donc que je vais me ré-

soudre, de ma propre et singulière initiative, à dépasser les limites

de cette sphère qui est la mienne, et qui m'emprisonne, pour de-

mander à d'autres hommes, emprisonnés comme je le suis dans

leur propre solitude, le secours humain que j'espère de notre na-

ture commune. Mais l'idée est chimérique de notre clôture et de

notre division, bien loin que ce soit ici l'expérience lumineuse de

notre état et de nos rapports. Cet isolement que j'affirme est simple

duperie de la conscience à qui échappe l'unité profonde ; et cette

singularité, qui nous déshumanise en ce qu'elle nous désunit, est

illusion abstraite. Je me distinguais, me disant homme, des

autres hommes. Mais il n'y a point d'autre en face d'un autre et

qui s'oppose à lui, si cette notion toute restrictive de 1' > autre »,

loin d'être impliquée — afin de m'établir en l'être propre de ma
nature — au sentiment positif de ce que je suis, est seulement

expressive, en la distinction appauvrissante qu'elle institue néga-

tivement, de ce que je ne suis pas encore, de ce que je ne sais pas

encore de mon être réel — bref, du néant que je découvre en la

pure affirmation de mon absolu.

Et c'est pourquoi mon corps, mieux instruit que ne l'est ma
conscience de ma véritable sphère et de la vraie qualité de mon
ambition, affirmant par la douleur l'insuffisance de mon affirma-

tion propre, incarne au symbolisme vivant de ma soufirance la

prière radicale qui me situe au lieu même de mon incomplétude

dans l'univers illimité des choses et des êtres. Comment pourrais-

je, encore, de ce point de vue tout physique, rapportera mon ini-

tiative et à mon arbitre, qui supposent mon isolement et mon
autonomie, le principe de cette aspiration à puiser ma substance

en une plénitude où je dois me fondre par l'abdication de ce qui

semblait me distinguer radicalement ? La douleur — jugement
confus mais décisif qui dénonce ma réelle condition et mon iné-

vitable dépendance — est ainsi la marque en ma nature de l'imma-

nence en elle de la Nature dont mensongèrement la distingue la

vanité de ma délimitation. En elle s'impose à moi, par l'effet

d'une obscure contrainte, une nécessité enveloppante, qui ne

vient pas de moi-même et de mon impuissance à être, mais de

l'immensité toute-puissante qui me conditionne et qui contient

en soi les racines de mon être — nécessité qui exige de mon insuf-

fisance l'humilité d'un appel. La prière de ma chair, qui m'est

apparue sous les espèces de la prière fondamentale puisqu'elle
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précède en moi la prière consciente de mon esprit, n'est pas —
comme je l'avais cru par fausse évidence — l'oeuvre toute spon-

tanée de ma chair. Elle procède, aux fibres souffrantes de ma
chair, de la prévenance qui est l'acte de cette Nature dont le corps

que j'appelle mien n'est en réalité qu'une expression partielle et

finie. En cette prière fondamentale, qui n'est pas de moi, qui ne

m'est pas seulement o promise » mais imposée (1), dont ma dou-

leur, par quoi elle s'annonce à ma conscience, est l'organe et le

signe mais non le principe, se déclare— dans cette mesure de

mon recours inspiré et de mon salut physique — l'excellence

sans limites de cette Nature première et souveraine. Nature vrai-

ment divine au regard de la mienne, qui me contient et m'in-

forme et me rénove, et qui témoigne de son indifférence par un

effet (2) tout contraire, alors qu'elle me sacrifie à l'immensité

de son intention totale. La prière de mon angoisse physique est

la formule concrète, inspirée à mon indigence, du symbolisme

universel en quoi consiste l'être de la réalité.

II. LA COMMUNION PREDESTINEE.

Telle est la prière de mon corps, œuvre de la Nature en moi, et

non œuvre qui procède de moi. Toute l'économie des aventures

qui se déroulent dans les tissus de mon corps, et que découvre

peu à peu la sagacité des microbiologistes, témoigne de cette im-

manence et de ma passivié. Le sentiment que j'éprouve, bien loin

qu'il exprime mon intervention autonome dans le jeu immense
des actions et des réactions universelles, me signifie douloureuse-

ment mon impuissance propre à intervenir par moi-même, et

que je suis le lieu sensible d'une lutte où je n'ai d'autre rôle que
ma propre souffrance. Ainsi ma conscience, au moment même où
elle me dénonce confusément un mal et un effort qui éprouvent
mon être, le ruinant et le réparant au profond de sa texture sans

nul aveu de sa part et nul vouloir de la mienne, affirme l'absolu

de ma sujétion et le mensonge de ma liberté.

Mais, bien que mon corps soit, au sentiment de moi-même,
comme la substance de ma nature, et que je perçoive en lui tout

ce qui appartient à mon histoire personnelle, je détache par degrés,

au progrès de cette histoire, ce que je reconnais pour mon acte

et mon bien propre dos aventures de mon corps et de l'action

il ) Cf. le mot de Pascal cité plus haut, II, 2 {Pensées, section VII, .013).

(2) Cf. la lettre de Spinoza a Oldenburg sur L'unité de la Nature [Lettre 32).
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— étrangère, en somme, et tyrannique — à laquelle il me soumet.

Et la conscience de ce que j'éprouve en moi devient donc, à

mesure, conscience de ce qui procède de moi. Ce n'est pas que je

ressente moins, à ces stades nouveaux de mon histoire plus com-
plexe, la misère dont je suis victime. Mais je sais à présent que
j'en suis la victime, puisque je sais vraiment que je suis moi et

que je distingue mon être personnel du théâtre de ma misère. Et
si j'éprouve qu'elle me pénètre et qu'elle me modifie, et qu'à tra-

vers elle une autre misère s'institue et se déclare, qui est celle de

mon esprit et de mon âme et non plus simplement de ma chair

— mon attitude est bien différente désormais à l'égard de tout

ce mal que je m'approprie et de toute cette souffrance que
j'adopte. C'est moi qui suis misérable, et qui le sais ; c'est moi
qui souffre, et qui le sais. Et je soupçonne que ma douleur, au

stade précédent, puisqu'elle enfermait une évaluation de ma na-

ture en son rapport â la Nature des choses, était déjà une sorte

d'invite à ce moi que maintenant j'affirme, et qu'elle engageait

à assumer la charge et les virtualités de ce mal dont elle lui dé-

nonçait la substance et la gravité et, l'abolition possible. De telle

sorte que le sentiment de ma sujétion était comme le prélude

du sentiment plus riche de mon autonomie plus réelle, et que la

prière de la Nature en moi, qui était celle de ma chair, était comme
l'annonce de la prière qui est de moi, et qui est distinctement celle

de ma nature.

Que m'importe, en effet, à ce moment nouveau, l'indifférence

à mon égard de cette Nature dont je ne suis qu'une parcelle in-

fime ? Divine au sentiment de mon corps parce que toute-puis-

sante et surtout parce qu'indifférente, elle a cessé d'être divine

au sentiment de mon être personnel, en raison précisément de cette

toute-puissance qui fait son indifférence. Ce n'est plus en son

impersonnalité immanente et fatale que mon corps espère sans

mon aveu ; c'est en la puissance finie, mais personnelle et pitoyable

et libre, de ces êtres analogues à moi que sont les autres hommes
— « mes semblables, mes frères »(1)—que j'espère par moi-même
volontairement. Et mieux que cette toute-puissance indifférente

à ma misère — bien qu'à son gré elle l'allège et même l'abolisse

— est divine pour moi l'impuissance relative de ces hommes per-

méables à ma misère, bien que peut-être incapables d'y apporter

un allégement (2). N'est-ce pas, dès lors, que, mieux autonome et

( 1 ) Cf . Baudelaire, Fleurs du Mal, le dernier vers de la Préface.

(2) Cf. en un sens analogue, mais un peu différent, la Maison du Berger,

de Vigny, dans les Destinées.
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maître désormais de mon sentiment, l'acte et la parole qui feront

appel, par mes membres et par mes lèvres, au sentiment et à

l'action de cet homme que je tiens pour secourable à ma détresse,

vont attester en moi, non plus l'organe obéissant d'une nécessité

qui me prévient, mais le libre initiateur de la prière par où je re-

nonce à l'impuissance de ma solitude ?

Apparence encore et mirage de l'autonomie, à ce stade nou-

veau de mon avènement spirituel. Car de m'attribuer l'initiative

de ce renoncement et de ce recours à ce qui « me passe », c'est

là méconnaître les conditions de mon appel et ne pas tenir compte
de l'aveu qu'implique cette formule même d'une liberté fictive.

Car, c'est au sentiment de mon impuissance que se déclare, en mes
gestes et en mon verbe, la nécessité qui s'impose à moi de cher-

cher, au delà de mes limites, la puissance qu'exige ma nature, et

qui échappe — malgré mon vouloir et mon effort — à cette na-

ture singulière. Certes, sur le plan de la vie toute consciente, et qui

se connaît, où je suis à présent et où je m'affirme réel, si j'éprouve

que subsiste au fond de mon être le mal de la chair et la douleur

qui le dénonce, ce n'est pas de ce mal surmontable que je m'in-

quiète surtout et de cette douleur supportée que je m'afflige amè-
rement. C'est l'angoisse de l'esprit, frustré dans sa recherche et

dans sa création, qui est le signe de mon mal personnel insurmon-
table. C'est l'angoisse de l'âme, dépouillée de son bien et de son
état, qui constitue en moi l'obsession insupportable de ma souf-

france personnelle. Angoisse de l'esprit ou angoisse de l'âme,

plus douloureuse que l'angoisse du corps, parce qu'elle est plus

compréhensive de sa substance qui est sans mesure. Mais ana-

logue, en ce qui regarde son origine et sa fatalité et même sa

signification, à cette angoisse dépassée du corps, dont elle pro-

longe et universalise l'aveu, qui est celui de mon insuffisance et

de ma dépendance absolues. Ainsi prévient mon appel — quelle

que soit l'occasion de cet appel, et que mon incompréhension ou
mon insensibilité en soit le prétexte — cette force pitoyable

dont « je me suis séparé » par l'affirmation de ma suffisance

irréelle, et dont il ne convient pas à ce qui « m'inspire en m'hu-
miliant » que je sois « séparé à jamais » (1).

Sans doute, cette affirmation de mon indépendance et de ma
suffisance propre, qui me paraît essentielle au sentiment de ma

(1) Cf. r Ecrit trouvé dans l'habit de Pascal après sa mort (Opuscules et Pen-
sées, éd. Brunschvicg, p. 142-143) et aussi le passage célèbre : « Il faut ouvrir
sr>n esprit aux preuves, s'y conformer par la '-nui unit', mais s'offrir par les

humiliations aux inspirations qui seules peuvent faire le vrai et salutaire
effet. » Penséa . secl .IV, 245, même édition, p. 447,
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réalité et de ma dignité humaine, peut être maintenue par ma ré-

flexion sur moi contre la fatalité de cet aveu, qui procède de plus

loin que cette réflexion et qui semble m'abîmer à nouveau dans

l'indistinct et l'impersonnel. Je puis, par la résistance d'un or-

gueil qui se réfugie dans le silence où il situe la seule « grandeur »,

retenir cet appel qui me désavoue et les signes de ma souffrance

qui me dénature. Et, tenant cet appel et cette confession pour fai-

blesse d'un lâche, je puis me cantonner dans mon impuissance à

laquelle ma réflexion, qui m'affirme et me relève, soustrait son

caractère négatif, et que je tiendrai — stoïquement — pour mon
« petit domaine » inviolable— et sacré (1). N'est-ce pas l'enseigne-

ment que nous donnait \:igny dans la Mort du Loup ?

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur !

Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,

A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler.

Puis, après, comme moi, souffre et meurs seins parler .'
.

Mais, si j'adopte cette attitude — qui est toute négative — et

que je me réfugie en ce silence, intérieur, cette résistance même
à l'appel que je refuse et cette résignation à ma misère et à ma
souffrance, que je ne supprime pas, enfermeront en leur « dignité »

le témoignage de mon indigence propre et de l'inéluctabilité pour

moi — en dépit de mon refus, qui n'abolit pas ce qu'il décline

— de cette violence faite à l'autonomie — toute négative, dès

lors — dont je me targue. Si je résiste à l'appel de la vérité dont

l'évidence prévient mon assentiment, je ne prouve nullement, par

ce refus d'un appel à la lumière qui me «passe», que mon esprit

en tant que distinct et singulier, soit à lui-même « sa propre lu-

mière » (3).

Cette dernière réflexion, répandant sur les modes obscurs de la

vie de prière l'évidence de la prière intellectuelle, m'invite à

considérer de près cette puissance prévenante qui semble exiger

(1) Cf. Marc-Aurèle, A soi-mfme, IV, 3.

(2) Alfred de Vigny, Les Destinées, La Mort du Loup, sub fine. C'est nous
qui soulignons.

(3) Cf. chez Malebranche, entre maints endroits, la Prière qui sert de pré-
lude aux Méditations chrétiennes : « O Sagesse éternelle, je ne suis point ma
lumière à moi-même... »
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mon appel. Car l'illumination de mon esprit par l'invasion de la

vérité n'est pas le don gracieux que me ferait de sa vérité l'esprit

d'un autre homme, mais bien le don vraiment gracieux et im-

personnel que fait virtuellement à tous les esprits 1' « esprit de

vérité ». Mon appel à la vérité procède de la vérité parce que,

même dans l'erreur qui m'en sépare, mon esprit — au même
titre que les autres esprits — a sa demeure, et son essence, dans

la vérité (1).

C'est donc que tout appel de mon esprit ou de mon âme à

un autre esprit ou à une autre âme, t ut< prière d'homme à

homme, toute réalisation de la présence de l'homme à l'homme,

procède d'une exigence qui n'est le propre d'aucun homme. S

doute, il arrive que la douce bonté de tel parmi les hommes in-

vite d'elle-même — par séduction plutôt que par violence —
l'âme de tel autre parmi eux à tourner vers elle sa demande con-

fiante. Mais cette douceur et cette bonté singulières n'auraient

pas d'effet sur cette âme qu'elles attirent, si l'attirance ne préexis-

tait virtuellement à cette invite singulière et ne lui donnait, par

une sorte d'immanence à l'âme séduite, son actuelle signification.

Ce qui engage secrètement à la confiance gratuite mon appel à

tel autre, c'est le sentiment — obscur en sa forme mais évident

par sa force — que mon appel est légitime parce qiîil est déjà

engagé, non pas seulement à l'égard de cet autre, mais à l'égard

de tous, qui ne sont pas « autres » en ceci même que je m'éprouve
néant si d'eux je me sépare. Ce qui fait la valeur de cette prière

de l'âme, c'est que chaque tune éprouve justement sa valeur et

son être, et la valeur et l'être de chacune des autres— sa vérité et

leur vérité— dans l'abolition pressentie de la différence, et que
l'immanente et impérative réalité de chacune d'elles n'a de sens

qu'en vertu de la nécessité de leur communion. Cette négation de
la différence, dont les hommes, épris de leur être singulier qui les

sépare et les « barbarise » réciproquement se font une « idole »,

est merveilleusement incluse aux paroles et aux gestes de ceux
qui apportent le message universel, du héros surhumain Promé-
thée à l'Inconnu de Babylone, qui annonce aux habitants des îles

la Jérusalem nouvelle et l'immense accueil de la c maison de
prière », et de nos jours au destructeur de l'esprit de caste qui,

dans une Inde transfigurée, confond au sentiment de l'essence

unitaire les privilégiés de la race pure et les « intouchables ».

Elle se réalise dans l'âme universelle d'un François d'Assise, au

(1) Cf. Malebranche. Entretiens sur la Métaphysique, I, x : « Nos esprits

n'habitent que dans la raison universelle... »

40
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sentiment quasi panthéistique qui fait participer les oiseaux et les

poissons et les loups eux-mêmes, mais aussi la pierre que l'on

foule et l'eau que l'on répand et le feu que l'on se refuse à étouffer,

à la tendresse fraternelle qui unifie les hommes. Elle renaît dans

l'âme d'un poète de la terre comme Giono, qui nous communique
sa féconde ignorance de ce qui distingue et son évidence quasi

sensuelle de la fusion radicale des créatures au mystère immédiat
de la vie. C'est elle qui s'exprime dans les beaux vers d'un Walt
Whitman, alors qu'il fait à n'importe lequel de ces hommes que
vient à rencontrer son regard le don gratuit de toutes les magni-

ficences qui appartiennent au désir humain :

O qui que vou< soyez, je mets la main sur vous
et je ferai de nous l'objet de mon poème...
Combien d'hommes j'aimai, que de femmes et d'hommes l

Mais mieux que vous il n'est homme ou femme que j'aime.

O combien je fus lent, combien de jours muet !

Depuis longtemps vers vous j'ai dû suivre ma roule
;

vous seul j'ai dû balbutier, vous seul chanter.

Je veux les laisser tous pour vous ; à vous mes hymnes ;

nul ne vous a compris, mais moi je vous comprends
;

nul ne vous rend justice— et vous-même non plus
;

tous vous croient imparfait— seul je vous vois sans tache...

Vous n'avez point connu celui-là que vous êtes —
vous avez sommeillé sur vous toute la vie...

Nul don d'homme ou de femme en vous qui ne s'exalte
;

vertu, beauté d'homme ou de femme, à vous les mêmes ;

courage, fermeté d'autrui, chez vous les mêmes
;

nul plaisir pour autrui qui pour vous ne s'apprête...

Les splendeurs des deux mers sont ternes près de vous
;

la prairie est immense et les fleuves sans fin :

\ ous êtes, comme ils sont, immense, indéfini
;— vous êtes celui-là, vous êtes celle-là,

qui se hausse sur eux, maître ou dominatrice,
maître ou dominatrice écrasant de plein droit

nature, éléments, peine et passion et mort.

Les entraves de fer tombent de vos chevilles— vous trouvez en vous-même un recours infaillible
;

vieux ou jeune, homme ou femme, humble, grossier, honni,
votre être, quel qu'il soit, se promulgue soi-même.
Naissance, vie et mort et jusqu'aux funérailles,

toute voie est pourvue, et rien n'est oublié
;

colère, ambition, perte, ignorance, ennui,

à travers ce néant votre essence apparaît (1).

[1] Walt Whitman, Leaves of Grass, To You.
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III. LA PREVENANCE UNIVERSELLE.

Je me vois donc, en pleine évidence, dans la mesure où j'ai

raison de m'affirmer, non pas seulement en rapport occasionnel

et extérieur, qui serait de contrainte obscure, mais en rapport

essentiel et intérieur, qui est de claire nécessité, avec tous ceux-là

qui vivent en moi et en qui je vis, et que, pour cette double et

mutuelle immanence, je nomme <v mes semblables, mes frères » (1).

C'est en leur nom, dès lors, si c'est bien par la vertu de notre

lumière à tous et de notre unité intérieure qui nous concerte, que
je médite ici sur notre prière commune, effet et principe tout en-

semble de notre unité. Et c'est donc bien en notre nom à tous, et

non en vertu d'une infirmité singulière, que je poursuis au delà

de cette vision qui nous accorde intérieurement la lumière de cette

évidence où s'affirme la substance même de notre unité constitu-

tive. Puis-je oublier, en effet, parce que ma réalité humaine
— et non purement mienne et singulière — est esprit, que mon
humanité n'est réelle qu'en prolongement et en achèvement de

Vanimalité qui me fonde, et que telle est la leçon mystique que
m'enseigne cette geste, que l'évoquais tout à l'heure, d'un Fran-

çois d'Assise (2) ? La prière humaine, qui atteste et qui engendre
la spiritualité de mon être, suppose et prolonge — si peut-être

elle ne l'achève pas vraiment — la prière animale qui est celle

de mon corps. Esprit par la vertu de l'esprit qui habite en tous

les esprits, je suis chose de la nature par la vertu de la Nature qui

fait l'unité de toutes les choses. Et d'éprouver ainsi que mon appel

aux âmes — témoignage humain d'une exigence spirituelle —
procède en moi d'un appel plus fondamental que la Nature dé-

termine en mon corps par l'effet de son exigence prévenante, cela

ne m'engage-t-il point à voir en cette nécessité immanente, d'où

émanent et la prière de l'esprit et la prière de l'âme, une métamor-
phose humaine de cette nécessité primordiale qui engendre, au

cours de l'universelle inquiétude, un appel au salut de tous, à la

gloire de tous, à l'excellence de tous — lequel constitue dans

l'indigence des choses la prière universelle et inconsciente de la

Nature ? Prière dont Paul de Tarse me propose mystérieuse-

ment l'intention :

(1 ) Cf. supra, IV, 2, la référence à Baudelaire.
(2) Cf. supra, IV, 2, au sujet du « sentiment panthéistique » chez François

d'Assise.
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C'est que la créature al tend dans son attente
le jour où se révéleront les fils de Dieu.

Car de la vanité la créature est serve,
non qu'elle l'ait voulu,

mais au gré de celui qui voulut l'asservir,
la dotant d'espérance.

Or donc la créature, à son tour libérée
du servage et du joug de la corruption,

aura part à la liberté
dans la gloire des fils de Dieu.

Nous savons, en effet, que toute créature
jusqu'à ce jour gémit et souffre (1)
les douleurs de l'enfantement.

IV. PREDESTINATION A L'UNIVERSELLE SERVITUDE.

Que ce soit dans mon corps, que ce soit dans ma vie vraiment
spirituelle, ce que j'éprouve réellement, c'est donc, au sentiment
de mon insuffisance et de ma détresse et de mon élan même vers

cela qui pourrait me combler et m'assurer et me répondre, l'évi-

dente certitude de mon impuissance radicale cl de mon néant par
défaut d'absolu. Et mon expérience est bien ici typique de la con-

dition de tous les hommes, puisqu'entre eux elle me rend sensible

la vanité de la « différence ». Elle est typique de la condition

de tous les êtres, puisqu'elle manifeste en mon état de misère et

de besoin le prolongement et le sentiment de l'inquiétude univer-

selle. Que si cet élan dont je reconnais de la sorte en moi-même et

la force et l'universalité avait en moi son principe, je pourrais

alors deviner en ma faiblesse même une puissance latente et se-

crète, un accomplissement virtuel de mon essence foncière. Et les

autres hommes et tous les êtres de la Nature partageraient en

ceci la promesse d'une plénitude et l'annonce d'un « salut » qui

serait en eux — comme il serait en moi.

Mais il n'en est ainsi, je le reconnais, ni pour eux ni pour
moi. Et je n'ai, pour me rendre certain de la fausseté de ce recours

au virtuel, qu'à me fier à nouveau à la méthode analogique dont

ma méditation m'a enseigné l'usage. Ici encore la communauté
de nature entre les formes qui semblaient distantes assure la

communication de lumière de l'une à l'autre ; et l'évidence intel-

lectuelle dans mon domaine familier m'instruit sur un destin qui

semble d'une autre sphère. Ma prière à la vérité, fatale et incoer-

cible puisqu'il ne m'appartient pas de renoncer au vrai alors

(1) S. Paul, Epllre aux Romains, VIII, 19-22. Cf. supra, III, G.
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même que j'échoue à le poursuivre, travaille en moi — et malgré

moi — contre un obstacle qui n'est autre que l'inertie de mes ten-

dances propres. C'est la loi égoïste de ma paresse et de ma vanité

qui, m'interdisant l'effort et me réduisant à ma prévention, s'op-

pose en ma pensée qu'elle stérilise à i'éclosion de l'élan spirituel.

Et cet échec trop constant de mon esprit est la claire figure de

l'échec sur un autre plan, et qui semblait obscur, de mon âme —
et de bien des âmes. Bien plus, cette continuité même que je

découvre dans le désir, et qui prolonge en ma demande spirituelle

l'imploration de ma chair, se fait obstacle perfide et quasi invin-

cible à mon « élévation ». Le symbolisme de la prière qui est du
corps devient par là trahison dans ma vie propre de cette prière

supérieure qui est celle de l'âme. Paul de Tarse, qui a vécu cette

misère intérieure, n'a-t-ilpas formulé pour jamais cette opposition

qu'en mon expérience je retrouve — et qui est principe de tris-

tesse inéluctable — entre la « loi des membres », qui me violente

par séduction, et la « loi de la pensée », qui me tyrannise par juge-

ment et remords ?

Nous savons que la loi procède de l'esprit ;

mais moi, charnel, je suis vendu sous le péché.

L'acte que je produis, je ne puis le comprendre,
car le bien que je veux n'est pas ce que fais,

mais le mal que je hais est cela que j'opère.

Si cela que j'abjure est cela que j'opère,
je consens à la loi pour ceci qu'elle est bonne.

Ce n'est donc pas de moi que procède mon acte,

mais il vient du péché qui l'ait en moi demeure.

Car je sais que le bien n'habite pas ma chair,

puisque vouloir le bien se trouve à ma portée,
niais accomplir le bien je n'y puis parvenir.

Car le bien que je veux n'est pas ce que je fais,

mais le mal que j'abjure est cela que j'opère.

Si cela que j'abjure est cela que j'opère,
ce n'est donc pas de moi que procède mon acte,

mais il vient du péché qui fait en moi demeure.

Je rencontre la loi, voulant faire le bien,
pour ceci que le mal se trouve à ma porti e :

car je fais mon délice avec la loi de Dieu
selon te pur désir de l'homme intérieur.

Mais je découvre une autre loi selon mes membres
qui renie et combat la loi de ma pensée
et qui nie fait captif de la loi du péché

laquelle siège dans mes membres.

Combien infortuné cet homme que je suis !

Qui me libérera du corps et dr la mort (1)?

(1) Saint Paul, Epltre mix Romains, vit, 14-24.
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On le voit, l'impuissance de ma prière, qui consiste en la vanité

de mon effort, est preuve que l'effort et la prière, indice de puis-

sance, ne sont pas de moi qui demeure impuissant.

Or ce qui est vrai de la prière du corps, négatrice de celle de

l'esprit et de celle de l'âme, est vrai également de cette prière

de la Nature dont j'ai reconnu le gémissement au principe de

mon aspiration humaine, si de céder à l'invite des choses qui

s'attachent à me séduire selon leur pente m'empêche — et tous

les hommes — d'obéir à l'invite pénible de l'Esprit. Ainsi l'unité

de cette exigence d'exaltation et d'achèvement, qui m'avait paru

enter mon destin sur celui de l'univers par l'intermédiaire de

celui de mon corps, est au contraire la raison d'une ruine de ce

dessein même qu'elle a paru me révéler. Le deslin du corps et celui

de la Nature vont à rencontre de linieniion qui les mène, s'ils ont

pour effet commun — et vraiment paradoxal — d'anéantir le

destin spirituel dont ils étaient les annonciateurs. La prière uni-

verselle, qui s'imposait à mon assentiment comme œuvre de salut,

est en réalité—par contradiction inhérente et inévitable — œuvre

de damnation.

L'évidence que je pensais obtenir, en fiant ma recherche à une

correspondance intérieure entre les régions de ma vie, n'a pas

démenti mon escompte, mais elle déçoit durement mon attente.

Ce qui m'apparaît en vraie clarté de cette vie de prière, qui devait

m'arrachera ma détresse en m'accordant la force et la joie parce

qu'elle m'enracinait dans l'ambition d'excellence de l'âme univer-

selle, c'est la conscience — dans un sentiment de tristesse ingué-

rissable — de mon esclavage sans espoir lié à Y universelle servitude.

Le désir de l'esprit et le désir de l'âme se heurtent pareillement à

l'obstacle que leur opposent le désir du corps et le désir des choses.

Celui qui cherche la vérité pour elle-même dans la joie de l'esprit

ne peut que trembler sans cesse devant la crainte de l'erreur que

favorise son instinct. Celui qui cherche l'excellence et la pureté,

dans cette joie de l'âme qui « tend vers son Dieu » et en « goûte la

saveur » (l),ne peut que trembler sanscesse, en offrant l'absolu

de sa misère et de son néant, devant la terreur du péché (2) qui

procède nécessairement en son âme de la prière de son corps et

de celle de la Nature — dont sa prière en échec est tout ensemble

et l'expression consciente et la condamnation absolue. Contra-

diction entre la joie et la tristesse, entre l'élan et le tremblement,

(!) Cf. Imitation, I. II, ch. iv.

(2) Cf. supra, I, la référence aux Lettres de Pascal :'* Mne de Boannez.
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qui trouve sa formule admirable dans l'invocation oscillante

d'un Verlaine :

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

O mon Dieu, votre crainte m'a frappé
Et la blessure est encor là qui tonne,
O mon Dieu, votre crainte m'a frappé...

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Hélas ! ce noir abîme de mon crime,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté !

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne',
Vous connaissez tout cela, tout cela,

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne (1).

1 1 Verlaine, Sagesse, II, i.

(A suivre.)



MAROT
Sa carrière poétique. Son œuvre

par Jean PLATTARD,
Professeur à la Sorbonne.

VI

Li oeuvre de Marot.
La tradition : Marot grand rhétoriqueur.

Deux ans après la mort de Marot, un de ses amis, Antoine du
Moulin, présentant au public une nouvelle édition de ses œuvres
complètes (î), constatait que de son adolescence jusqu'à sa mort
le poète n'avait cessé de cultiver les mêmes genres : « opuscules,

élégies, épîtres, ballades, chants divers, rondeaux, chansons, épi-

grammes, étrennes, épitaphes, cimetière, complaintes, oraisons. »

Mais, ajoutait-il, & qui bien goûtera ce qu'il a fait sur ses derniers

jours, il trouvera l'invention, la matière, le style de bien loin dif-

férents de ses prémices en subtilité, doctrine et gravité ».

C'était là marquer justement un des aspects de l'œuvre maro-
tique, à savoir : le perfectionnement graduel de l'art et raffine-

ment du goût s'alhant au maintien de formes de poésie toutes tra-

ditionnelles. Notre poète a bien pu s'essayer dans des tentatives

diverses : poème allégorique, traductions de poètes latins ou néo-

latins. 11 lui est même arrivé d'enrichir son recueil de quelques

poèmes d'un type nouveau, comme les sonnets et les épigrammes.

Successivement il a imité Virgile, Ovide, Martial. Il a, dans le

genre de l'épître, affirmé peu à peu son originalité. Mais, à aucun
moment, il n'a rompu avec ses maîtres, ni renié ses « coups d'es-

sais ». Ni théoricien, ni critique, il ne s'est pas piqué de substituer

un idéal nouveau à un idéal ancien. ïl n'a pas voulu, comme
Ronsard, « faire œuvre à part, dans un style à part ». 11 s'est souci»''

seulement de ne pas laisser sa poésie trop à l'écart du grand raou-

(1) Paris, Duchemin, 1546. Voir, sur cette édition, Villey, Tableau chrono-

logique des publications de Marot, dans la Revue du XVI e siècle, 1921.
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vement de la restauration des bonnes lettres ; et il l'a adaptée en
partie à l'esprit de la cour, qui, lui aussi, gagnait en grâce et en
délicatesse sous l'influence de la Renaissance. Pour le reste, il a

été un poète traditionaliste.

11 y a plus. Seul, parmi les poètes de son temps, afin de mieux
marquer sa foi dans les vertus de la tradition, il s'est employé à

rééditer quelques-uns des chefs-d'œuvre de nos lettres anciennes,

pour l'instruction des poètes de son temps. En 1529, il publie une
édition du Roman de la Rose, dont il rajeunit le texte, l'habillant

« à la moderne française » comme dira l'érudit Pasquier que
choquait d'ailleurs « cette bigarrure de langage vieux et nouveau ».

Il ne se contente pas d'attirer l'attention des lecteurs sur « les

bonnes sentences, propos et dictz naturels et moraux » qui y
sont insérés, il en donne une « exposition morale ». C'était dans

la tradition des Rhétoriqueurs. Molinet avait écrit un Roman de

la Rose moralisé en prose (1 ), et Jean Bouchet, le rhétoriqueur poi-

tevin, l'en avait félicité (2). Derrière le sens littéral, à son tour,

Marol dérouvre un sens allégorique. Les « fables » ne sont-elles

pas faites et inventées pour être exposées au sens mystique ? » A
son estime, la rose peut donc être tenue pour l'image de l'état de

sapience, ou de l'état de grâce
;
pourquoi même ne représenterait-

elle pas « la glorieuse Vierge Marie ? » ou encore le « bien infini et

vraye gloire céleste ? » Toutes ces interprétations étaient dans la

tradition du poème allégorique.

Trois ans plus tard, Marot publiait les (Eujres de Françoys

Villon recettes cl remises en leur entier. De quelle utilité la lecture

(!;• ces œuvres pouvait-elle être pour les poètes contemporains ?

C'est ce qu'expose l'épitre aux lecteurs. Il ne s'agissait pas d'aller

chercher chez le vieux poèteles règlesde la versification; il les avait

trop souvent violées. Mais son livre offrait aux poètes des sen-

tences, (< comme belles fleurs ». On pouvait reprendre « sa veine >

vraiment belle et héroïque dans ses ballades et apprendre de lui

« à proprement décrire », à lacondition toutefois de ne point s'ar-

n 1er aux « choses basses et particulières » comme le sont les

détails et allusions des <i lays ». Marot a donné lui-même un spéci-

men de celle imitai ion. lorsqu'il s'est inspiré de la fameuse bal-

lade des pendus pour décrire Semblançay au gibet de Mont fau-

con : Mon corps, dit le financier,

(1) « Sotte entreprise, dit avec raison M. Guy, Ecole des Rhrioriqueurs,

p. 162.

(2) 1 » : i r i — son Temple de bonne renommée. Edit. Paris, 1516, folio LVII, v°.



634 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Mon corps jadis bien logé, bien vestu
Est à présent de la gresle battu.
Lavé de pluye et du soleil séché, etc.. (1).

Dans un huitain liminaire, le poète faisait honneur au roi, de

ce qu'il y avait de bon dans « l'entreprise de cette réédition ».

Des défauts, Marot se confessait responsable. 11 y avait « plus

travaillé qu'entendu ». Nous trouvons surtout qu'il s'était trop

docilement fié, pour l'interprétation ou la correction de certains

vers, à une tradition orale, représentée par quelques vieillards,

sans recourir aux manuscrits, sans consulter les éditions en carac-

tères gothiques de la fin du xve siècle, en fait, plus correctes que

la sienne ;2). Enfin, il y a trop mis du sien, refaisant à sa fan-

taisie des vers entiers.

Le florilège de notre ancienne poésie française composé par

Marot compta, en 1537, un volume de plus, avec les Epislres de

l'amant verl, reveues et remise,-- en leur entier. Ces épîtres d'un perro-

quet étaient l'œuvre de Jean Lemaire de Belges. Celui-ci apparte-

nait à la génération de Jean Marot. Clément lui devait quelques

leçons de versification. Il était le mieux doué de tous les Rhétori-

queurs,*les maîtres de Marot.

Qu'était-ce donc que cette école dont nous avons eu à parler

déjà ? Le nom de rhéioriqueur correspond à un ancien classe-

ment de la poésie parmi les arts libéraux. On sait l'importance

dans le haut moyen âge de cette conception des sept arts libé-

raux ; elle dominait tout l'enseignement. Or, ni dans le trivium

des arts de la parole, qui comprenait la grammaire, la rhétorique

et la logique, ni dans le quadrivium : arithmétique, géométrie-

mathématiques, astronomie, il n'y avait de place assignée à la

poésie. On l'avait alors rattachée à la Rhétorique. Pierre Fabri,

un théoricien de l'Ecole, distinguaitencore, dans son Granlel vray

art de pleine rhétorique en 1520, d'une part, la « rhétorique pro-

saïque » qui enseigne à composer et à orner les « oraisons, requêtes,

sermons », etc., bref l'éloquence écrite et, d'autre part, larhétorique

à proprement parler, qui est « l'art de rithmer », c'est-à-dire la

poésie, « seconde rhétorique, plus subtile et plus artificielle que la

première ».

C'est des poètes de cette école des Rhétoriqueurs que Marot a

reçiî ses premières leçons de versification. Par eux il a été initié

à son art. C'est à la requête d'un grand rhétoriqueur, Guillaume

(1) Elégie du riche infortuné, t. V, p. 33.

(2) Voir Louis Cons. Étal présent des études sur Villon Paris, Les Belles-

Lettres. 1937), p. 28.



M AROT 635

Crétin, qu'il envoie, enl523, un chant royal au concours annuel

de la confrérie religieuse du Puy de la Conception à Rouen. Vingt

ans plus tard, dans une de ses dernières œuvres, la complainte du

général Prud'homme, il magnifie un à un tous les grands poètes

de cette école : Molinet. Chastellain, Alain Chartier, les deux
Grébans, Octovien de Saint-Gelais, Crétin, Jean Lemaire, enfin

leur ancêtre, leur père « nostre Ennius, Guillaume de Lorris ».

Les productions de cette école sont essentiellement didactiques

et allégoriques. Elles procédaient du Roman de la Rose dont les

auteurs, Guillaume de Lorris et Jean de Meung étaient considé-

rés comme les meilleurs maîtres de la poésie française. On leur

empruntait leurs fictions et leurs lieux communs : le songe de

l'écrivain, le verger fleuri, le temple allégorique, les abstractions

personnifiées, les vices et les qualités mués en individus. Tantôt

le « facteur », comme on appelait alors le poète, donne aux senti-

ments et aux passions leurs noms mythologiques, appelle la

beauté Vénus et la prudence Minerve ; tantôt il transforme une

entité en une personne, donne un corps à des sentiments, met en

scène Désespoir, Réconfort ou Soûlas, qu'il fait mouvoir ou dis-

serter dans un « vergier d'honneur », un « parc de noblesse » ou

un a temple d'honneur et de vertu (1) ».

Telle était l'invention dans la « seconde rhétorique », une série

de recettes de métier, d'artifices de facture bien monotones.

L'élément capital du vers était pour eux la rime. C'est par les

rimes que se différenciaient les genres. Le rythme était à peu

près toujours le même : vers de huit pieds ou vers de dix pieds,

avec césure après le quatrième. Mais le groupementdes rimes était

fort varié. La ballade, le rondeau, le chant royal, le lai ne diffé-

raient guère que par le nombre des clauses (couplets), par l'arran-

gement des rimes et les répétitions du refrain. La virtuosité du
« facteur », ou « fatiste », s'égayait dans le jeu des rimes, tantôt

riches et tantôt étranges. Les vers équivocués H baielés, où se-

trouvent des rimes à la syllabe initiale comme à la finale, ou en-

core à l'hémistiche, étaient les prouesses du versificateur. Ils

faisaient la réputation, par exemple, de ce Guillaume Crétin, qui

fut honoré par « toutes les plumes do son temps »(2), par Jean
Lemaire qui lui dédia un livre de ses llluslralions des Gaule: <•!

(1) Lire Chamard, Les origines <h> l,i poésie française de la Renaissance,
Paris, 1920.

(2) Estienne Pasquier, Recherches de la France, I. \ [I, p. 660. Aces témoi-
gnages en faveur de Crétin, < ruy ajoute ceux de JeanBouchet, Pierre Grosuet,
Bourdigné, François Hobert, \<>.i du Fail, Barthélémy V meau. - î. Ecole
des rhéloriqueurs, p. 223.



636 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

surtout par Marot. Car notre poète, à l'exemple de Crétin, a fait

des vers équivoques, s'amusant par exemple à diversifier à la rime
le mot de rimer en vingt-six sortes :

En m'esbatant, je fais rondeaux en rimes
Et bien souvent en rythmant, je m'enrime, etc.

Veut-on juger de l'effet des rimes batelées, dans lesquelles la

première syllabe du vers fait écho à la dernière du vers précédent,

en voici un spécimen tiré des Ëpigrammes :

A un nommé Charon qu'il convie à soufjrcr.

Mets voyle au vent, cingle vers nous. Charon,
Car on t'attend

;
puis, quand seras en Unie,

Tant et plus boy bonum vinum charum
Qu'aurons pour vray ; doncques (sans longue allenle)

Tente tes pieds à ta décente sente, etc. (1).

Et voici un autre spécimen de rime rappelant avant la césure

de l'hémistiche une ou deux des syllabes initiales :

Cognac s'en cogne, en sa poictrine blesme
Anjou fait jou, Augoulesme est de mesme,
Ambogse en boil une amertume extrême
Le Maine en mené un lamentable bruict (2 ...

Marot a trente-sept ans lorsqu'il s'amuse à cette puérile re-

cherche d'allitérations et il ne s'aperçoit pas que ce clinquant est

déplacé dans une églogue funèbre, consacrée à la mort de la

reine Louise de Savoie.

A ce goût du calembour, il sacrifie et le bon sens et les bien-

séances, lorsqu'il le transporte aux noms de personnes. Que d'à

peu près, que de jeux de mots sur les noms propres dans ses épi-

grammes, par exemple ! C'est la vallée de Tempe qui devient le

duché d'Estampes « pour y loger de France la plus belle » la du-

chesse d'Etampes. C'est la duchesse de Ferrare, Renée, qui est

deux fois née, re-née, « enfant du roy par sa naissance, enfant du
ciel par cognoissance ». C'est Mlle de la Roue qui se voit attribuer

la roue de la Fortune ; c'est M lla de la Chapelle qui est un ;< chœur
de chantres», une chapelle d'où résulte très belle harmonie; c'est

le chancelier Duprat qui est du pré ; le poète Papillon qui, malade,

est incapable de voler de ses propres ailes, le médecin Le Coq, qui

annonce le retour de la lumière de la convalescence; c'est le tréso-

rier Du Val, délicieux vallon où s'arrête le poète aspirant au Par-

nasse. Marol, continuellement évoque Virgile Maro. Pour Anne,

(1) Ëpigrammes, XXVI,
' T. IV, p. 404.
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elle se voit rappeler que ce prénom est le nom d'un quadrupède à

longues oreilles :

Puisque vous portez le nom d'Anne,
Il ne fault poinct faire la beste.

Bien déplacées sont le plus souvent ces puérilités. Jusqu'où

peut aller son goût pour le vain tintinnabulement des rimes, on
en jugera par cette Ballade du jour de JSoël, dans laquelle il

prend pour rimes chacune des voyelles, a, e, i, o, u, suivie de la

consonne c. Son excuse ici, c'est que peut-être il suit un modèle
populaire (î) ; mais quels tours d'adresse il a fallu pour amènera
la fin de chaque vers des mots se terminant par ac, ec, ic, oc, uc !

Or est Noël venu son petit irac
;

Sus donc aux champs, bergières de respec !

Prenons chascun panetière et bissac,

Flûte, flageol, cornemuse et rébec,

Ores n'est pas temps de clorre le bec,

Chantons, saultons et dansons rie à rie :

Puis allons voir l'Enfant au povre nie
Tant exalté d'IIélie, aussi d'Enoc,
Et adoré de maint grand roy et duc ;

L'on nous dit nac, il faudra dire noc.
Chantons Noël tant au soir qu'au desjuc.

Marot est donc un Rhétoriqueur et il importe peu qu'il ait aux
environs de 1540 biffé de son œuvre ces mots de réthorique, ré-

ihoriquer, qui avaient passé de mode, pour les remplacer par
poésie et poétiser (2) ; il demeurera fidèle à la doctrine de ses

maîtres, lorsqu'elle ne contrarie pas trop son goût personnel ; et

tout d'abord il adopte leurs genres poétiques.

Ces genres sont nombreux. Quelques-uns ont disparu depuis

longtemps de notre poésie française. Mais pour en connaître le

caractère et les règles, pour juger du mérite de Marot dans ces

genres abolis, nous disposons des Arts de seconde rhétorique el sur-

tout de cet Ari poétique françois que l'avocat Thomas Sebillet

publia en 1548 et dont Félix Gaiffe a donné, dans les Texles fran-

çais modernes, une excellente édition.

(1) Titre dans la première édition : Noël, en forme de ballade sur le chant :

J'ay veu le temps que j'estoye à insu,-. Voir cette chanson dans Th. Gérold.
Publication- de la Faculté des Lettres de Strasbourg, fascicule 2 (Î92I).

(2) Cf. Epigrammes, XVIII et response. \u vers l de l'âpigrafl&me et de la

responsc, réthorique de l' édition de 1532 esl remplacé dans l'édition définitive
par Poélique. De même, Epigramrrte XXTV, vers t. Vnrl poétique remplace
en 1544 la rétorique de 1532. Dé même, dans te première rédaction <lvV< pistre

des Dépourveu, au vers 26, on lisait : « Car bien peu seri la Réthorique gente
qui devient finalement : la poésie gente. Mais il n'est pas sûr que cette correr-
ti"ii SOil de .Marot. »
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En tête de plusieurs recueils des œuvres de Marot, figurent les

Opuscules (c'està-dire peliles œuvres). Qu'entendait-il par là? Il

semble bien que la première dans la hiérarchie était le poème
allégorique.

LE POÈME ALLÉGORIQUE.

De ce genre est un des premiers poèmes de Marot, le Temple de

Cupido et la gueste de Ferme Amour composé à l'occasion du ma-
riage de François I er avec Claude de France. Un rondeau limi-

naire indique le dessein de l'auteur dans ce poème de circonstance
;

il croyait devoir recommander à un prince qui se plaisait aux

armes de ne point négliger le « beau train d'amourettes » :

Par amour donc un prince acquiert honneur
En sa jeunesse.

Le Temple de Cupido offre, en raccourci, une image fidèle du

poème allégorique tel que le concevaient les Rhétoriqueurs. 11

rappelle d'abord le Roman de la Rose. De même que Guillaume de

Lorris s'était mis à la recherche de la Rose, symbole d'amour,

Marot se met en quête de Ferme Amour. Ce voyage ne comporte

pas d'épisodes tragiques, ni d'aventures romanesques, pas plus

que celui de Guillaume de Lorris. Seulement, il est long et déce-

vant. Car dans telle région on n'a pas vu Ferme Amour depuis

mille ans ; ailleurs il n'a jamais l'ait la moindre apparition. Cette

déité se trouve enfin dans le Temple de Cupido et le poète nous

décril longuement ce «séjour », qui est un verger, comme celui

du Roman de la Rose, où se rencontrent, comme dans l'œuvre de

Guillaume de Lorris et de Jean de Meung, des abstractions per-

sonnifiées : Bel Accueil, Faux danger, Genius, grand prêtre de

Nature, etc. Le Temple de Cupido est vraiment un Roman de la

Rose en réduction.

Pourtant, ce n'est pas dans le vieux poème que Marot a pris le

thème de la description du temple. Quelque vingt ans aupara-

vant, le Grand Rhétoriqueur Jean Molinet avait décrit un Temple

de Mars et, plus récemment encore, JeanLemairede Belges dans

sa Concorde des deux langages avait donné un Temple de Vénus.

C'est lui qui a suggéré à Marot l'idée capitale de sa description,

à savoir l'assimilation du temple de Cupidon à un temple chré-

tien. Toute l'invention consiste dans des transcriptions de rites

catholiques en rites païens.

C'est ainsi que les «images» des saints dans ce temple sont des
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effigies de Beau parler, Bien celer, Bon rapport, Grand mercy,

Bien servir, Bien aymer ; les chandelles sont bouquets de roma-

rin ; les chantres, des rossignols, des linots, des serins ;
les voûtes,

une treille ; les cloches, des harpes, luths, hautboys, flageols,

trompettes et buccines ; les aumônes des dames, des ris, des bai-

sers, regards et œillades ; les bréviaires et missels, les livres

d'Ovide, d'Alain Chartier, de Pétrarque, le Roman de la Rose
;
les

processions, des danses, des branles « tourdions et morisques »
;

les reliques qui opèrent des miracles sont des écus, des ducats, des

anneaux, des chaînes d'or ; et c'est là le seul trait malicieux de

cette description, longue de près de trois cents vers. Elle est d'un

excellent disciple qui s'est parfaitement assimilé tous les procédés

d'invention et de composition pratiqués par ses maîtres, qui est

déjà rompu aux jeux de la versification, alternant heureusement

le dizain de vers décasyllabiques et le dizain d'octosyllabiques ;

abusant peut-être des latinismes que les Rhétoriqueurs tenaient

pour les plus beaux ornements de leur vocabulaire. Plus tard,

Marot, dont le goût s'était affiné, corrigera dans les éditions ulté-

rieures quelques-uns de ces latinismes : Ver deviendra le prin-

temps, les dieux « altitonants » seront simplement les plus « sou-

verains » et « l'essence diuturne » sera le jour.

Dans l'ensemble, dans cette œuvre de disciple, rien de person-

nel ne s'annonce encore.

11 en faut dire autant d'un autre poème qui semble avoir été

composé à la même époque : YEpislre de Mayuelonne à son amy
Pierre de Provence, elle estant en son hospital. C'est une épître

feinte, du type de ces lettres en vers qu'Ovide avait imaginé de

prêter à des héros ou héroïnes antiques et qu'il avait recueillies

sous le titre de Héroïdes. Le poète angoumoisin Octovien de

Saint-Gelais avait traduit en vers ces épitres amoureuses et le

succès de cette translation avait été vif. Des versificateurs avaient

imité ces épitres artificielles. Jean d'Anton, historiographe de

Louis XII, avait composé une épître du« preux Hector » le héros

de la guerre de Troie, à son petit-fils le roi de France, descendant

de Francus, fils d'Hector, comme l'affirmait maint savant. Jean
Bouchet, grand et fécond « réthoriqueur » à Poitiers, avait imaginé

une lettre de feu Henri VU, roi d'Angleterre, à son fils Henri VIII

pour lui dévoiler la politique ambitieuse du pape, ennemi du roi

de France; et, peu après, il avait feint une lettre adressée par

Pépin et Charlemagne à François Ier
,
pour lui recommander

Jean Bouchet.

L'Epislre de Maijuelonne appartenait donc à un genre à la mode.
Elle se rapprochait plus que les épitres précédemment citées du
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prototype créé par Ovide : c'était une lettre dJamour. Le sujet

en est emprunté à un roman de chevalerie, dont la donnée légen-

daire se rattachait aux origines d'une église du Languedoc,devenue
siège d'un cvêché, qui fut, au xvi e siècle, transportée Montpellier.

L'aventure qui a fourni le thème de l'épître est la fuite des deux
amoureux loin du palais natal de Maguelonne et la disparition de

l'amant égaré à la poursuite d'un oiseau qui emportait en son bec

un anneau de la jeune fille. Il y a dans cette composition un som-
meil d'une espèce bien étrange. Maguelonne s'est endormie près de

Pierre et elle le voit multipliant pour elle les attentions et les

soins, coupant des rameaux pour lui en faire un berceau de feuil-

lage, comparant sa beauté à celle de Vénus : comment donc n'a-

t-elle pas vu Pierre s'éloigner d'elle ! Elle se met à la recherche de

son amant, puis, désespérant de jamais le retrouver, elle fait cons-

tuire une petite église et, auprès, un hôpital, où elle recueille des

pauvres malades.

Il y a bien des maladresses dans cette composition et la versi-

fication est loin d'être satisfaisante ; la règle de l'alternance des

rimes masculines et féminines n'y est pas observée. Mais elle re-

présente, telle quelle, un gros effort du poète (elle a deux cent

vingt-quatre vers) pour créer une sorte d'élégie dans le goût de

quelques-unes des Héroïdes d'Ovide.

Autres opuscules : les traductions.

La traduction de poèmes latins en vers français était alors une

des plus récentes idées de l'école des Grands Rhétoriqueurs. Il

n'est donc pas étonnant que Jean Marot l'ait recommandée à son

fils. Gloire au bel art de poésie ! lui disait-il,

Tu en pourras traduire les volumes
Jadis escrits par les divines plumes
Des vieux Latins, dont tant est mention (1).

Le moyen âge avait lu les poètes latins ; Ovide et Virgile étaient

familiers aux poètes courtois et aux auteurs du Roman de la Rose.

Mais ils se bornaient à emprunter aux anciens, très librement,

quelques idées, quelques thèmes poétiques. Ils ne visaient pas à

rivaliser avec leur modèle, ni même à faire passer dans leur style

quelques-unes des beautés de l'original. Les premiers, nos Rhé-

toriqueurs, se sont avisés de traduire vers par vers les poèmes

(1) Epistre au roy, vers 58 et suivants. Tome II, p. 91.
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latins et de conserver en français quelque chose de la gravité ou

de la grâce des originaux. Octovien de Saint-Gelais est peut-être

celui qui eut le mérite de cette heureuse initiative avec ses

Héroïdes d'Ovide publiées en 1500. Neuf ans plus tard, paraissait

sa traduction en vers de l'Enéide. Il créait une tradition : nom-
breuses, en effet, au cours du xvie siècle, furent les translations

en vers des poèmes latins et grecs. Toutes sont comme celles de

Saint-Gelais, en vers décasyllabiques à rimes plates, l'alexandrin

étant considéré jusqu'à l'époque de Ronsard comme trop flasque

et voisin de la prose. Marot entrait donc dans une voie toute nou-

vellement frayée, lorsqu'il se mit à traduire la première églogue

de Virgile. Son effort était d'autant plus méritoire qu'à cette date

il savait mal le latin. Sans doute, s'aida-t-il des commentaires dus

aux humanistes italiens et français. En fait, les contre-sens chez

lui ne sont pas très nombreux et aux éditions qui suivirent la

première il apporta parfois d'heureuses corrections. Le vice de

sa traduction, c'est qu'elle est souvent prosaïque. Quelques traits

cependant indiquent qu'il a senti et tenté de rendre la majesté du

verbe virgilien ; ainsi dans les derniers vers :

Il s'en va nuict et des haultz monts descendent
Les grandes umbres, qui parmi l'air s'espandent.

La première des bucoliques virgiliennes traduite ainsi par Marot

ne fut suivie d'aucune autre. Elle n'était pas le début d'une grande

entreprise.

Peu après, il donnait une traduction d'une œuvre de Lucien,

Le jugement de Minos, traduite soit d'après une translation latine,

due à un humaniste du xve siècle, Joannes Aurispa, soit d'après

une traduction française du chroniqueur Jean Mielot, connue sous

le titre de Débat de trois chavaleureux princes. Elle était surtout

un prétexte à flatter le roi en lui offrant un « traité de la valeur

des armes » propre à séduire un jeune prince.

Une première entreprise de grande traduction versifiée devait

trouver place dans l'activité littéraire de Marot en 1326, lorsque

le désir d'offrir au roi une oeuvre digne de son haut esprit lui fit

jeter les yeux sur les livres latins dont la « gravité des sentences

et le plaisir de la lecture », nous dit-il, « éprirent ses esprits ». Il

décida de choisir « la» Métamorphose d'Ovide, qui se recomman-
dait à lui par la « grande doulceur » du style et « le grand nombre
des propos tombant de l'un en l'autre par liaisons si artificielles

(ingénieuses) qu'il semble que tout ne soit qu'un ». Il se proposait

de faire passer en français les caractères poétiques de l'original

41
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latin, « suyvre et contrefaire la mine du noble poète Ovide, pour
mieulx faire entendre à ceux qui n'ont la langue latine, de quelle

sorte il escrivait et quelle différence peult estre entre les anciens ef

les modernes » (1). Pour rendre la virtuosité d'Ovide, la richesse

de son imagination, son sentimem. de la beauté physique, il eût.

fallu une langue plus polie, plus raffinée et, pour tout dire, plus

poétique que celle de nos Rhétoriqueurs. Le choix du mètre, le

décasyllabique, avec césure après le quatrième pied, était malheu-
reux : quoi qu'on fasse, ces deux hémistiches inégaux manqueront
toujours de gravité ; leur asymétrie donne trop facilement la sen-

sation de la hâte et de l'inquiétude.

Au reste, Marot. qui avoue modestement dans son prologue la

médiocrité de sa culture latine, a utilisé, là encore, les nombreux
commentaires qui s'offraient à lui, en particulier peut-être celui de
Raphaël Regius de Volaterra, professeur d'éloquence à Padoue
à la fin du xv' siècle. C'est à lui sans doute qu'il doit l'idée de
traduire le titre par un singulier : La Métamorphose, au lieu des

Métamorphoses, titre qui a prévalu.

Ce premier livre dont Marot lut le commencement à François Ier

à Amboise, au retour d'Espagne, parut en 1531. Le second ne

devait voir le jour qu'en 1543. Et Marot n'alla pas plus avant
dans cette entreprise de traduction des quinze livres de la Méia-

morphose.

Cependant, en 1541. la publication d'une traduction en vers

latins du conte erotique de Museus, Leandre et Hero, engagea

notre poète à tourner en français ces vers latins.

Le conte était un roman fort touchant, mais d'un ton assez uni.

Les détails familiers n'en sont pas exclus. Marot, selon une pra-

tique qu'Amyot ne répudiera pas, a transposé quelques expres-

sions antiques dans le langage courant. Léandre dit à Héro : ma
chère dame (2) et celle-ci répond par mon gentilhomme (3). Les .

« ménétriers », les « balladins », le cierge bénit (4) sont évoqués à

propos de mariage et notre Rhétoriqueur trouve le moyen de

mettre dans son récit un personnage du Roman de la Rose, Male-

Bouche, la médisante (5).

Pour achever l'énumération des traductions de Marot, il faut

mentionner encore sa version des Tristes vers de l'humaniste ita-

lien Philippe Béroalde sur le vendredi saint ; celle de V Oraison

(1) Prologues au Boy, t. II, p. 300.

(2) Vers 3S9.

(3) Vers 223.

(4) Vers 497-49P.
5) Vers 332.
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contemplative devant te Crucifix d'après le poème de Nicolas Bar-

thélémy de Loches, intitulé Ennea ad sospitalem Christum (1) ;

celle de l'hymne à la santé de Marc Antoine Flaminio sous le

titre de Cantique à la déesse Santé ; les Psaumes ; enfin deux Col-

toques d'Erasme, ïabbé et la femme savante et la vierge abhorrant

mariage. La traduction de ces deux colloques se rattache à ses

préoccupations évangéliques. Erasme s'y raillait de l'ignorance

des moines et de leur turbulence ; et il ridiculisait l'esprit du
monachisme.
On s'explique alors pourquoi parmi les quatre-vingts colloques

d'Erasme, le choix de Marot s'est fixé sur ceux-ci : ils avaient fait

l'objet des plus grandes censures de laSorbonne;et le traducteur

n'a rien atténué des hardiesses de l'original. L'abbé qui est mis

en scène est ignare à un point exceptionnel. On lui fait dire qu<

la Vierge lisait, en fait de livres, les Heures de Notre-Dame à l'u-

sage de Paris. Il soutient que la lecture rend les moines déso-

béissants et hardis, que la connaissance du latin est chez les

femmes un danger pour leur pudeur, beaucoup plus grave que la

lecture des romans en langue vulgaire.

Le ton de ces dialogues, en vers de huit pieds, est vif ; le style

généralement concis
;
quelques additions donnent une note amu-

sante : le vin de Beaune devient du vin d'Auxerre, pour rimer

avec verre ; le purissime docere Christum est traduit par prêcher

Jésus-Christ sans capharderie, ce qui est exprimer une idée des

évangéliques dans la langue de Rabelais ; les femmes savantes

mentionnées par Erasme font place à Marguerite et aux nobles filles

de Soubise, c'est-à-dire Anne, Charlotte et Renée deParthenay,
dames d'honneur de la duchesse de Ferrare. Les appellations de

politesse : dame Ysabeau, nostre maistre, les exclamations d'im-

patience : Hé ! grosse teste ! de par Dieu ! par ma foi ! relèvent le

l on et l'ensemble laisse l'impression que Marot était capable

d'écrire pour la scène.

(.4 suivre.)

(1) M. Lebègue, qui a découvert cette source de Marot, a donné le texte
complet du poème dans les Mélanges Lefranc, p. 69-74.
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VI

L'organisation de l'Europe danubienne et balkanique
après la grande guerre.

Dans notre dernière leçon, nous avons vu renaître les Etats

du nord de l'Europe orientale. C'est maintenant le tour de ceux

qui sont situés plus au sud, que l'on appelle couramment les

Etats successeurs de l'Empire austro-hongrois, la région danu-

bienne ayant été, comme on l'a dit, « balkanisée ». Et nous ver-

rons aussi comment l'Europe balkanique s'est soudée, en quel-

que sorte, à l'Europe danubienne.

/. — Les filais danubiens et la Peiiîe Entente.

Du démembrement de l'Empire austro-hongrois sont nées

essentiellement la Tchécoslovaquie, l'Autriche et la Hongrie,

comme Etats indépendants. La Pologne, la Roumanie, et la

Serbie, devenue bientôt la Yougoslavie, y ont trouvé seulement

l'occasion de s'agrandir.

« L'Etat tchécoslovaque indépendant a vu le jour », déclare la

loi tchécoslovaque du 28 octobre 1918, déjà datée de Prague. Et
la loi du 13 novembre suivant sur la Constitution provisoire,

crée l'Assemblée nationale qui « exerce la puissance législative

pour l'Etat tout entier » (1).

Les aspirations tchécoslovaques étaient contrecarrées par les

prétentions des Allemands d'Autriche, et plus spécialement

des Allemands de Tchécoslovaquie.

(1) Cf. La Tchécoslovaquie, par B. Mirkine-Guetzevitch et A. Tibal, p. 65
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Le gouvernement de la Bohême allemande était né à Vienne,

le 30 octobre 1918, et il pensa pouvoir se transporter ensuite à

Reichenberg en Bohême. Mais les Tchécoslovaques réagirent

militairement et ils créèrent eux aussi un fait accompli en occu-

pant Reichenberg, le 11 décembre 1918.

Dans son message du 22 décembre 1918, Masaryk, président

de la République Tchécoslovaque, exposait ainsi sa politique :

Le territoire habité par les Allemands est à nous et restera nôtre... Ils

se sont trop abandonnés à l'esprit de conquête pangermaniste contre tout ce
qui est tchèque. Nous nous sommes créé un Etat, et, parce fait, est déterminé
le statut des Allemands, qui, à l'origine, sont venus comme colons et immi-
grants. Personne ne trouvera mauvais qu'après tant d'expériences, nous pre-
nions nos précautions ; mais je donne l'assurance que les minorités dans notre
Etat jouiront de la plénitude des droits pour leur nationalité et de la con-
corde civique. La République américaine a opté pour la guerre civile plutôt

que d'admettre la sécession du Sud. Nous n'admettrons jamais la sécession
du Nord. Une démarcation rigide entre deux nationalités si intensément et

si singulièrement mêlées, n'est pas possible, et le problème n'est plus un pro-
blème de nationalié, mais, en une forte mesure, un problème social (1).

Telles sont les bases sur lesquelles est établi l'Etat tchécoslo-

vaque. Elles se retrouvent dans les autres Etats successeurs qui

ont profité de la victoire. Nés de la libre disposition des peuples,

ils doivent logiquement assurer aux éléments minoritaires le

maximum de liberté. C'est pourquoi les Alliés leur ont fait si-

gner des traités spéciaux pour le respect des droits des mino-

rités.

Voici maintenant les Etats qui sont nés sous le signe de la dé-

faite. D'abord l'Autriche, fière de sa ville impériale, de Vienne,

la Kaiserstadt, la dominatrice, mais aussi l'éducatrice, et le

rempart traditionnel de l'Europe vers l'est (2).

Au lendemain de la catastrophe de l'Empire, les Allemands

d'Autriche pensent pouvoir se refaire un avenir par VAns-
chluss, le rattachement à l'Allemagne, qui est d'ailleurs en révo-

lution.

Le 12 novembre 1918, l'Assemblée nationale provisoire de

Vienne vote la loi constitutionnelle de l'Etat qui est baptisé

Deutsch-Oesterreich, Autriche allemande. Sont à citer les deux

premiers articles de cette loi :

Art. 1 : L'Autriche allemande est une république démocratique ; tous les

pouvoirs publics sont institués par le peuple ; Art. 2 : l'Autriche allemande

(1 ) Cité par B. Auerbach, dans son ouvrage sur Le rattachement de l'Autriche

à VAllemagne
, p. 3.3.

(2) Cf. notre étude sur Vienne depuis la Guerre, dans la revue La Vie ur -

baine, n° 8 16 et 17, 1922, 70 pages.
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forme une portion intégrante de la République allemande. Des lois particu-
lières régleront la participation de l'Autriche allemande à la législation et à
1 administration de la République allemande, de même que l'extension de
la juridiction des lois et des institutions de la République d'Allemagne à la
République de l'Autriche allemande.

C'était un nouveau fait accompli, mais qui ne s'appuyait
pas sur la force. Les Alliés répondirent d'abord par l'article 80
du traité de Versailles qui imposait implicitement à l'Allemagne
de renoncer à l'Anschluss. L'Allemagne réagit de deux manières,
par ses remarques du 29 juin 1919 sur les clauses de la paix,'
où elle faisait appel au droit de libre disposition des peuples, et
encore par l'article 61 de sa constitution du 11 août 1919,' où
il était dit :

L'Autriche allemande recevra, après son rattachement à l'Empire alle-
mand, le droit de participation au Conseil d'Empire... Jusque-là les repré-
sentants de l'Autriche allemande auront voix consultative.

Les Alliés imposèrent à l'Allemagne l'annulation de cette dis-

position, sous réserve des décisions que pourrait prendre le Con-
seil de la Société des Nations. Et dans le traité de Saint-Germain,
signé par l'Autriche le 10 septembre 1919, ils introduisirent la

clause suivante à l'article 88 :

L'indépendance de l'Autriche est inaliénable, si ce n'est du consentement
du Conseil de la Société des Nations. En conséquence, l'Autriche s'engage
à s'abstenir, sauf le consentement dudit Conseil, de tout acte de nature à
compromettre son indépendance.

Le même traité de Saint-Germain contenait des dispositions,

par lesquelles l'Autriche reconnaissait les nouvelles frontières

de ses voisins, et spécialement l'entière indépendance de l'Etat

tchécoslovaque, comprenant le territoire autonome des Ru-
thènes, au sud des Carpathes (article 53). L'Autriche conserva

la région de Klagenfurth, à la suite du plébiscite du 10 octobre

1920, qui tourna en sa faveur, de justesse ; la Conférence des

Ambassadeurs fit reculer, sous menace d'ultimatum, les You-
goslaves qui auraient bien voulu Klagenfurth. Le traité attri-

buait d'autre part à l'Autriche le Burgenland, pris sur la Hon-
grie ; le plébiscite auquel cette région fut soumise fit d'ailleurs

réduire la part de l'Autriche.

L'établissement du statut de la Hongrie indépendante fut

bien plus compliqué (1).

(1) Voir à ce propos le gros volume publié chez Ouillet, Quinze ans d'his-

toire universelle, p. 515 sqq.
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La déclaration de l'indépendance hongroise et la proclama-
tion de la République, le 16 novembre 1918, par le gouvernement
Karolyi, avait suscité un élan d'enthousiasme. Cet élan s'arrêta

quand on s'aperçut que le gouvernement Karolyi ne décréterait

pas le partage des terres, ne ferait pas élire l'Assemblée sur une
base démocratique et ne parviendrait pas à obtenir des Alliés

des conditions favorables à la Hongrie.

Pendant l'hiver 1918-1919, le pouvoir passa aux socialistes

Il passa même aux communistes, à Bêla Kun le 21 mars 1919.

quand l'Entente prétendit exiger l'évacuation par les troupes
hongroises des territoires promis à la Roumanie, au mois d'août

1916. Bêla Kun crut pouvoir discuter les clauses de l'ultimatum
des Alliés. Alors les Tchécoslovaques intervinrent, puis les Rou-
mains, qui prirent Budapest le 3 août 1919. Sous la pression

des circonstances, les communistes cédèrent la place aux so-

cialistes, et ceux-ci à l'archiduc Joseph. En janvier 1920, le

gouvernement Huszar fit élire un parlement, et en mars l'amiral

Horthy fut proclamé régent, en attendant l'avènement d'un roi.

Dans ces conditions, la paix pouvait être conclue. Mais c'est

avec les Tchécoslovaques et les Roumains qu'elle fut négociée.

Les Hongrois n'eurent qu'à l'accepter. Ils purent seulement dis-

cuter du statut politique à donner à leur pays. Dans le projet

de traité, il était question de la République de Hongrie. Mais,
sans avoir de roi, les Hongrois tenaient à leur couronne royale,

liée au culte de Saint-Etienne, leur premier roi national. En
conséquence, dans le préambule du traité de Trianon, on se con-
tenta de mettre : « Attendu que l'ancienne monarchie austro-

hongroise a cessé d'exister et a été remplacée en Hongrie par
un gouvernement national.... » Par ce même traité, la Hongrie
mutilée reçut, le 4 juin 1920, ses nouvelles frontières et dut re-

connaître, comme l'Autriche, le nouvel Etat tchécoslovaque.
Le traité ne fut ratifié par les Hongrois que sous la pression des

Etats voisins.

En mars et en octobre 1921, deux tentatives du roi-empereur
Charles pour reprendre le pouvoir amenèrent les Etats voisins

à mobiliser et à menacer la Hongrie d'une ^nouvelle invasion. Ce
pays est donc resté un royaume sans roi.

La Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et la Roumanie se sont

trouvées amenées à se rapprocher, non seulement en raison des
projets de restauration des Habsbourg, et des espoirs de revan-
che de la Hongrie, mais encore en raison de la menace d'Ans-
chluss qui continuait de peser sur l'Autriche, et aussi à cause des
difficultés qu'éprouvait chacun des trois pays pour établir leur-



648 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

frontières du côté de leurs grands voisins, Pologne, Russie, Italie.

La Tchécoslovaquie éprouvait de grandes difficultés à régler

avec la Pologne la question du comté de Teschen. En mai 1920,

l'on parlait de rupture. Mais les deux pays eurent la sagesse de

s'en remettre au Conseil suprême et à la Conférence des Ambas-
sadeurs. Une décision intervint le 28 juillet. Elle partageait

entre les parties non seulement le comté, mais la ville de Tes-

chen elle-même (1). Le 28 janvier 1921, le Parlement tchécoslo-

vaque ratifiait cette décision.

La Roumanie, qui avait à régler la question du Ranat avec la

Yougoslavie, ne trouvait pas le moyen de se faire reconnaître

la Ressarabie par la Russie. Des négociations s'engagèrent sans

résultat à Gênes, à Lausanne et à Vienne. Et la question, encore

aujourd'hui, reste ouverte.

Enfin la Yougoslavie, dont l'unification semblait bien diffi-

cile à réaliser, était en désaccord complet avec l'Italie. A cette

dernière, le traité de Paris de 1915, signé par les Alliés, avait

promis Trieste, l'Istrie, la Dalmatie avec les îles du nord de

l'Adriatique. Mais les Etats-Unis d'Amérique n'étaient pas liés

par ce traité. Le Conseil suprême eut à tenir tête à la fois aux
Italiens et aux Serbes, et aussi aux Croates, aux Albanais, à

toutes les populations des confins, agitées d'intrigues contraires.

De guerre lasse, la conférence de la Paix laissa aux Italiens et

aux Yougoslaves le soin de s'entendre directement. Ils s'enten-

dirent par le traité de Rapallo du 12 novembre 1920, qui

laissait à l'Italie, à défaut de la Dalmatie, Zara et de nom-
breuses îles avec 400.000 Slovènes. Ce traité dura à peine

jusqu'en 1922. A ce moment, l'Etat libre de Fiume, construc-

tion trop savante, fut envahi par les Arditi de d'Annunzio,

qui proclamèrent l'union de l'Etat libre avec l'Italie. Encore

un fait accompli que la Yougoslavie accepta. Elle conclut

avec l'Italie le nouvel accord de Rome du 27 janvier 1924, par

lequel elle se contentait de Suzak, le faubourg croate de

Fiume, et de Raros, la partie orientale du port.

Voilà comment les trois vainqueurs, Tchécoslovaquie, Rou-
manie, Yougoslavie, se trouvent amenés à la Petite Entente,

conclue sur l'initiative de M. Renés, et avec les encouragements

de la France. Ce groupement est basé sur un système triangu-

(1) Cf. dans le volume de J. Ancel sur VEuropc centrale, la photographie
représentant le pont-frontière de Tesin (Teschen), p. 149. Pour la question

des frontières, voir aussi le volume d'André Ronai, Biographie des frontières

politiques du Centre-Est européen, Budapest, 1936.
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laire d'accords entre les trois pays ; alliance défensive, signée à

Prague le 14 août 1920 entre la Yougoslavie et la Tchécoslo-

vaquie ; alliance roumano-tchécoslovaque, signée à Bucarest

le 23 avril 1921 ; alliance roumano-yougoslave, signée le 7 juin

1921, à Belgrade (1).

Dans les deux premiers traités, il est dit à l'art. 1, ce qui en

fait comprendre la portée : « En cas d'attaque non provoquée

de la Hongrie contre l'une des Hautes Parties contractantes,

l'autre partie s'engage à courir à la défense de la partie atta-

quée. » Dans le troisième traité, la Bulgarie se trouve mentionnée

en plus de la Hongrie, ce qui ajoute un front balkanique à l'al-

liance roumano-yougoslave. L'art. 2 porte sur la coopération

des trois pays qu'elle laisse d'ailleurs dans le vague ; il est entendu

que les autorités compétentes fixeront d'un commun accord

les dispositions nécessaires pour l'exécution de la présente con-

vention.

Entre temps, l'alliance polono-roumaine avait été conclue,

le 3 mars 1921, pour couvrir les deux pays contractants du côté

de la Russie. Dans les années suivantes, la Petite Entente se

trouva encore renforcée par les traités d'amitié et d'arbitrage

que ses membres conclurent successivement avec la France :

la Tchécoslovaquie en janvier 1924, la Roumanie en juin 1926,

la Yougoslavie enfin en novembre 1927.

D'autre part, la Petite Entente éprouvait le besoin de se ren-

forcer elle-même pour devenir une sorte de Super-Etat. Déjà
lors du renouvellement des premiers traités, dans l'accord du
31 août 1932 conclu à Marianske Lazné (Marienbad), entre la

Tchécoslovaquie et la Yougoslavie, il est dit à l'art. 3 que les

Hautes Parties contractantes s'efforceront de développer leurs

relations économiques et financières sur les bases de la colla-

boration la plus étroite. Par l'art. 4, elles s'engagent encore à se

prêter en général tout l'appui politique et diplomatique possible

et à se concerter en cas de danger.
En 1933, la propagande révisionniste de l'Italie et l'avène-

ment de l'hitlérisme en Allemagne déterminent un nouveau ren-

forcement de la Petite Entente, qui se dote d'un Conseil perma-
nent comprenant les trois ministres des Affaires étrangères.

Le consentement unanime de ce Conseil sera indispensable pour

tout traité politique et même pour tout accord économique

(1) Cf. entre autres études consacrées à la Petite Entente, celle de Robert
W. Seton Watson, dans l'Esprit international, n° 20, octobre 1931, et celle de
M. Osusky.dans les Séances et travaux de l'Académie diplomatique interna-
tionale, avril-juin 1932.
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comportant des conséquences politiques, conclu par l'un des
irois pays. En outre, un conseil économique s'ajoute à l'organi-

sation politique du groupement.
A partir de ce moment, la concurrence des systèmes adverses

se développe par une suite de réactions de la politique de l'un

sur celle de l'autre. En réponse au renforcement de la Petite En-
tente, voici les protocoles italo-austro-hongrois du 17 mars 1934
qui ouvrent à l'influence italienne une bonne partie du bassin
danubien. Par contre-coup, voici le grand plan de Barthou pour
un Locarno oriental, qui ouvre l'Europe orientale à l'influence

des Soviets ; le plan échoue, mais il en reste le pacte d'assistance

franco-soviétique de mai 1935 et le pacte tchéco-soviétique de
juin de la même année ; on attend toujours le pacte roumano-
soviétique qui devait suivre soi-disant la ratification du nôtre.

La réplique, on la trouve dans l'accord austro-allemand de juil-

let 1936, par lequel l'Allemagne à son tour se fait admettre de
nouveau en Europe centrale. En effet, si le Reich reconnaît par
cet accord l'indépendance de l'Autriche, celle-ci se déclare Etat
allemand, en revenant ainsi au Deutsch-Oesterreich de 1918.

Maintenant que les grandes puissances ont fait leur rentrée dans
l'Europe centrale et orientale, nous assistons à leur duel. Leurs
influences, Drang nach Oslen et Drang nah Weslen (1), se croisent

et s'entrechoquent, en lançant des éclairs, comme de fulgurantes

épées.

Axe Rome-Berlin. Action franco-britannique. Et propagande
soviétique. Va-t-on voir le retour de la Mitteîeuropade la Guerre?
Les Etats libres de l'Europe centrale vont-ils, comme jadis les

Etats balkaniques, devenir de simples pions sur l'échiquier da-

nubien ? Vont-ils devenir le jouet des grandes puissances ? De
quel côté doivent-ils se tourner pour garder leurs conquêtes

ou pour reconquérir ce qu'ils ont perdu ? Impossible jusqu'à ce

jour, la coopération de tous les Etats danubiens se réalisera-

t-elle ? Comment satisfaire à la fois les ex-vaincus et les ex-vain-

queurs (2) ? Les Etats mutilés et les Etats agrandis, les incon-

solés et les satisfaits ? Comment pouvoir faire retentir ensemble,

sous le ciel rasséréné, les cloches graves du Hradschin de Pra-

gue, celles de la Stephanskirche de Vienne, celles du Matyas-

(1) La poussée vers l 'est, la poussée vers l'ouest. On parle toujours du
Drang nach Oslen de l'Allemagne. Mais le Drang nach Weslen de la Russie
lui fait pendant.

(2) Voici quelle était leur situation respective en 1932 : Roumanie
295.000 km!

, 18.166.000 hab. ; Tchécoslovaquie, 140.000 km2
, 14 millions

823.000 hab..., Yougoslavie, 249.000 km2
, 13.931.000 hab. ; Hongrie,

93.000 km2
, 8.781.000 hab. ; Autriche, 84.000 km2

, 6.733.000 habitants.
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templom de Budapest, et les clochettes babillardes des cathé-

drales orthodoxes de Belgrade et de Bucarest ?

II. — Les Etais des Balkans et VEnlenle balkanique.

Ce carillon joyeux, on commence à l'entendre d'un bout à

l'autre des Balkans et le vent nous l'apporte d'un passé très

lointain, de Byzance. Byzance, aux reflets d'or, rayonne en ce

moment sur la péninsule si longtemps agitée de soubresauts

violents. Les peuples s'y sont rassemblés sous l'égide de l'an-

tique cité, éternellement reine. La Benaissance y est complète.

Elle s'épanouit dans une paix brillante, qui d'ailleurs fut longue

à venir, sinon pour la Bulgarie, du moins pour l'Albanie et encore

plus pour la Turquie et pour la Grèce, sans parler de la Rouma-
nie et de la Yougoslavie, déjà présentées par nous dans le cadre

de l'Europe danubienne.
La Bulgarie, qui commande toutes les communications ter-

restres entre l'Europe et l'Orient, escomptait un grand bénéfice

de sa collaboration avec l'Allemagne ; elle pensait pouvoir s'é-

tendre sur un triple front de mer, la mer Noire, l'Egée, peut-être

aussi la Marmara, avec les Détroits. Au moment de rédiger le

traité de paix, les Alliés ont fait ressortir justement l'impor-

tance fâcheuse qu'avait eue l'intervention bulgare. Mais ils ont

tenu compte, d'autre part, du fait que Ferdinand, appelé quel-

quefois le félon, avait abdiqué le 4 octobre 1918, remplacé le

30 du même mois par son fils Boris III, après un intermède

insignifiant de République (1).

Un an plus tard, le ministère Stambouliski, agrarien, et qui

fit adopter, comme ailleurs, les lois agraires, eut aussi à signer

la paix de Neuilly, le 27 novembre 1919. La Bulgarie se trouvait

privée non seulement de la ville de Tzaiïbrod et de la vallée de

la Stroumica donnée aux Serbes, mais aussi de la Thrace occi-

dentale donnée aux Grecs. Cette paix réveilla la question de

Macédoine, les Bulgares déclarant avoir, dans cette région si

mêlée, 1.500.000 des leurs. Ils réclamaient aussi sur l'Egée non

pas seulement le débouché économique qui leur était promis,

mais aussi un débouché territorial. Ces litiges, envenimés par

les intrigues étrangères, encouragèrent assez longtemps les

attentats des comitadjis contre la paix des Balkans. Ils

(1) Sur la Bulgarie, voir notamment la monographie de L. Lamouche, dans

la collection des Klats contemporains, Paris, 1923, el l'étude de ll.Prost,

La Bulgarie de 1912 à 1930, Paris, 1932.
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jetaient sur les confins de la Yougoslavie et de la Grèce des

bombes qu'on leur envoyait quelquefois de très loin...

En ce qui concerne l'Albanie, on vient de célébrer cette année

son vingt-cinquième anniversaire. Mais bien qu'elle fût née en

1913, elle eut encore besoin de renaître de la Guerre, qui faillit

la réduire à néant (1).

Les Autrichiens l'avaient évacuée le 30 septembre 1918, mais

les vainqueurs les remplacèrent. Le fameux traité de Londres

du 26 avril 1915, entre les Alliés et l'Italie, comportait une lourde

menace contre l'indépendance albanaise : l'Italie s'était fait

promettre la souveraineté de Valona, sur l'île de Saseno au large

de Valona, même sur V hinterland albanais; en plus de cette tête

de pont, l'Italie obtenait le droit de représenter l'Albanie dans

ses rapports avec les puissances étrangères. Pour consacrer

cette mise en tutelle, le 3 juin 1917, le général Ferrero procla-

mait l'indépendance du pays sous le protectorat italien. Quel-

ques semaines plus tôt, le 11 décembre 1916, un détachement
français de l'armée de Salonique avait proclamé autonome la

province albanaise de Koritsa. Et les Grecs s'intéressaient aussi

beaucoup à l'Albanie, de la même manière.

L'Italie s'assura le concours de la Grèce par l'accord Titto-

ni-Venizelos du 29 juillet 1919, qui attribuait à la Grèce l'Al-

banie du sud, ou Grèce du nord ; mais la Grèce s'engageait à

soutenir devant la Conférence de la Paix la demande italienne

d'un mandat sur l'Albanie, traitée à la façon de l'ancienne Po-

logne, comme un nouveau gâteau des rois. Seulement, on avait

oublié de faire la part des Yougoslaves. Ils se fâchèrent. Et les

Albanais aussi s'indignèrent, quand la presse grecque bavarde

leur révéla le projet de partage en janvier 1920.

Depuis la fin de 1918, l'Albanie avait deux organisations gou-

vernementales, l'une à Durazzo, sous l'influence italienne, l'au-

tre à Tirana où la Yougoslavie pouvait agir. L'organisation de

Tirana convoqua à Lushuja, du 21 janvier au 9 février 1920, une
assemblée nationale qui s'empressa de proclamer déchu le gou-

vernement de Durazzo et d'affirmer l'indépendance albanaise.

A ce moment, l'Italie se trouvait aux prises avec de graves

difficultés intérieures. Le 2 avril 1920, elle accepta de signer avec

l'Albanie le traité de Tirana, par lequel elle reconnaissait l'in-

dépendance de l'Albanie, évacuant Valona, ne gardant, comme

(1) Une des plus récentes études sur l'Albanie est celle de X. Lefcoparidis.
A travers l'Albanie, extrait de la Revue des Balkans, Athènes, 1936. Voir aussi

,

R. Almagia, L'Albania, collezione Omnia, Rome, 1930.
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gage, que l'île de Saseno. Un peu plus tard, le 21 juin, les Fran-

çais de leur côté évacuaient Koritza. Et le 9 novembre 1921,

la Conférence des Ambassadeurs reconnaissait solennellement

l'Albanie comme Etat souverain et indépendant. Une commis-

sion de délimitation était chargée de préciser les frontières alba-

naises, suivant le tracé établi par la Conférence de Londres en

1913.

L'œuvre de délimitation s'est poursuivie jusqu'en mai 1925,

tandis que l'Albanie continuait de se déchirer dans les intrigues.

Orientée d'abord vers la Yougoslavie, elle s'est tournée ensuite

vers l'Italie avec l'assentiment de l'Angleterre. Le 27 novembre

1926, un traité de paix et d'amitié a été conclu, à Tirana, entre

les deux pays qui y ont ajouté, le 22 novembre 1927, une alliance

défensive, alliance disproportionnée entre l'une des plus grandes

puissances et l'un des plus petits pays. Jusqu'alors l'Albanie

s'était contentée d'être une modeste République. Mais le 1 er

septembre 1918, le président Ahmed Zogou s'est fait procla-

mer roi. L'Italie le soutient, comme il la sert lui-même. Et l'un

et l'autre sont dans leur rôle, qu'on ne saurait leur reprocher.

Pour la Grèce et la Turquie, l'armistice de 1918 n'avait pas

mis fin à la guerre, la Grèce ayant trouvé devant elle à la place

de l'Empire Ottoman déchu, une Turquie nouvelle, représentée

essentiellement par l'armée de la Défense nationale aux ordres

de Mustapha Kemal (1).

La Grèce comptait sur Venizelos pour réaliser la Grande Idée,

la résurrection de Byzance. Le 30 décembre 1918, le nouvel

Ulysse avait présenté à la Conférence de la Paix un mémoire
volumineux contenant toutes les revendications de l'Hellénisme :

l'Epire du Nord, la Thrace avec Constantinople si possible,

Rhodes et tout le Dodécanèse, peut-être pas Chypre de crainte

de mécontenter l'Angleterre, mais l'Asie Mineure autour de

Smyrne, région peuplée de 1.694.000 Grecs. Ainsi la Grèce néo-

byzantine recueillerait la succession de l'Empire des Sultans.

L'impérialisme grec se heurta bien vite à l'impérialisme ita-

lien. En 1917, à Saint-Jean-de-Maurienne, la France et l'Angle-

terre avaient encore promis à l'Italie une zone d'influence com-

prenant Smyrne et s'étendant vers Adalia, le long de la côte

d'Asie Mineure. Le 15 mars 1919, les Italiens, forts de cette pro-

messe, occupent Adalia. Venizelos obtient de son côté de pouvoir

(1) Cf. Driault et Lhéritier, Histoire diplomatique de la Grèce, t. V, Paris,

1926. Cet ouvrage -se termine à la Paix de Lausanne, 1923. Pour les dernières
années, nous avons utilisé le Bulletin périodique de la presse grecque, que nous
rédigeons, au ministère des Affaires Etrangères, depuis 1926.
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occuper Smyrne ; l'opération s'effectue le 15 mai suivant, sous

la protection bienfaisante des canons anglais. « Jamais, dit un
journal turc, on n'avait fait flotter à Smyrne tant de drapeaux

grecs, ni aussi grands ; ils étaient grands, comme la Grande
Idée. »

Au delà de Smyrne, les Grecs se heurtent bientôt aux forces

de Mustapha Kemal. Alors Venizelos s'entend avec l'Italie par

l'accord déjà cité du 29 juillet 1919. En mars 1920, les Alliés

occupent Constantinople, et ils ont les Grecs avec eux. Pour
ceux-ci, l'aube du grand jour semble venue, celui de la résurrec-

\ ion de Byzance. Ils remportent d'ailleurs, en Asie Mineure,

d'importantes victoires. Mais le "22 juillet, l'Italie dénonce son

accord avec la Grèce. Et toute l'insistance de Lloyd George

est nécessaire pour faire signer le traité de Sèvres du 10 août

1920, qui donne à la Grèce la Thrace orientale, jusqu'à Tcha-
taldja à 30 kilomètres de Constantinople, les îles d'Imbros et

de Ténédos. et, en mandat, la région de Smyrne.

C'est une paix sur le papier. La fortune change de camp. La
Grèce perd son jeune roi Alexandre, le 25 octobre 1920. Le 14

novembre, Venizelos est renversé. Le 19 décembre, le roi Cons-

tantin, rappelé, reprend le pouvoir, malgré l'avertissement so-

lennel des Alliés, qui. en dehors de l'Angleterre, laissent la Grèce

à son destin. En Asie ?\iineure
;
la résistance turque est de plus

en plus forte. Les Crées vont d'échec en échec. La catastrophe

s'annonçait aussi fatale que dans les tragédies antiques (1).

Le 26 août 1922. le iront grec est percé devant Afioum Kara
Ilissar. 11 s'effondre. Smyrne est évacuée et incendiée du 8 au

13 septembre. L'Asie Mineure est perdue, mais du moins l'ar-

mistice peut être signé à Moudania, le 11 octobre.

Le traité de Lausanne, signé le 14 juillet 1923, rétablit d'une

façon générale la paix de l'Orient (2). C'est une mise au point

du traité de Sèvres, où l'on tient compte des droits de la nouvelle

Turquie, Etat national, à la mode de la nouvelle Europe. Non
seulement elle reprend la Thrace orientale avec Imbros et Té-

nédos. Mais on lui restitue en grande partie le contrôle de ses

côtes. Il n'est plus question, comme à Sèvres, d'enclave grecque

en Asie Mineure, ni de zones d'influence italienne et française.

On sacrifie même le projet d'autres Etats nationaux, l'Armé-

;t) Voir à ce sujet essentiellement le Constantin d'E. Driault et aussi de
hramm von thadden, Griechenland und die grossen Machle, 1913-1923,

GOttingen, 1933.

(2 On pourra voir l'étude que nous en avons faite dans Quinze ans d'his-

toire universelle, 1914-1929, Paris, Quillet.



LA RENAISSANCE DE L'EUROPE ORIENTALE 655

nie et le Kurdistan. Et, par l'échange des populations entre la

Grèce et la Turquie, on arrache, on déracine d'Asie Mineure l'Hel-

lénisme ancestral. sans pitié pour l'humanité, sans pitié pour
l'histoire.

Tandis qu'après l'ahdieation de Constantin la Grèce, ayant la

charge de ses 1.500.000 réfugiés, devient République en 1924,
en attendant de redevenir royaume en 1936, la Turquie, après
avoir obtenu de la France l'évacuation de la Cilicie, de l'Italie

'évacuation d'Adalia, de l'Union soviétique le retourà l'ancienne

frontière de 1876, et aussi après avoir proclamé le 1 er novembre
1922 la déchéance du Sultan, devient le 29 novembre suivant

une République laïque, avec Mustapha Kemal pour Président '

A peine rendus à la Paix, les Etats balkaniques ont éprou\ -.'

le besoin de se rapprocher, même la Grèce et la Turquie, qui \ e-

naient juste de poser les armes.

La Grèce s'est engagée tout de suite dans une politique de
pactes bipartites. Elle s'est liée avec la Yougoslavie en 1923
et en 1926, puis avec la Roumanie et l'Italie en 1928. puis de.

nouveau avec la Yougoslavie en 1929, l'accord de 1926 ayant
été abandonné, et finalement le 30 octobre 1930 avec la Turquie
elle-même. La conclusion de ce dernier pacte fut un tour de force,

dont les contractants, ennemis de toujours, se montrèrent fiers

avec juste raison. Ils eurent l'impression de donner un exemple
au monde. Imaginez un pacte analogue intervenant entre la

France et l'Allemagne... Le traité fut signé à Ankara, à l'occa-

sion de la fête nationale turque. Venizelos revenu au pouvoi;

était présent, et l'armée turque, en défilant, inclina au pas-

ses drapeaux devant lui. Chacun des deux pays promettait de
n'entrer dans aucune entente dirigée contre l'autre. En cas

d'agression contre l'un, l'autre resterait neutre. Ils convenaient
encore de se mettre d'accord pour leurs constructions navales.

Leur amitié, qui a pris racine dans leur traditionnelle hostilité.

a établi entre eux maintenant une sincère Entente cordiale.

Oui hait bien, aime bien.

L'Allemagne et la France n'ont pas suivi encore l'exemple d<

la Grèce et de la Turquie. Mais après le protocole de Genève de

1924, après les accords de Locarno de 1925, après le pacte Kel-

Iog de 1928, Briand lançait justement en 1930 son grand projet

(1) Sur la Turquie nouvelle, voir la monographie qui lui a été consa
dans la collection Monzie, par J. Deny et 11. Marchand, Pari-, l'JXL Elle
fait pendant à celles qui ont été consacrées à la Grèce, l'une par nous-même,
dans la collection des Etats contemporains, Paris, 1921, l'autre par Jeun
Denier, Paris, 1932.



656 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

de Fédération européenne, dont la Turquie, victime du com-
partimentage géographique des continents, semblait d'ailleurs

devoir être exclue.

Le projet de fédération européenne n'a pas abouti jusqu'ici
;

mais les Etats balkaniques, y compris la Turquie, ont réussi à

mettre sur pied leur fédération particulière.

L'initiative a été prise par l'homme de la République grecque,

Papanastassiou, idéaliste généreux, optimiste comme on peut

l'être à Athènes sous le ciel clair, sous l'œil des dieux. En 1927,

au 27e congrès annuel de la Paix, il a proposé de convoquer une
première conférence balkanique. Elle a eu lieu à Athènes en 1930,

année féconde. La Bulgarie, l'Albanie, la Grèce, la Turquie s'y

sont rencontrées avec la Roumanie et la Yougoslavie. D'autres

conférences ont eu lieu les années suivantes à Istamboul et à

Ankara, à Bucarest, à Salonique. Les six Etats ont admis en

principe un projet de pacte balkanique. Mais l'Albanie et la Bul-

garie se sont trouvées séparées des quatre autres parla question

des minorités.

L'entreprise, un moment compromise, a abouti d'une autre

façon, sous l'impulsion du ministre roumain Titulesco, qui a

tranché dans le vif de la réalité. Le pacte balkanique qu'il a

fait signer le 9 février 1934 ne dégage pas, comme celui de Papa-
nastassiou, la communauté des aspirations de tous les peuples

balkaniques. Il constitue, comme les traités de la Petite Entente,

une garantie d'intérêts pour la majorité de ces peuples, soucieux

<ie maintenir le slalu quo territorial. La Roumanie, la Grèce,

la Turquie et la Yougoslavie se garantissent mutuellement la

sécurité de leurs frontières balkaniques. Les quatre pays se

promettent de se concerter en cas d'éventualités. Ils s'engagent

aussi à ne pas entreprendre d'action politique et à n'assumer

aucune obligation politique envers un autre pays balkanique,

sans le consentement des pays associés. Le pacte reste ouvert

aux autres Etats balkaniques, c'est-à-dire à l'Albanie et à la

Bulgarie (1).

Celle-ci, sans vouloir encore entrer dans l'Entente, a conclu,

le 24 janvier 1937 avec la Yougoslavie, un traité d'amitié sin-

cère et perpétuelle. Et l'Albanie se tourne maintenant à son tour

vers la Grèce. De ce rapprochement de plus en plus général, il

résulte que les Etats balkaniques peuvent se défendre mieux

(1 ) Voici quelle était leur situation respective en 1932 : Albanie, 28.000 km*,
1.040.000 hab. ; Grèce, 130.000 km2

, 6.440.000 hab.; Turquie, 763.000 km2
,

14.700.000 ; Bulgarie, 103.000 km2
, 6.067.000 habitants.
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qu'autrefois contre les influences extérieures et faire mieux res-

pecter leur liberté. La Hongrie et l'Autriche ne suivront-elles pas
5

dans l'Europe danubienne, l'exemple de la Bulgarie et de l'Al-

banie ?

Une dernière question se pose. L'Entente balkanique et la

Petite Entente ont toutes deux pour membres la Roumanie
et la Yougoslavie. Dans quelle mesure ces deux Ententes sont-

elles solidaires ? Et dans quelle mesure restent-elles distinctes ?

On n'a pas cessé d'épiloguer sur cette double question. La ré-

ponse dépend surtout des circonstances. Mais il est bien certain

que l'Europe danubienne prolonge l'Europe balkanique, et que
l'Europe danubienne se prolonge elle-même par la Pologne jus-

qu'aux Etats de la Baltique, pour compléter l'ensemble harmo-
nieux de notre Europe orientale, une et diverse, où tout s'oppose

et où tout se tient.

(A suivre.)

41



Nature et mission du Poète

dans la Poésie latine

par Jean COUSIN,

Professeur à l'Université de Besançon.

IX

Virgile.

S'il n'avait pas conquis la gloire par d'autres moyens, Auguste
n'aurait pas connu la renommée qui s'attache aux grands poètes.

A l'époque de Suétone déjà, un livre seulement restait parmi ses

œuvres écrites en hexamètres et traitait de la Sicile (1) ; il fallait

y joindre un recueil d'epigrammata (2) et de vers fescennins (3),

une tragédie d'Achille et Ajax inachevée et des vers polissons. Ce
qui reste du précieux Mécène est négligeable pour notre étude :

du nombre de ses amis, Virgile et Horace mis à part, peu nous ont

laissé une œuvre appréciable. Ni L. Varius Rufus, dans son poème
De morte, ni G. Melissus, ni Domitius Marsus, ni Plotius Tucca, ni

Ouintilius Varus ne reprennent dans leurs vers un thème connu
sur l'inspiration et le génie. Rien dans Cornélius Gallus ni dans

C. Asinius Pollion ; C. Valgius Rufus fait allusion au doctum
peclus Demodoci et aux jlumina Casialiae (4) ; Aemilius Macer
évoque les ibis sacrés qui descendent du haut des nues, mais les

fragments sont muets sur leur rôle auprès des hommes.

Virgile est alors le premier à solliciter une étude approfondie.

11 n'est pas douteux que Virgile aima profondément la poésie : il

a plusieurs fois évoqué la puissance d'Orphée, de Linus ou d'Am-
phion, les tigres apaisés ou les chênes dociles, l'amour du Parnasse

(1) Suétone, A ug. 85. — Sur les vers fescennins, cf. Macrobe, Sal., 2, 4, 21.— (2) Martial, XI, 20, 1 ; cf. Baehrens, P. L. M., p. 340. —(3) Baehrens,
ibid. — Suétone, Aug., 70. — (4) Le premier texte a été conservé par les

Schol. Veron ad Verg. éd., 7, 22 (Baehrens, op. cit., 342) ; le second égale-
ment.
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et celui des Muses : nous allons retrouver bientôt dans ses Géor-

giques un écho affaibli des traditions orphiques, dont la perma-
nence est curieuse. Comment les a-t-il connues '? 11 est difficile de
le savoir de façon précise : en tout cas, il a fréquenté les cours des

philosophes et s'est intéressé aux faits religieux et mystiques, sans

se détourner entièrement de la poésie. Si la pièce du Calalepion (1 ),

qui annonce son entrée aux cours de Siron, est vraiment authen-

tique, elle contient un aveu qui résonne comme un regret, un
adieu tendre et sensible, prometteur d'un long souvenir et d'un
prochain retour :

Adieu donc, vains flonflons de nos rhéteurs, adieu ! mots ronflants que
bannit le goût de l'Achaïe. et vous, ô Sélius, Tarquitius, Vairon, scolastique
troupeau, tout ruisselant de graisse, ah ! vains tympaniseurs de la jeunesse,
adieu ! Et toi aussi, adieu, ô Sextus Sabinus, souci de mes soucis ; adieu,
mes beaux amis, car je m'en vais voguer vers un port fortuné pour entendre
Siron et ses doctes propos et décharger ma vie de toute inquiétude. Et vous,
adieu, Camènes, oui, désormais adieu; adieu, douces Camènes, car, pour dire
le vrai, vous m'avez été douces ! Pourtant, revenez visiter mes cahiers, mais
discrètes et rares.

L'existence qu'il mena dans une Rome inquiète n'est pas sans
l'avoir marqué d'une durable empreinte.

On pourrait être amené à se le représenter perdu dans une vie

quotidienne et banale, hémoptysique et quinteux, aphone et gas-

tralgique, impropre aux batailles du forum comme aux luttes du
barreau (2). Type de l'étudiant studieux, il aurait été le disciple

assidu des rhéteurs attiques, des médecins et des astrologues, vers

qui l'attiraient le désir de se cultiver, le souci de sa santé et l'in-

quiétude de sa destinée. Plus tard, dans les entretiens napoli-

tains, il aurait trouvé l'apaisement épicurien qui calme les an-

goisses métaphysiques, les troubles rêveries et jusqu'aux sombres
plaisirs d'un cœur mélancolique. Et cette reconstitution psycho-
logique, d'ailleurs fondée sur des témoignages antiques, s'accor-

derait avec sa haine des guerres civiles, son amour de la paix, son
désir de silence et de solitude, ses hymnes de reconnaissance en-

vers Auguste le pacificateur. Mais cela s'accorderait aussi bien

avec l'hypothèse d'un Virgile intéressé par le spectacle de la poli-

(1) Poelae lalini minores, rec. F. Vollmer, vol. I, Appendix Vergiliana
(Morel), Teubner, 1927, p. 132 ; toutefois, dans cette édition, je corrige au
vers 5 inani en inane et je supprime la virgule que je reporte au vers précé-
dent après pingui. Cf. également E. Galletier, Epigrammata et Priapea,
Paris, 1920, qui ponctuait déjà ainsi. Voir la discussion de la date, p. 32, où
E. G. maintient, avec raison, contre Cartault, l'hypothèse de la composition
du poème aux environs de l'an 50.

(2) C'est l'impression qui se dégage des pages charmantes que M. Jean
Bayet a consacrées à Virgile dans la H. C. C, 1930, L'évolution de l'art de
Virgile des origines aux Géorgiques.
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tique, peut-être échappé à Pharsale (1), vibrant aux échos des

luttes fratricides, comme il est naturel à un jeune homme, même
studieux, qui fréquentait les milieux littéraires tout ardents de
civisme. De sorte qu'on s'expliquerait mieux sur le tard son entre-

prise nationale de poète lauréat, qui n'aurait été qu'un retour à

d'anciennes préoccupations, d'ailleurs avec un autre ton (2).

En tout cas, il est revenu à la poésie :

Ile hinc, Camenae ; uos quoque ile iam sane,
dulces Camenae (nam faîebimur uerum, '

dulces fuistis), et tamen meas chartas
reuisilote, sed pudenier et raro (3).

Et ce furent les Bucoliques, vers lesquelles la mode l'inclinait
;

peut-être la pudeur et la prudence trouvaient-elles leur compte à

celer de tendres ou de cruelles vérités sous le voile des emprunts
et de la tradition impersonnelle.

Il y invoque les Muses, Calliope (4) et Thalie (5), celles de Si-

cile (6) et celles de Piérie (7) ; il se place sous la sauvegarde de
Jupiter (8) ; il prie la fontaine d'Aréthuse (9) et sa nymphe ; il

rappelle le souvenir d'Orphée, deLinus et d'Apollon (10) : les com-
mentateurs ont dès longtemps signalé ces réminiscences et ces

évocations, ces prières et ces rappels, qui ne seraient qu'une preuve
de soumission aux exigences du genre. Mais il y a la IVe églogue,

où se trouve condensé le mysticisme romain du dernier tiers du
siècle et le problème de l'inspiration chez Virgile y devient sin-

gulièrement complexe.

(1) Tenney Frank. Vcrgil, a biography (New-York, Holt, 1922), p. 23,
croit qu'il servit sous César dans la guerre civile et participa à la bataille

de Pharsale ; W. M. Green, Julius Caesar and the Augustan poels (C.J.,
XXVII, 1932), p. 405, paraît moins sûr. — A mon sens, il faut être très

prudent, parce que le texte probant manque ; les Scho. Dan. ad Verg. ect. IX,
28, semblent devoir nous incliner à une opinion contraire : Augustus...
[Cremonensium agris) addidii agros Mantuanos, sublatos non propter ciuium
culpam, sed propter uicinitatem. —

- (2) Virgile manifeste plusieurs fois sa
sympathie pour César.. Ed., IX, 46-49 ; Georg., I, 466-468 ; En., VI, 826-
835.— D'autres passages (Ed., V, personnage de Daphnis ; En., 1,286-
290 ; Georg., II, 170-172 ; En., VI, 794-801) ne se rapportent pas à César,
malgré les apparences. — (3) Calalcpton, V. — (4) Calliope n'est pas à
proprement parler invoquée dans les Bucoliques : son souvenir est seulement
rappelé (IV, 5 7). — (5) Ed., VI, 2. — L'allusion aux forêts s'explique
parfaitement par la légende de Thalie [Schol. ad Apoll. Rhod. III, 1) :

XéysTai... sôpiqxévai... 0-/Àsia y£copy(avxal zry Trepixà çuxà 7tpayp.aTetav

—

(6) Ed., IV, 1. — (7) Ed., 111,84-85 ; VI, 13 ; VIII, 62.— Dans la VII<* ég.,

21 , il invoque les Libethrides, qui sont des nymphes et que les Grecs appellent
muses (Strabon IX, p. 410 ; Pausanias, IX, 34). Voir une discussion du
problème dans F. A. Todd, De musis in carminibus poetarum romanorum com-
mémorait*, iéna. 1903, p. 17, bas de la page.— (8) Ed., III, 60. — (9) Ed.,
X, 72. — (10) Ed., IV, 55 sq. ; III, 60.
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Virgile s'est peut-être souvenu de Moschos (1), lorsqu'il invo-

quait les Muses de Sicile ou jetait un défi au dieu Pan lui-même et

l'on a pu considérer ces rencontres, « pour concertées qu'elles

soient », comme « purement formelles » (2). Il me semble qu'elles

prennent pourtant une couleur et une tonalité toutes particu-

lières, quand on les rapproche du reste de l'églogue, qui est impré-

gnée de mysticisme.

S'il est vrai— et nous ne saurions le mettre en doute (3) — que
le néo-pythagorisme explique le poème, parce qu'il l'a inspiré ; si

l'on peut suivre de vers en vers l'harmonieux développement de
la doctrine et des mythes ; si enfin l'églogue forme un tout, faut-il

laisser en dehors le début et la fin et voir un simple jeu dans le

préambule et la conclusion d'une œuvre qui nous transporte en

pleine mystique ? Virgile reprend les thèmes de l'âge d'or et les

prédictions étrusques à travers le pythagorisme : pythagoriciens

également les développements relatifs;! la descente de l'enfant du
haut du ciel, à Vapocalaslasis, à la grande Année, à « l'heure

radieuse du renouvellement du monde ». Et l'on a pu montrer
comment l'image de la paix, < après quatre années de convulsions

sanglantes, d'assassinats, d'évictions et de déchirements, après

le meurtre de César et la guerre de Modène, les proscriptions des

triumvirs et les batailles de Philippes, après la guerre de Pérouse

et les impitoyables exécutions qui l'ont suivie » a pu rayonner,

aux yeux des Romains, comme un bien infiniment désirable et

enfin conquis par la paix de Brindes, réalisation totale « des intui-

tions du pythagorisme » et des « promesses obstinées de ses pro-

pagateurs ». Dès lors, comment ne point admettre que le poète, qui

est pénétré de ces idées, ne se sente, comme autrefois Ennius, en
contact avec la divinité et que, malgré ou à travers les réminis-

cences de la bucolique grecque et les invocations aux Muses
qui sont traditionnelles en la matière, il n'ait la foi qui anime les

prophètes et l'enthousiasme qui les inspire ?

Me deum uilam accipiet diuisque uidebit
Permixlos heroas et ipse uidebitur illis

;

Pacatumque regel palriis uirtutibus orbem (4).

La destinée humaine de l'enfant s'inscrit au futur dans la trame

de l'églogue et le poète émerveillé de cette ascension miraculeuse

souhaite de vivre longtemps encore pour célébrer ses hauts faits :

(1) C'est ce que pense A. Cartault, Etudes sur les Bucoliques de Virgile,

Paris, 1897, p. 348.— (2) J. Garcopino, Virgile et le mystère de la I V* églogue,

p. 59. — (3) La démonstration de M. Carcopino, moins l'interprétation des
decem menses, me paraît en tous points convaincante. — il; Virgile, Ed., IV,

15 sq.
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O mihi lam longae maneal pars ullima uitae,

Spirilus et quantum sat erit tua dicere facla (1) !

Au surplus, s'il n'a pas expressément affirmé qu'il était inspiré

par la divinité (2) et qu'il traduisait en langue humaine ses secrets

avis, c'est que les lois du genre, dont il est respectueux, l'y invi-

taient sans doute (3) ; vers le début et vers la fin, il s'est associé

pourtant au thème de l'églogue.

En outre, ces prédictions et cette mystique trouvaient un ter-

rain favorable, dans les milieux politiques : selon le mot de Thaïes

que rapporte Cicéron (4), tout est « plein de dieux ». Le palerfami-

lias est le dépositaire et le légataire de la religion domestique
;

Yimjierium des magistrats implique des fonctions religieuses et,

depuis Romulus jusqu'à César, il est peu d'hommes politiques qui

n'aient assis leur autorité sur des messages divins : Marcellus est

« héroïsé » en 212 (5) en Sicile et Verres le sera plus tard (6) ; à

l'époque des Gracques, la première guerre servile est prêchée par

Eunous qui se dit inspiré par la déesse Atargatis (7) et Caius

Gracchus s'attribue une naissance miraculeuse (8) ; en 103, la

deuxième guerre servile est suscitée par un flûtiste cilicien qui se

dit prophète (9) ; Scipion affirme ses relations avec Jupiter (10) et

Neptune (11) ; Marius explique par la mystique ses sept consu

lats (12) et se fait accompagner, dans la campagne contre les

Cimbres, par une devineresse syrienne (13);Sylla se représente

plus souvent encore en contact avec les dieux (14) : sur les bords

de l'Euphrate comme à Laverna, dans lessongesoùilvoitBellone,

comme dans les prières qu'il adresse à Apollon delphique, à Léba-

dée comme à Tarente dans sa prédiction truquée de l'incendie du
Capitole, dans son surnom de Félix et dans son surnom d'Epa-

(1) Virgile Éd., IV, 53.— (2) C'estlàune remarque importante, qu'il convient
de mettre en lumière dès maintenant : dans les Eglogues, il n'y a aucune
affirmation de cet ordre. — Nous sommes forcé de nous fonder sur des
preuves subjectives, mais, pour nous, la foi de Virgile ne fait aucun doute.— (3) On voudra bien remarquer en effet qu'il n'existe aucune bucolique,
grecque ou latine, où le poète, franchement ou par un biais quelconque, insi-

nue ou déclare qu'il est inspiré par la divinité. On n'en saurait dire autant
pour les autres genres. — On nous permettra également de signaler,

après Lejay, qu'il y a plus d'un trait dans l'églogue qui évoque la destinée
d'Octave, qu'on leveuille ou non et que Virgile l'ait voulu ounon. (4) Cicé-
ron, De legibus, II, 11,26. — (5) Cicéron, Verr. 11,21,51. — (6) Ibid., 63,
154. — (7) Cf. J. Carcopino, Hist. Rom. (Presses universitaires, Coll.

Glotz), t. II, prem. partie, p. 178.— (8) Cf. J. Carcopino, Autour des Gracques,

p. 67 et suiv.— (9) Cf. Posidonios ap. Diodore, XXXVI, 1 et suiv.— (10) Tite

Live,XXVI,10.— (11) E. Païs-J. Bayet, H isl. Rom., p. 345. — (12)Plutarque,
Marius, XXXVI, 7. — (13) Ibid., XVII, 2-4. — (14) La divinisation pro-
gressive et calculée de Sylla, par lui-même, ne fait plus de doute depuis la

publication du livre de J. Carcopino, Sylla ou la monarchie manquée (Artisan
du Livre, 1931), p. 94 sq.
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phrodite, il amorce, il confirme, il consomme son plan de monar-

chie de droit divin. Faut-il rappeler Pompée qui s'intitule Magnus
comme un nouvel Alexandre « l'égal d'Hercule et de Bac-

chus » (1 ) ? Faut-il citer enfin César (2) qui justifie tous ses actes

par une intervention divine, de Gadès en Gaule, de Gaule au

Rubicon, du Rubicon à Pharsale, alors que, par toute la terre, des

miracles annoncent les temps nouveaux ? Il concentre sur sa per-

sonne le pontificat et l'augurât ; il s'attribue l'inviolabilité des tri-

buns et il s'entend dire par Cicéron qu'il est tout à fait semblable

à un dieu : deo simillimum (3) : il réunit enfin tous les attributs

divins : jeux pour ses victoires, anniversaire, éponymatd'un mois,

char processionnel, pulvinar, ferculum, fronton au-dessus de sa

demeure, flamine, statues cultuelles. Et le Sénat lui décerne en 44

l'appellation de diiuis, amorce du culte dont il sera l'objet, en 42,

après sa mort.

Le problème se pose donc dans les termes suivants : Virgile

n'ignore aucun des thèmes mystiques de l'inspiration ; il est porté,

par goût personnel, par imitation littéraire, par l'ambiance spi-

rituelle et politique, vers la croyance à une sorte de participation

du poète et des hommes d'Etat à la vie mystique et au surnatu-

rel. Comment, à en juger d'après son œuvre, s'établit le rapport

entre le poète et l'homme d'Etat ? S'est-il cru habilité à se dire

et à se faire un uaies, inspirateur de la politique d'Auguste ?

En plusieurs passages de ses Géorgiques (4), Virgile nous

apprend lui-même que le poème a été commandé par Mécène î

les Bucoliques, dont plusieurs extraits avaient été lus au théâtre

par Cythéris, lui avaient gagné l'amitié du familier d'Octave, qui

l'avait emmené à Brindes lors de sa mission auprès d'Antoine :

Mécène avait senti que Virgile était le poète qui pouvait le mieux

(1) A. Bruhl, Le souvenir <VAlexandre le Grand et les Romains (M. E. F. R.,

1930), p. 206-207. — (2) Tous les actes de César ont été analysés par J. Car-
copino dans son recueil intitulé Points de vue sur V impérialisme romain,
Paris, 1934, p. 98 et suiv. — (3) Cicéron, Pro Marcello, 8. — L'un des
témoignages les plus expressifs dans le domaine de la pensée romaine est le

Songe de Scipion, antérieur pourtant à l'époque que nous analysons. Voir
l'examen très pénétrant, dont nous acceptons intégralement les conclusions
de P. Boyancé, Etudes sur le songe de Scipion, thèse de 1936, p. 13S sq.

—

L'étude de J. Gagé sur Romulus-Augustus (M. E. F. R., 1930), p. 138, et

celle du même auteur sur Les sacerdoces d'Auguste et ses réformes reli-

gieuses {Ibid., 1931), p. 75, montrent de façon excellente comment, dans la

pratique politique, ces idées mystiques trouvent une application ; elles

suggèrent — sans avoir à en parlerdirectement — l'importance que ce pro-
blême de la divinisation dut avoir dans les préoccupations des écrivains
contemporains, quand ces écrivains étaient peu ou prou renseignés sur les

projets du « prince ». Malheureusement, a propos de Virgile, les textes directs
nous font défaut. — (4) Gior., II, 40 ; III, 40.
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s'associer à son œuvre politique, sociale et économique en donnant
par ses vers, à l'aristocratie foncière de l'Italie, le goût de l'agri-

culture et le souci de l'élevage. Mais, si le poème a été entrepris

par ordre ou du moins à la suite de pressantes suggestions, la

question qui nous occupe change d'aspect : l'inspiration ne serait

pas la cause déterminante du poème ; elle serait postérieure au

choix du sujet ; le rôle de Virgile se trouverait limité à celui d'un

conseiller réaliste, d'un orienteur tout humain.
Les invocations qu'on trouve dans les Géorgiques (1), même si

l'on admet qu'il y eut plusieurs rédactions, additions et re-

touches (2) — ce qui n'est pas douteux — se présentent tout

d'abord sous la forme traditionnelle et laissent croire à l'utilisation

d'un cliché obligatoire dans les exordes ; mais, en cette ardente

période de Risorgimento, elles rattachent l'agriculture italienne à

la religion romaine et à la littérature latine et il n'est pas inutile,

aux yeux de Mécène et d'Octave, que la foi nationale soit une et

s'exprime sous une forme unique, f/érudition hellénique y appa-

raît comme une coquetterie de savant et n'en détruit pas la

profonde harmonie. Mais ilyade-ci de-là quelques touches parti-

culières, certains accents, une émotion qui méritent l'attention.

En effet, en dehors des appels à Bacchus, à Cérès, aux Faunes,

aux Dryades, à Neptune, à Pan, à Minerve, à Silvain, il y a une

invocation à César qui ne laisse pas d'être curieuse (3) :

Tuque adeo
,
quem mox quae sint habilura deorum

concilia incertum est, urbisne inuisere, Caesar,
ierrarumque uelis curam, et te maximus orbis

auclorcm frugum lempeslaîumque patentent

accipiat....

an deus immensi uenias maris ac tua nautae
numina sola calant....

anne nouum tardis sidus le mensibus addas,
qua locus Erigonem inler Chelasque sequenles
pandilur....
quidquid eris...

da facilem cursum alque audacibus adnue coeplis

ignarosque uiae mecum miseratus agrestis

Ingredere el tiolis iam mine assuesce uoeari.

Ce texte évoque l'atmosphère postérieure à la victoire d'Ac-

tium, le moment où les grandes cités d'Asie mineure organisent le

culte de l'empereur, l'enthousiasme qui s'empare des Romains en

parlant du pacificateur : dans la bataille, Apollon avait lancé ses

(1) Notamment dans les débuts de livres. — (2) Cf. J. Bayet,
,
Les pre-

mières Gtargiqu.es de Virgile, R. Ph., 1930 ; E. Burk, Die Komposilion von
Vergils Georgica, H., 1929 ; M. Schmidt, Die Komposition von Vergils Geor-
qica (Paderborn, Schôningh, 1930).— (3) Gearg., 1,24.
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flèches sur les ennemis de son fils et s'était tenu debout sur la

poupe du vaisseau qui le portait ( 1
) ; Octave-Auguste dressera, dans

la bibliothèque du Palatin, une statue qui rappelle l'intervention

apollinienne (2) et voici que Virgile annonce qu'on lui sacrifie des

agneaux (3), car il est un dieu et il a donné aux peuples le repos,

la prospérité et la paix (4) : il sera le maître du monde, celui qui

fait pousser les moissons et règle les saisons ; il ira se ranger, astre

nouveau, à la suite des mois lents dans leur marche « à la place

qui s'étend entre Erigone et les pinces du Scorpion qui la pour-

suit « (5).

Les allusions à la divinisation et à la divinité d'Auguste ont été

déjà maintes fois commentées, mais l'importance des vers relatifs

à la transformation d'Octave-Auguste en astre et à sa place

dans l'année zodiacale paraît n'avoir pas suffisamment retenu

l'attention des historiens de la littérature : il est en effet curieux

que Virgile, dès l'année 29, songe à placer Auguste parmi les

astres entre Erigone et le Scorpion, en un endroit où 1 on mettra

la Balance (6) , c'est-à-dire à une période de l'année qui correspond

à peu près à la moitié de Sextilis et à la moitié de Septe.mber : or

l'on sait qu'en 8, le mois Sextilis recevra le nom d'Augustus

Comme Virgile est mort en 19, il faut ou bien admettre une

simple, mais étrange coïncidence ou bien supposer que le poète

était au courant de discussions ou de projets relatifs à cet épony-

mat, bien antérieurs, comme on le voit, à la date définitive à ls-

quelle le nom passa dans le calendrier romain. Et il est bien diffi-

cile de choisir entre les deux hypothèses. Reste le problème de

l'inscription d'Auguste au nombre des astres.

Ce n'est pas une idée particulière à notre poète et c'est là ce qui

est intéressant : avant lui, Cicéron notamment avait prêté à

l'Africain les paroles suivantes (7) :

omnibus qui patriam conseruarint, adiuuerint, auxerint, certum esse
in coeio definitum locum ubi beati aeuo sempiterno fruantur.

Villeurs (S), il avait écrit que rien ne rapproche autant les

hommes de la divinité que la fondation des cités : pour le grand

orateur, il ne s'agit pas toutefois d'une apothéose, ayant pour con-

(1) Suétone, Aug., 94 ; Virgile, Enéide, VIII, 704 ; Properce, IV, G, 27. —
(2) Suétone, Aug., 70; Horace, Ep., 1, 13, 17, —(3) Bucol., I, 43 ; Georg.,

III, 16. — (4) Bucol., I, G. — (5) Géorg., I, 34 (trad. Goelzer, Uudci.
Bouché-Leclercq, L'astrologie, p. 373 sq. et l'interprétation astrologique qu'il

donne, à la suite des anciens, du thème de la géniture de Romulus et

d'Auguste. — (7) Songe de Scipion, ch. 3. — (8) De republica, I, 7. 12 ; i.

•2h. 39.
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séquence nécessaire des cérémonies cultuelles, tandis que, plus

tard, sous l'influence des croyances de l'Orient hellénistique, les

deux choses seront associées, mais il n'est pas loin de penser que
3a fonction des rois, régissant le monde des hommes, est compa-
rable à l'activité des Dieux, régissant l'univers. Et non contents

d'affirmer que les âmes des rois venaient d'une région supérieure

à celle d'où procèdent les âmes des hommes du vulgaire, emprun-
taient davantage au ciel que le commun des mortels et, une fois

les rois morts, revenaient parmi les astres qui les accueillaient

comme des égaux (1), les théologiens païens soutenaient qu'il y
avait aussi des âmes royales de différentes sortes, qui avaient la

royauté de l'esprit, de l'art, de la science ou de la force physique :

de ce point de vue, ils assimilaient aux rois les prêtres qui avaient

le don de prophétie et le savoir sacré, les philosophes et les théo-

logiens, dont l'intelligence illuminée par le rayon divin pénétrait

les mystères du monde, enfin les artistes et les poètes. M. F. Cu-

mont dit fort justement ("2) :

Les philosophes étaient psr conséquent les prêtres du monde. Leurs fonc-
tions étaient parallèles à celles des prêtres authentiques, mais plus élevées.
Ils tendaient de plus en plus à former un ordre sacerdotal qui était séparé du
reste de la société par ses coutumes et sa manière de vivre... Le philosophe ne
prenait aucune part aux cérémonies d'un rituel compliqué, mais sa prière
était la supplication silencieuse de son intelligence cherchant à comprendre
la création.

Les poètes, qui méditent sur les secrets du monde, ne sont-ils

pas comparables à ces philosophes ? Quand Virgile écrit en s'adres-

sant à César (3) :

da facilem cursum alqae audacibus adnue coeplis,

ignarosque uiae mecum miseralus agrestis
ingredere el uotis iam nunc assuesce uocari,

n'affirme-t-il pas nettement que ses paysans, gens du vulgaire,

n'ont pas la connaissance, au même titre qu'Auguste et que lui-

même, des secrets de la terre et des saisons ? Or, il est permis d'en

douter et maint laboureur en aurait remontré à l'empereur et au
poète (4). Comment expliquer pareilles prétentions de Virgile,

(1 ) Cf. Hermès Trismegiste, ap. Slob., Ed., î, 40, 69 (I, p. 466 Wachsmuth).
(2) F. Cumont, Alfer life in Roman Paganism (New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1922), p. 125. — (3) Virgile, Georgiqv.es, l, 40 sq.— (4) Depuis quel-
ques années, par réaction contre" la recherche des sources, si vantée outre-
Rhin, on en arrive à l'excès contraire et l'on s'imagine tout aussi naïvement
que. les écrivains latins (ou grecs) ont tout tiré d'eux-mêmes: les auteurs de ces

articles « réactionnaires » seraient bien embarrassés d'inventer ce qu'ils

trouvent tout naturel que Virgile « invente » en agriculture. Allons donc !
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sinon par les raisons mystiques de l'inspiration dont il se croit

doté ? On saisit mieux dès lors la valeur de mecum : il ne s'agit

point de mesures économiques, secours, subventions, enseigne-

ment agricole, mais d'une association spirituelle entre Auguste,

personnage divin, et le poète, supérieur au commun, qui se fait

l'interprète du dieu et se range modestement à un degré au-

dessous, comme un prêtre qui l'invoque.

Et l'on ne doit pas séparer ce passage d un groupe de vers du
chant II, souvent commenté et souvent mal compris : Virgile

semble y vouloir rivaliser avec Lucrèce et il s'écrie :

Félix qui potuit rerum cognoscere causas... (1).

Il continue en des termes où les sourciers n'ont pas eu de peine

à découvrir plusieurs réminiscences verbales du De nalura rerum :

il n'en fallait pas plus pour conclure à une influence décisive de

Lucrèce sur la pensée virgilienne. A mon sens, il y a là une erreur.

Ces vers ne doivent pas être détachés du contexte : Virgile vient

d'affirmer qu'il était féru d'un amour immense pour les Muses; il

les prie de lui faire bon accueil et de lui montrer toute la vie des

astres et des mers et des jours et des nuits. D'après M. Cumont (2),

il ne s'agit point ici d'inspiration poétique, mais de sciences phy-

siques. Mais qui ne voit le rapport qui unit l'une à l'autre et que si

les Muses donnent au poète la connaissance des vérités physiques

de ce monde, elles inspirent du même coup sa poésie ? 11 y a, en

fait, dans ce texte deux passages qui se correspondent deux à deux:

à 475-482 répondent 490-492 ; à 4S3-4S9 répondent 493-530 :

d'un côté, l'aspiration du poète vers la connaissance des mystères

du monde, le bonheur des « élus », l'entrée dans les conseils des

dieux ; de l'autre et comme par une sorte de retraite en

d'échec, le vieux rêve de pastorale et d'âge d'or (3), qui liante

inlassablement les esprits.

Le préambule du chant III a l'air d'une sorte de prolongent'

ou plutôt de couronnement : exprimant à nouveau le vœu
qu'Ennius avait fait entendre, Virgile veut voir son nom vain-

queur voltiger sur les lèvres des hommes ; il veut bâtir un temple

de marbre aux bords du Mincio ; les portes auront des reliefs en or

et en ivoire où l'on verra la bataille des Gangarides et les armes de

(1 ) Géorg., II, 490. — (2) F. Cumont, op. cil, p. 210. — (3) Il reste à remar-
quer d'ailleurs que ces évocations de l'âge d'or se rattachent à des thèmes
apolliniens et retrouvent, par là, les conceptions traditionnelles de l'inspi-

ration du poète.
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Quirinus, le Nil agité par des flottes de guerre et des colonnes de
bronze dressées avec le bronze des vaisseaux ; tout y rappellera

ta gloire militaire d'Octave et son double triomphe, mais tout y
rappellera aussi Assaracus et Jupiter, Tros, père de la race, et

Apollon, fondateur de Troie :

In medio mihi Caesar eril lemplumque tenebil (1).

Les allusions sont claires: ii s'agit d'un temple à la gloire d'Oc-

tave et tous les motifs décoratifs, non seulement évoqueront la

gloire personnelle du futur empereur, mais superposeront les

légendes de Romulus et celles de Troie, préparant ainsi la « lé-

gende » d'Auguste. Ce texte, parmi bien d'autres, est un témoi-

gnage du mouvement irrésistible par lequel se constitue dans les

esprits, avant qu'il ne se constitue en fait, l'union des pouvoirs re-

ligieux, militaire et civil, base de Vimperium d'Auguste, nouveau
fondateur de Rome inaugurant un âge nouveau. Son aucioritas

d'augure, auguste, imperalor, lui permet de concilier la conception

romaine, hostile à la divinisation d'un homme, et les influences

orientales et ses aspirations personnelles, qui le conduisent vers

l'apothéose et le catastéiïsme.

Dans ces démarches impérialistes et mystiques, Virgile joue

bien son rôle : le préambule a-t-il été ajouté au dernier moment ?

On pourrait le croire : la suture est assez artificielle ; la rhétorique

n'y contredit pas ; la politique y trouve son compte. En tout cas,

le thème est fort bien orchestré : rapproché de l'ensemble du
poème, il prend tout son sens. Entre les années 40 et 16, dans une
période, qui est traversée « par un courant qu'on voudrait nommer
augurai », comme le dit avec tant de pénétration M. ,). Gagé (2),

« Apollon Palatin est lui-même prophète et augure :

Augur et fulgenle decorus arcu
Phoebus,

dit le Carmen d'Horace. Et '1 ibulle écrit ces vers un peu surpre-

nants :

Tu procul eueniura uides, libi deditus augur
Scil bene quid fali prouida cantet auis.

(1) Georg., III, 16. —(2) Homulus-Au gusius dans M.E.F.R., op. cit., p. 163.—— Il y a quelques allusions à ces divers problèmes dans l'article de G. Wis-
sowa, Das Prooemium von Vergils Georgica, H., 1917, p. 92-104 et dans celui
«le W. Kroll, Prooemium der Georgica, WKPh., 1918, p. 304. 11 n'importe
pas, quoi qu'en dise G. Wissowa, que Virgile ait emprunté l'idée de son
préambule a Varron : il est un l'ait certain, c'est qu'il la reprend à son compte
et qu'il ajoute Octave.
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N'est-il pas naturel que Virgile, poète, invoque à son tour

Apollon et bâtisse un temple à son représentant sur la terre, à sa

forme humaine en quelque sorte, Octave ? N'est-il pas nécessaire

qu'il se fasse le prêtre du nouveau dieu, le ministre de son culte,

le prophète de son évangile ?

Si l'on tient compte de cette interprétation, l'inspiration des

Géorgiques prend un sens différent de ce qu'elle semblerait être, à

ne voir en elles qu'un poème de commande : à côté de conseils

pratiques et réalistes et de vues inspirées par les nécessités écono-

miques de l'Italie nouvelle, il y a une foi, dans la divinité d'Octave-

Àuguste, qui anime le poète et qui transparaît parfois dans ses

vers. L'œuvre en reçoit une certaine grandeur religieuse, qui la

transfigure.

L'Enéide confirme-t-elle cette impression ?

On a tant écrit sur cette épopée qu'on est presque décourage A

l'avance d'ajouter encore à l'œuvre critique dont elle a été l'ob-

jet. Pourtant, le sujet de notre étude présente n'a jamais, du
moins à notre connaissance, provoqué d'enquête particulière.

Il faut reconnaître en effet que Virgile y invoque plusieurs fois

la Muse ou les Muses (1) et nommément Erato (2) et Calliop*

et que ces appels à l'inspiration ont pu sembler un simple cliché,

témoignage insuffisant sur la pensée virgilienne. Mais il y a dans

VEnéide des textes autrement significatifs : c'est tout d'abord

l'allusion précise au séjour des poètes pieux et dont la voix fut

digne d'Apollon dans les royaumes élyséens des Bienheureux (4) :

c'est ensuite la liaison constante entre les devins et les poètes,

entre les devins et les rois, entre les rois et les prêtres, entre les

devins, les poètes, les rois, les prêtres et Yaugur Apollo (5) ;
puis,

entre Apollon-Phœbus et le Soleil et les devins et la flamme (6) ;

enfin, entre Apollon et les Césars et les astres et la destinée de

(1) Enéide, I, 8 ; IX, 77. 774-775. Cf. aussi VI, 264 ; VII, G41 ; X, 163
;

XII, 500, où sont invoques dieux et déesses. — (2) VI ï. :ï7. — (3) IX, 525. —
(4) VI, 662. — (5) II, 121 (devin Calchas sommé de révéler la volonté des
dieux) ; III, 79 (Rex Anius, rcx idem hominum Phoebique sacerdos) ; III, 89
(da, paler, augurium atque. animis inlaberc nostris) ; lit, 395, 434 (nati si qua
fides, aninium si ueris implet Apollo) ; VF, 9 ; XII, 393. Cf. IV, 376 : nunc au-
<jur Apollo. — (6) II, 677-682 ; VIII, 678 ; ch. aussi VII, 75. — Cette iden-
tification d'Apollon et du Soleil (Octave est engendré par le serpenl d'Apollon
et Octavien le père rêve utero Aline iubar solis exortum) parait avoir été faite

par Cléanthe (Macrobe, Sat., 1, 17, 8), mais aussi par Oinopide (Macrobe,
ibid., 31,) par Skythinos (Plutarque, De Pyth. oracul., XVI), et surtout parles
pythagoriciens dont elle explique en partie la théorie musicale. L'association
de Sol et de Jupiter parait aussi sous Auguste Dicl. des Antiq., col. L382 s. v.

Sol.).
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Rome, de l'Italie et du monde (1). A travers le long récit épique,
ces croyances affleurent avec une telle régularité dans leur expres-
sion qu'on ne peut s'empêcher d'y voir autre chose qu'un acci-

dent : l' Enéide repose sur le substrat mystique de la prédestina-

tion d'Auguste, et Virgile, consciemment ou non, s'en est fait le

héraut religieux, nous allions dire l'augure.

Que Virgile représente les poètes dignes d'Apollon dans les

Champs-Elysées, cela n'a rien d'étonnant pour qui connaît l'es-

chatologie pythagoricienne etles rapports qui unissent la musique,
l'harmonie et la mort, mais il est intéressant de constater qu'il

n'oublie pas, dans cette répartition des bonheurs futurs, la caté-

gorie humaine à laquelle il appartient. En outre, notre auteur
adopte intégralement les données mystiques de la « légende ><

d'Octave-Auguste : s'il ne rapporte pas l'histoire de l'oracle de
A elitres, de l'incubation d'Atia et du serpent, des prédictions des

prêtres Thraces à Octavius, des visions et des songes d'Octavius
le père, de Catulus et de Cicéron, des prophéties de Nigidius

Figulus (2), c'est qu'elles sont trop en dehors du sujet de l'épopée

troïco-romaine : il n'ignorait pas sans doute ce que l'on rappor-

tait sur les origines du futur maître du monde, lequel entretenait

soigneusement des croyances qui servaient ses desseins : cet Le

ambiance mystique, dont on ne peut méconnaître l'importance et

la puissance, préparait admirablement les voies au poète. En
revanche, il n'omet jamais de rappeler l'ascendance apollinienne

d'Octave et les prédictions faites par le dieu à Anchise, à Enée et à

Iule ; le miracle des flammes autour de la tête, l'intervention du
dieu à Actium, le recours d'Octave à la protection de son temple,

l'affirmation répétée de sa future ascension parmi les astres, son

rôle décisif dans la marche des événements humains et le cours

des choses de la nature prennent toute leur valeur (3), quand on

(1)111,154; IX, 638; cf. VI, 792 et VIII, 678, ainsi que I, 267-288;
toute l'ascendance d'Auguste est prédestinée à monter jusqu'aux astres.— Voir aussi l'affirmation si nette des Géorgiqucs, I, 36 : Te nec sperant
Tarlara regem. — (2) Tout cela a été rapporté complaisamment par Suétone.
,3) Tous ces textes sont bien connus. On nous permettra d'insister cepen-
dant sur le fait que, dans le système d'Heraclite d'Ephèse, le soleil réglait les

saisons et déterminait les mutations saisonnières qui produisent toutes choses
(Heraclite, fr. 100 D.), que la même conception apparaît chez Cléanthe et

dans l'hymne orphique à Hélios avec une division en 3 saisons, la division
en 4 étant pythagoricienne ; de même. Virgile affirme plusieurs fois qu'Au-
guste sera maître des éléments, notamment Georg., I, 25 sq. ; la nature est

troublée ou changée, quand un dieu subit une transformation (Bue, IX, 46, et

Bue, V) ;Dion, LIV, 1, rapporte qu'en ;33, les Romains crurent qu'une peste
et une famine leur avaient été envoyées, parce qu'Auguste n'était que consul ;

sur les transformations dues au « miracle » d'Auguste, cf. aussi Horace, Ep.,
II, 1, 31 : Nil inlra est oleam, nil extra est in nuce duri, quoique le texte doivr
être pris dans un sens légèrement différent.
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les rapproche des textes des contemporains, Horace (l),Tibulle (2).

Properce (3) notamment, et qu'on leur ajoute le « répertoire » des

merveilles octaviennes que Suétone semble avoir eu à cœur de

constituer.

Dans cette histoire du premier des empereurs romains, tout

tourne autour des mythes apolliniens : Auguste fait figure d'une

sorte d'Apollon romain, vivant d'une vie humaine avant de re-

monter au ciel pour faire connaître, au monde pacifié, les bonheurs

d'un âge d'or retrouvé.

Et il serait très aisé de relever les multiples concordances qui

font de Troie et de Rome, d'Enée, de Romulus et d'Augustus un
complexe d'interférences (4) : les thèmes mythiques et l'histoire

s'y superposent à merveille et l'intervention divine s'y renouvelle

selon les mêmes rites.

Les artistes eux-mêmes ont illustré ces croyances dans leurs

œuvres (5) : on connaît la belle coupe à omphalos de Boutae, décou-

verte dans le trésor des Fins d'Annecy et présentement au musée

d'art et d'histoire de Genève; elle représente les exploits d'Apol-

lon, ses luttes guerrières contre le serpent Python et les Cyclopes,

et ses œuvres pacifiques, la fondation de Troie et l'organisation de

la paix avec Neptune et Mercure, cependant que le disque du

soleil étincelle au revers ; le portrait d'Octave occupe la place de

l'omphalos, au centre du monde, comme le soleil qu'il symbolise
;

la devise Actius, inscrite autour de la coupe, évoque ses succès

guerriers et l'hommage des peuples à ses bienfaits pacifiques. Il

n'est pas douteux que ce motif de décoration était assez ré-

pandu (6) et qu'il traduisait à souhait les aspirations d'Auguste et

la foi de ses sujets (7).

(1) Horace, Carm., I, 2; IV, 2. — (2) Tibulle, Eleg., II, 5. — (3) Pro-
perce, Eleg., IV, 6. — (4) Cf. l'article déjà cité de J. Gagé, Romulus-Augu s-

lus, p. 138 sq. — (5) Voir notamment les deux articles de M. Deonna, L>'

trésor des Fins d'Annecy R. A. 1920, p. 112 sq. et La légende d'Oclaue-

Auguste, dieu, sauveur et matlre du monde, R. H. R., t. LXXXIII, p. 32
sq., p. 163 sq. et t. LXXX1V, p. 77 sq., qui groupe une foule de rappro-
chements assez curieux, parfois discutables d'ailleurs. — (6) Il suffirait

de compulser les grands ouvrages ou répertoires de Reinach, Rizzo,
Ducati, Pfuhl, Furtwângler-Reichhold-Hauser, Hermann, Beazley, Bus-
chor, Helbig, Lenormant, Hoppin, Perrot et Chipiez, Pottier, De Ridder, etc.,

et les dépouillements périodiques des revues archéologiques pour s'aperce-

voir de la fréquence avec laquelle les thèmes du Dionysos ou de l'Apollon à

la lyre, des Muses avec le poète, desépiphanies apolliniennes ou dionysiaques
sont choisis par les artistes. Nous y reviendrons dans un travail spécial.

M. Ch. Picard a composé sur les pseudo-visites chez Ikarios un article très

suggestif publié dans l'A. J. A., XXXVIII, 1934, p. 136, qui met au point
l'importance de certaines représentations figurées de ces epiphauies et les

rapproche heureusement du texte de l Ion. — (7) E. H. Haight, An inspired
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Et, ainsi, sans qu'à vrai dire un seul vers deV Enéide contienne

un aveu formel de la part de Virgile, tout concourt à le montrer
plongé dans une atmosphère mystique, traitant les thèmes mys-
tiques en les rattachant d'ailleurs à la réalité historique, prenant
enfin au sérieux son rôle de uales, interprète des oracles apolli-

niens et prophète des destinées miraculeuses de l'empereur, dieu

du monde et sauveur des hommes (1).

(A suivre.)

message in Ihc Anguslan poel*, H. S. Ph., 1918, p. 341-366, montre avec rai-

son qu'apparemment Auguste et Mécène ont suggéré aux poètes l'idée de
célébrer principalement Apollon en l'associant "à la légende d'Enée, à
l'histoire de la gens Julia et à la glorification de l'empereur.

(1) L'affirmation de C. N. Bailey, Religion of Vergil (Oxford, Clarendon
Press, 1935), p. 172, d'après qui le poète parle des Muses de façon conven-
tionnelle, ne me paraît par suite donner qu'une vue superficielle des choses. A
partir de la page 190, M. Bailey relève les textes où il est possible de voir la
façon dont Virgile tient compte des omina : j'en note 72 ! Y a-t-il plus de
« littérature » à croire aux omina qu'à l'intervention des Muses ? Un esprit
moderne fait la différence. Mais un ancien ? Et les Muses n'appartiennent-
olles pas à son panthéon ?

Le Gérant : Jean Marnais.

Imprimé à Poitiers .France). — Soeitié française d'imprimerie et de Librairie.
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Avec le finnois de Finlande et l'estonien, la langue hongroise

est l'une des langues de civilisation d'Europe qui ne ressortissent

pas à la famille des langues indo-européennes. Comme ses deux
sœurs nordiques, elle fait partie des langues du groupe finno-

ougrien, groupe qui a joué, dans l'histoire de la civilisation euro-

péenne, un rôle assez effacé et qui n'est représenté, en dehors des

trois idiomes cités, que par des dialectes exprimant la civilisation

rudimentaire de peuples plus ou moins en voie de régression ou

d'assimilation.

De toutes les langues fînno-ougriennes, le hongrois est le plus

anciennement attesté. C'est aussi lui qui est parlé ou écrit par le

plus grand nombre d'hommes (environ 11 millions et demi). A
cela s'ajoute que le hongrois a été parlé par le seul peuple finno-

ougrien qui ait joué un grand rôle politique et qui ait fait figure

de conquérant. Or, notre regretté maître Antoine Meillet avait

assez dénoncé l'importance de ces facteurs sur le développement

d'une langue.

Les vicissitudes historiques ont amené les Hongrois à entretenir

des rapports avec des peuples turks, iraniens, européens. De ce

fait, la nation hongroise a pris conscience d'elle-même à une date

beaucoup plus ancienne que cela n'a été le cas pour les Finnois ou

les autres Finno-ougriens. Tout cela a exercé une très forte action

43
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sur la formation de la langue hongroise et sa structure actuelle

s'explique en partie par là.

Ce qui caractérise la structure de la langue hongroise, telle

qu'elle nous apparaît aujourd'hui, c'est sa nature composite. Elle

est constituée par un mélange de traits anciens et d'innovations.

Les traits anciens procèdent du type archaïque que l'on est en
droit de restituer pour les langues finno-ougriennes anciennes et

les innovations semblent dues en partie à l'influence exercée sur le

hongrois, durant des siècles, par les langues de type indo-européen.

Dans la langue finno-ougrienne commune, tout mot isolé était

employé avec la valeur d'un prédicat. C'est encore aujourd'hui

ce qui se produit en hongrois où il suffit de dire csinos pour expri-

mer ce que nous traduirons soit par « c'est joli », soit par « il est

joli, elle est jolie ». Que le même mot figure au pluriel, nous aurons

csinosak « ce sont des choses jolies, ils sont jolis, elles sont joliss ».

Le contexte vivant détermine le sens exact de l'expression dont

le sujet est ainsi inexprimé.

De même si l'on entend dire szeret, cela peut se traduire par « il,

elle aime » mais aussi par «il, elle m'aime», ;< il, elle t'aime », ce

qui revient à dire que, dans ce dernier cas, ni le sujet, ni l'objet (de

première ou de deuxième personne) ne se trouvent exprimés. Le
thème nu du verbe szerel « aimer » a suffi pour suggérer tous ces

rapports « extrasyntaxiques ». Quand, dans une pièce récemment
représentée sur la scène d'un théâtre de Budapest, l'actrice qui

joue le rôle de l'amoureuse déçue s'écrie c> nem szerelsz » que nous
traduisons par « tu ne m'aimes pas », il est facile au linguiste de

reconnaître qu'elle n'a en réalité proféré qu'une formule beau-

coup plus vague :«non aimer ». En effet, le mot szerelsz est à

l'origine non une deuxième personne du singulier du verbe szerel

mais un thème inchoatif dont le suffixe -sz a fini par être pris

pour une désinence personnelle de deuxième personne du singulier.

Quand un Hongrois veut dire « je l'aime » ou « je les aime », il se

sert de la forme szerelem qui n'est pas autre chose que le thème
du verbe « aimer » complété par une suffixation possessive

correspondant à notre « mon, ma ». Il dit donc « mon aimer ».

Et cela suffit pour impliquer comme objet de cette action une
troisième personne (singulier ou pluriel). Dans ce ca", si la per-

sonne du sujet est indiquée au moyen de la suffixation posses-

sive, celle de l'objet demeure inexprimée. C'est seulement l'usage

qui a, peu à peu, spécialisé les formes verbales à suffixations

possessives dans l'expression de l'objet de troisième personne.

11 est évident que de tels procédés d'expression prolongent des

constructions qui datent de l'époque où le hongrois ne distinguait
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ni le sujet ni l'objet du mot qui faisait fonction de ce que nous
appelons verbe. On peut s'en faire une idée en se reportant à ce

qui se passe maintenant encore dans certains parlers mongols où
le verbe ne connaît toujours pas de désinences personnelles et où
son objet n'est généralement pas marqué quand cet objet répond
à celui que nous désignerions par un pronom personnel.

Un autre trait non moins archaïque a subsisté également en

hongrois. Il s'agit de la construction appelée improprement
« phrase nominale ». Elle consiste à juxtaposer le sujet et l'attri-

but sans employer de copule ou, si l'on veut, de verbe d'exis-

tence. Ainsi l'on dit : a viz meleg « l'eau-chaude » pour exprimer

que « l'eau est chaude ». L'attribut meleg « chaud, chaleur » fait

à lui seul fonction de prédicat alors qu'en français, comme en
latin, en grec et dans beaucoup de langues indo-européennes, le

prédicat est composé de deux éléments : un attribut et le verbe-

copule. En réalité, cet emploi de l'attribut en tant que prédicat

découle du fait que tout mot fînno-ougrien pouvait à l'origine

faire fonction de prédicat. A cet égard, un grand linguiste hon-

grois, le regretté Zoltân Gombocz, a pu affirmer que toute phrase

hongroise est une phrase nominale. Soit la phrase az asszony

vârt « la femme attendait », le mot vârl qui y fait fonction de prédi-

cat a l'allure d'un verbe quand on le considère de notre point de

vue à nous autres Européens d'Occident, mais il est aussi bien

un adjectif comme dans la locution a vârt eredmény « le résultat

attendu » où il se traduit par le participe passé du français. Dans
l'un comme dans l'autre cas, le mot vârt est le même, mais ici il

fait fonction d'adjectif épithète et là il joue le rôle de prédicat. Il

y a donc identité de structure entre les deux constructions :

az asszony vârl « la femme attendait »

et az asszony szép « la femme est belle ».

II faut également faire remonter à une époque très ancienne cet

autre trait de structure qui consiste à faire toujours précédei le

déterminé par le déterminant en laissant ce dernier invariable.

On trouve ainsi :

a jô ember « l'homme bon »

a jô emberek « les hommes bons »

où le mot jô fait fonction d'épithète et demeure invariable quel

que soit le nombre ou le cas du mot qu'il qualifie. Tout mot, à

n'importe quelle forme casuelle, peut servir de déterminant. En



676 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

prenant le mot le] « lait » au cas « inessif » lejbe « dans du lait »,

on forme la locution épithétique lejbe kâsa « bouillie au lait » (lit-

téralement « dans du lait-bouillie »).

A côté de ces archaïsmes de structure, qui donnent au hongrois

un aspect si singulier à côté du finnois et surtout de l'estonien,

on rencontre des innovations qui ont bouleversé l'état originel

de la langue.

D'abord, à partir de la fonction prédicative, la langue a déve-

loppé le verbe distinct des autres mots en même temps qu'elle

dégageait, parmi les compléments ^u prédicat, le complément
d'objet devenu ensuite l'accusatif. Cette révolution est opérée

dès les plus anciens textes que nous connaissons du hongrois, à

savoir Y Oraison funèbre de 1200 et la Plainte de Marie. Ces textes,

qui sont des adaptations d'originaux latins, épousent très étroite-

ment l'allure de ces derniers et on peut à bon droit les considérer

comme des décalques plus ou moins serviies. Ils présentent un
état de langue assez proche de celui que nous connaissons dans la

langue moderne, bien que d'importants détails viennent attester

que la structure du hongrois de l'époque devait tout de même
avoir conservé un caractère archaïque fort accentué.

Dès le xm e siècle, le suffixe -t tend à signaler le complément
d'objet du verbe. Durant quelque temps, il y a lutte avec d'autres

formes, puis l'on voit l'accusatif en -l se généraliser sans toutefois

parvenir à s'introduire partout. Encore aujourd'hui, la langue

parlée, la langue poétique, les patois connaissent l'emploi de

l'objet sans désinence casuelle (notamment quand il est pourvu
d'une suffixation possessive). Même chez les hommes cultivés,

pour prendre congé d'un interlocuteur, on dit encore actuellement

ajânlom magam à côté de ajânlom magamal (formule qui répond

à l'allemand ich empfehle mich).

En même temps que s'est affirmé un accusatif indiqué par la

suffixation -l, le verbe a perfectionné son système de conjugaison

personnelle. Deux séries de formes se sont peu à peu différenciées

pour aboutir à constituer une conjugaison à deux voix : la conju-

gaison dite « subjective » des verbes n'ayant qu'un objet indéter-

miné ou un objet à la première et deuxième personne et celle

dite « objective » des verbes possédant un objet déterminé ou en-

core un objet de la troisième personne.

Les formes de la conjugaison se sont construites, ainsi que l'ont

démontré Gombocz et Melich, avec les éléments les plus hétéro-

clites. D'une part on a spécialisé en fonction de désinence de

deuxième personne du singulier une ancienne suffixation déver-

bative -sz (lire s). On a obtenu sur szerel «. aimer » la deuxième
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personne du singulier du présent de l'indicatif szerel-sz « tu aimes »

qui désormais s'oppose à szeret-e-d « tu l'aimes, tu les aimes » où

c'est la suffixation possessive -d « ton, ta » qui fait office de dési-

nence personnelle verbale. A côté de cela, sur un ancien thème

verbal mel, on continue à construire le thème verbal dérivé metsz

« couper » qui sous cette forme sert de troisième personne du
singulier de l'indicatif présent « il, elle coupe ».

Le thème nu du verbe s'est érigé en troisième personne du
singulier du présent de l'indicatif à désinence zéro ad, âd « il

elle donne » (thème, ad, âd « donner »), mais, dans mégy, le thème
nu a le sens d'une deuxième personne du singulier du présent de

l'indicatif « tu vas », actuellement différenciée de la troisième per-

sonne megy « il, elle va » par la seule différence de longueur de la

voyelle (e = e long dans le premier cas, e bref dans le second).

La distinction entre les troisièmes personnes du singulier et

celles du pluriel a été obtenue en utilisant la marque -k du pluriel

des noms. On oppose ainsi kéri « il le demande » et kéri-k « ils le

demandent », etc. De même au passé : uârl « il a attendu » vârt-a-k

« ils ont attendu ». Il suffît pour apprécier la nature de ce procédé

de confronter les formes verbales ci-dessus avec les formes nomi-

nales :

kocsi « voiture » plur. kocsi-k

vâr « citadelle » plur. vâr-a-k.

La formation de la conjugaison double qu'on vient de décrire

a été d'ailleurs encore compliquée par l'existence d'une troisième

forme de conjugaison réservée à certains verbes (en général des

intransitifs) qui se sont distingués au présent de l'indicatif par

l'emploi d'une désinence de troisième personne du singulier en
-/A: : fâz-ik « il gèle». Les historiens de la langue hongroise voient

dans cette désinence -ik le résidu d'un ancien pronom personnel

de troisième personne.

On achèvera de fournir une idée de la complexité de pareilles

constructions lorsqu'on aura signalé que les verbes en-ik pré-

sentent une deuxième personne du singulier du présent de l'indi-

catif en -/ : fâz-o-l « tu gèles, tu as froid » qui a été généralisée

partout au passé des verbes « subjectifs » : vârl-â-l « tu as attendu »

(mais vârl-a-d « tu l'as attendu »). On admet que cet -/ représente

un ancien *-S et qu'il répond au -t des verbes finnois (sano-i « tu

dis »)

Quoi qu'il en soit de ces 'étymologies, une chose est certaine,

la conjugaison hongroise est une innovation qui s'est réalisée
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au cours du développement de la langue hongroise et certains des

aspects de cette évolution peuvent s'observer à date historique.

Si l'on regarde maintenant non plus la genèse de ces formes mais
leur aboutissement, et par conséquent leur emploi actuel, on est

frappé de voir que le verbe hongrois tend à fonctionner de plus

en plus comme le verbe des langues indo-européennes d'Occident

et les sujets parlants ne font plus de différence entre les diffé-

rentes formes verbales, qu'elles soient issues ou non de formes

nominales plus ou moins disparates. Le tout s'est intégré dans un
système qui ne diffère plus foncUonneïlemenl du système verbal

de nos langues.

Ce résultat a eu pour conséquence grave de révolutionner com-
plètement la structure de la phrase hongroise. D'abord, en libé-

rant l'ordre des mots à mesure que le prédicatetl'objetdu prédicat

se sont suffisamment émancipés du reste des mots pour pouvoir

être dénoncés par leur forme aussi et non pas exclusivement par

leur place dans l'ordre des mots. La rigidité de la succession des

termes de la proposition, telle qu'elle apparaît encore le plus sou-

vent en vogoule ou en ostiak, a fait place à une certaine liberté.

L'effort vers plus de liberté a été appuyé par la création de l'ar-

ticle défini. Dès le xiv e siècle, les documents attestent que le dé-

monstratif az se convertit de plus en plus en un article qui rend

des services exactement équivalents à ceux que rend l'article en

français, en anglais ou en allemand. Bien plus, grâce à cet article,

le hongrois assouplit le fonctionnement de la phrase nominale. A
côté de la construction a viz meleg « l'eau est chaude », il peut em-
ployer meleg a viz « elle est chaude, l'eau » qui ne court plus de

risque de se confondre avec meleg viz « de l'eau chaude » (où

meleg n'est pas prédicat mais épithète).

En même temps que s'articulait la proposition, ou si l'on veut

la phrase simple, la phrase complexe acquérait elle aussi plus de

liberté. Ici, les instruments de la libération de l'ordre desuccession

des propositions ont été les relatifs et les conjonctions.

Ces deux catégories de mots paraissent dès les plus anciens

monuments de la langue hongroise. Ils y reproduisent les mots
latins correspondants. A cette époque, on rencontre déjà la con-

jonction hogy qui répond à notre « que »,mais que l'on sent encore

toute neuve dans cet emploi. Il en est de même des pronoms
relatifs construits sur les interrogatifs et qui ont eu tant de peine

à s'implanter dans l'usage parlé de la langue qu'aujourd'hui

encore on se garde assez souvent de s'en servir.

On ne peut guère se défendre de penser que ces conjonctions et

ces relatifs ne se sont introduits dans l'usage du hongrois que sous



LA. STRUCTURE DE LA LANGUE HONGROISE 679

l'influence des textes sacrés rédigés en latin et dont on imitait

servilement la construction phraséologique. De nos jours, ne
constatons-nous pas de même que les types phraséologiques alle-

mands (et quelquefois français) sont volontiers démarqués et

souvent employés à la place de locutions hongroises de sens équi-

valent mais de construction différente ? Ainsi, dans son numéro
de mai-juin 1936,1a revue d'éducation linguistique Magyarosan,
éditée par l'Académie de Hongrie, publie un article fort suggestif

de M. Jean Molnàr sur les emplois des relatifs qui sont d'inspira-

tion étrangère. L'auteur y dénonce des emplois qu'il attribue à

l'influence pernicieuse du latin, de l'allemand et du français. A
lire son exposé, il est aisé de se convaincre en effet que l'usage des
relatifs ne s'est pas encore complètement introduit en hongrois
et que le purisme réagit actuellement contre une action exté-

rieure, qui n'a cessé pourtant de s'exercer depuis que les Hongrois
se sont établis en Europe Centrale. Ce que M. J. Molnâr reproche
à ses compatriotes de faire de nos jours, les moines et les clercs,

qui ont rédigé les'plus anciens monuments de la langue hongrois;,

l'avaient fait plus ou moins consciemment et c'est sans doute à

eux que le hongrois doit de représenter actuellement un type de
langue mixte où les éléments finno-ougriens constituent les ar-

chaïsmes alors que les innovations sont dues à l'influence des

langues indo-européennes.

Si par l'emploi extensif du mot isolé, par l'indistinction encore
partielle du verbe et du nom, par l'insuffisance de développement
du système pronominal, le hongrois conserve quelques-uns des
traits fondamentaux des langues de type finno-ougrien (et même
de type ouralo-altaïque), par le développement de l'accusatif, le

perfectionnement de la conjugaison, la création d'un article dé-
fini, l'emploi de relatifs et de conjonctions, l'articulation de la

proposition simple et l'agencement des phrases complexes, cette

langue tend à devenir semblable aux langues indo-européennes
d'Occident.

Ce processus d'assimilation semble encore accentué par le fait

que le hongrois commence de plus en plus à distinguer le mode
verbal de la proposition principale et celui de la proposition subor-
donnée où il étend l'emploi des formes d'impératif en fonction
d'une sorte de subjonctif. D'autre part, il paraît devoir procéder
à une discrimination plus nette du temps et de l'aspect du verbe
en employant certaines formes composées dans un sens nouveau.
Par exemple, les passés composés du type irt voll « il a écrit » ten-

dent surtout à exprimer désormais le plus-que-parfait « il avait
écrit ». Simultanément, les préverbes se spécialisent davantage
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dans une fonction abstraite de perfectivation,notamment dans le

cas de leiârgaly « achever de traiter (une question) » que l'usage

vivant de la langue oppose à meglârgyal «débattre, traiter (une

question) », Le préverbe le- marque la notion d'achèvement alors

que meg- ne signale plus que le caractère perfectif de l'action.

Leiârgyaltâk a kérdésl signifie donc « on a liquidé complètement

la question », mais meglârgyaitàk a kérdésl veut dire « on a débattu

la question ». Dans le premier cas, il n'y aura plus lieu d'y revenir,

dans le second, il est fait allusion à un débat qui s'est déroulé et

qui est sans doute achevé comme tel, mais dont on ignore s'il a

pu être véritablement exhaustif. Par cette distinction, le verbe

hongrois en arrive à indiquer le parfait, différent du simple passé.

De pareils développements sont des plus significatifs ; ils nous

révèlent ce qui a dû se passer de tout temps au cours de l'his-

toire du hongrois. Cette langue a été le moyen d'expression d'une

société qui a toujours été dirigée par une élite au moins bilingue.

Finno-ougriens, les Hongrois ont fait partie d'un empire turk-

bulgare et leurs dirigeants ont dû manier le bulgare. Plus tard,

ils ont participé à l'empire des Turks Kazars et il est vraisem-

blable que les chefs des tribus hongroises ont parlé kazar. Par la

suite, on sait qu'ils ont été en relations plus ou moins étroites

avec des Iraniens, des Turks Petchenègues et Goumans, enfin

leur entrée en Europe centrale les a introduits au milieu de Slaves,

de Germains en même temps qu'elle les a mis en contact avec les

civilisations latine et byzantine. Les guerres et les conquêtes les

ont mis aux prises avec les Osmanlis et bien d'autres peuples. Or,

dans chaque circonstance, l'élite hongroise s'est trouvée dans la

nécessité de penser non seulement par les catégories de la langue

nationale hongroise mais aussi par le moyen des catégories de la

langue de l'ennemi, de l'allié ou de l'associé. Et comme, en outre,

la Hongrie s'était faite catholique, elle a dû aussi penser par le

truchement du latin.

C'est de toutes ces actions combinées que résulte la structure

de la langue hongroise d'aujourd'hui, langue finno-ougrienne par

ses éléments et ses traits essentiels, langue européenne sinon

indo-européenne par la superstructure d'innovations de toutes

sortes qu'elle a édifiée au cours des âges.



La jeunesse de Montaigne
par Fortunat STROWSKI,

Membre de l'Institut.

II

La tribu Lopez de Villanueva.

Nous n'avons pas parlé de la mère de Montaigne. Va-t-onnous
accuser d'avoir voulu cacher que l'auteur des Essais avait pour

mère une Lopez (1) ?

On n'a pas cessé de lui adresser ce reproche à lui-même. On
a relevé sévèrement son silence, un silence qu'on croyait fait de

vanité et d'humiliation. On a remarqué qu'après avoir tant loué

Pierre Eyquem de Montaigne, son père, l'auteur des Essais

n'avait pas eu un mot pour Antoinette de Louppes de Villeneuve

sa mère. Le bon La Fontaine raille le mulet qui se vante de sa

mère la jument, et ne souffle mot de son père, l'âne. On s'accorde

à prétendre que Montaigne avait, au rebours, la même sotte

prétention que ce mulet.

Cette opinion est universelle, mais elle est mal fondée.

Montaigne a commencé à faire l'éloge de son père douze ans
après la mort de celui-ci ; il a attendu vingt-deux ans pour com-
pléter et parfaire ce panégyrique. D'ailleurs, son père avait été

un personnage public de grande notoriété et avait joué un rôle

de premier plan dans sa ville et dans le royaume. Il méritait

qu'on le célébrât. Enfin, justement parce qu'il avait été mêlé à

la vie publique, Pierre Eyquem avait laissé derrière lui des

mécontents et des jaloux. Et Montaigne, prononçant à sa ma-
nière l'oraison funèbre de son père, s'était senti obligé de défen-

dre une chère mémoire, peut-être injustement attaquée.

Mais elle, la mère, elle vivait encore quand il écrivait et pu-

bliait son livre ; elle lui a survécu ; elle restait chez lui ; elle

partageait son existence quotidienne. Elle était personne privée ;

elle ne savait pas le grec, comme sa fille Jeanne de Lestonnac,

et les chroniqueurs n'ont jamais eu à prononcer son nom. Enfer-

mée dans son foyer, elle échappait à l'éloge public et au blâme
public. Son fils n'avait point à parler d'elle.

Et aussi bien elle avait de quoi lui faire honneur.

(1) Inutile de signaler ici l'article de M. Cecil Hotli, j'y ajoute le livre de
l'Abbé Dréano : La pensée religieuse de Montaigne, Paris, 1936.
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La tribu à laquelle cette femme appartenait valait bien la tribu

des Eyquera. Si l'une était fameuse dans sa province et dans le

royaume, l'autre était répandue et puissante dans toute l'Europe

et au delà. Si l'une était enracinée dans le sol natal, l'autre était

cosmopolite. Toutes deux avaient l'esprit d'initiative, le courage,

l'intelligence, la hardiesse.

Aussi vaut-il la peine d'évoquer sans arrière-pensée la tribu

Lopez de Villanueva, après la tribu Eyquem de Montaigne.

Il y avait de temps immémorial en Espagne, à Calatayud —
bonne ville entre Madrid et Saragosse — une famille juive appe-

lée Paçagon. Ils habitaient là de père en Gis.

A la fin du xv e siècle, au temps où un Eyquem s'installa de

Blanquefort à Bordeaux, un Paçagon, sans doute le chef de la

tribu, se convertit au catholicisme, quitta sa ville natale et s'ins-

talla à Saragosse. Il prit le nom de Garcia Lopez. auquel s'ajou-

ta bientôt celui de Villanuova — un nom de terre — exactement

comme les Eyquem devinrent les Eyquem de Montaigne.

Garcia Lopez — d'où par contraction, Garcilopez — de Villa-

nuova vit son exemple suivi par la plupart des siens qui se

firent chrétiens. Sans doute étaient-ils déjà très riches et très

considérés. Ils obtenaient des charges importantes même dans

l'Eglise. Ils prêteront de l'argent au roi Philippe II. Pourtant

l'Inquisition, dès qu'elle fut établie, les regarda d'un très mau-

vais œil. Plus d'un d'entre eux, soupçonné d'être relaps, fut brûlé

dans les autodafés.

La tribu continuait à grandir, à s'affermir et à s'élever. Elle

était désormais au-dessus des soupçons.

Pour prendre son plein développement, elle essaima dans

l'Europe.

Peut-être à Londres, à Rome, dans les villes Hanséatiques,

serait-il possible de découvrir des comptoirs établis alors par les

Lopez de Villanuova. Peut-être, quelqu'un d'entre eux suivit-il

les Espagnols aux Amériques, car ils étaient les amis et les

alliés de ces Santagel qui aidèrent puissamment Christophe

Colomb.
En tout cas deux branches : celle des Pays-Bas et celle de

France, nous sont bien connues du moins par rapport à Montaigne.

Entre 1510 et 1520 un Martin Lopez de Viilanuova converti

s'installa à Anvers. Il y épousa une jeune fille d'excellente famille.

Il pratiquait le grand négoce. Et, dans cette ville d'armateurs, il

occupa bientôt un rang élevé. Il se mêla même aux querelles reli-

gieuses et à la vie politique des Pays-Bas. Il eut un fils et deux

filles. Le fils prit pied tout à fait dans l'aristocratie anversoise,
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se maria avec une calviniste et fut bientôt à la tète du mouvement
calviniste. Quant aux filles, l'une, Ursule, également calviniste,

entra, par mariage, dans l'importante famille des Perez. Quant à

l'autre, Eleonore ou Léonore, sa vie s'orienta dans un autre sens.

Catholique, elle épousa un Del Rio de très ancienne et célèbre

famille ; les Del Rio comptaient parmi les chefs du parti catho-

lique.

Eleonore Del Rio eut un fils, encore aujourd'hui fort connu :

Martin. Ce Martin, cœur inquiet, intelligence vive, reçut une

forte éducation d'humaniste. Jeune, il s'adonna à la philosophie,

à la politique. Et il fut promptement élevé aux plus hautes char-

ges de l'Etat de Brabant. Mais, dégoûté de la vie active, il réso-

lut d'entrer chez les Jésuites, et vint faire son noviciat dans le

pays d'origine de sa mère, à Saragosse.

Rentré aux Pays-Bas, il se consacra à la philosophie et à l'éru-

dition ; il fut l'ami de Juste Lipse. dont il ménagea, dit-on, la

conversion. Il a publié de nombreux livres d'histoire, de philolo-

gie et de belles-lettres, puis tout spécialement un grand ouvrage

sur la sorcellerie— comme le fera le conseiller Lancre. Disons

tout de suite que, comme Lancre, il y réfutera Montaigne, mais,

lui aussi, avec respect et ménagement. En 1585, il passa par

Bordeaux : étant malade, il séjourna au collège des Jésuites

toute l'année scolaire 1585. Il y trouvait son petit cousin,

Roger de Lestonnac, neveu de Montaigne, qui y finissait

ses études avant de devenir Jésuite lui-même. Il y fréquenta

certainement son cousin issu de germain, Michel de Mon-
taigne, et l'on peut se demander si ce n'est point par lui que

Juste Lipse a connu et a appris à admirer le « Thaïes français ».

D'Anvers rentrons à Bordeaux.

Il était naturel que les Lopez s'établissent dans le grand port

français qui commerçait avec l'Angleterre, les Pays-Bas, l'Es-

pagne Occidentale, le Portugal, les côtes du Maroc et les pays

nouveaux de la France Antarctique.

Un frère des Martin Lopez d'Anvers, Antoine Lopez de Villa-

nueva dont le nom devint facilement Louppes de Villeneuve, s'ins-

talle donc à Bordeaux. Bertrand de Louppes, un de ses fils, fut

avocat ; ses filles épousèrent des conseillers au Parlement. Lui-

même n'avait pas abandonné le négoce. En 1540, il faisait partir

pour le port d'Anvers, à l'adresse de son frère Martin, un vais-

seau le Marie de Peymarc, chargé de huit cents balles de pastel

et de huit tonneaux de vin ; il n'était pas seul dans cette affaire
;

il avait pour associé Pierre Eyquem de Montaigne : il est vrai

que celui-ci était depuis douze ans neveu par alliance.
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Un autre Lopez de Villanueva s'était déjà installé à Toulouse,

centre du commerce entre la Catalogne, l'Aragon et la France.

Il était très pieux : il s'était consacré aux bonnes œuvres et il

mourut tertiaire de Saint-François. Il avait fait venir, en 1492,

son neveu Pierre qui était sans doute le frère de Martin d'Anvers

et d'Antoine de Bordeaux. Pierre fit commerce, jusqu'en 1530, et

fut, lui aussi, très riche.

Il eut plusieurs fils, dont l'aîné fut capitoul en 1542, et trois

filles dont l'une, appelée Antoinette, épousa Pierre Eyquem de

Montaignes.

Ce fut l'Antoine de Louppes, de Bordeaux, qui négocia cette union.

Il signa, à Bordeaux, lepremierengagementpar lequelseliaientles

deux jeunes gens et qui établissait les conditions de leur mariage.

Le mariage eut lieu à Toulouse, le 15 janvier 1528. Antoinette

de Louppes reçut comme dot quatre mille livres tournoises, en

mille écus d'or au soleil.

Elle devait être très jeune puisqu'elle eut un dernier fils trente-

deux ans après. Nous ne la connaissons guère que par son testa-

ment qui est postérieur à la mort de son fils aîné Michel, et qui

commence ainsi : « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit,

Amen. Je, Antoinette de Louppes... premièrement, Je supplie

mon Bon Dieu et Créateur, par l'intercession de notre Seigneur

Jésus-Christ de recevoir mon âme, lorsqu'elle sera séparée de

mon corps, et me donner lieu en son paradis et la vie éternelle.

Et veux mon dict corps être enseveli dans l'Eglise Saint-André,

où ont été mis MM. de Bussaguet et Gaujac, mes beaux-frères, et

le sieur de Saint-Martin, mon fils... »

Elle déshéritait sa petite fille, la fille de Montaigne, la trou-

vant déjà très riche. Et elle disait : « Il est notoire que j'ai tra-

vaillé l'espace de quarante ans en la Maison de Montaigne, avec

mon mari, en manière que par mon travail, soin et ménagerie

ladite maison a été grandement évaluée, bonifiée et augmentée ».

Le fait est que les Eyquem de 1528 à 1559 ont fait, autour du
domaine de Montaigne, deux cent cinquante acquisitions ayant

coûté quatre mille trois cent trente-deux livres, dix sols, dix de-

niers.

On peut hasarder une conjecture sur son humeur autoritaire,

en remarquant qu'après la mort de son mari (étant entendu qu'elle

devait vivre désormais avec son fils Michel, et avec sa bru) il fut

spécifié par contrat quelle « n'exercerait une surintendance et

maîtrise qu'honorable et maternelle, avec tout honneur, respect

et service filial ». Peut-être, pourtant, n'est-ce là qu'une clause de

style sans signification précise.
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Nous ignorons quelle part elle eut à l'éducation de Michel et à

la formation de sa personnalité. Mais le fait seul que ce Gascon,

fils, petit-fils et arrière-petit-fils de Gascon, appartint par elle à

la tribu des Paçagon, est à retenir.

Montaigne apprit sans doute par tous ces Paçagon, devenus

Lopez de Villanuoa, à se dire citoyen du Monde et à regarder

plus loin que la Garonne, ou même que la France. Cousin du Jé-

suite Del Rio, en relation par lui avec l'Espagne catholique ou
juive et avec les Pays-Bas, il eut un plus large horizon intellec-

tuel. Sa curiosité était attirée vers les quatre parties du monde
par ces parents dont les vaisseaux portaient des marchandises

sur toutes les mers, cependant que lui-même s'enracinait dans

le sol natal (1).

Le génie de Montaigne est à un confluent.

Maintenant, quant à dire ce qu'il a dû. au sang gascon et au
sang juif qui se sont mêlés dans ses veines, j'en laisse le soin à

ceux qui se sentent capables de résoudre ces sortes de problè-

mes. On prétend qu'il y a dans son génie un élément d'instabili-

té, d'inquiétude, de scepticisme et de destruction où l'on veut

voir je ne sais quoi de spécifiquement juif. Maiscet élément n'est-

il pas le lot de beaucoup d'hommes, de n'importe qu'elle race.

N'est-ce point la condition même de l'homme ? « Condition de

l'homme : inconstance, ennui, inquiétude », disait Pascal chré-

tien et de vieille race chrétienne. Spinoza avec sa magnifique cer-

titude constructive, n'est-il pas au contraire juif ?

N'essayons pas de délimiter avec précision ce qu'il devait à sa

mère, sauf par manière de jeu conjectural. Contentons-nous de ce

que nous avons appris de positif par les histoires des deux tribus.

Et regardons vivre maintenant Montaigne lui-même.

Naissance et éducation de Michel de Montaigne.

Michel de Montaigne, le Montaigne des Essais, est né au Châ-

teau de Montaigne, le dernier jour de février 1533.

Les circonstances et les conditions de sa première éducation

ont contribué beaucoup à l'originalité de son génie futur. Aussi

en parlerons-nous avec un peu de détails.

Son père, Pierre Eyquem de Montaigne, à trente-sept ans,

avait déjà perdu deux enfants en bas âge ; il reporta sa tendresse

(1) Lui-même a traversé l'eau dans la jeunesse : « Je n'ai jamais eu peur de
l'eau, dit-il. » Kst-il allé à Londres ? à Anvers ? Peut-être.
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et les espérances de sa race sur ce rejeton : il eut la sagesse de

lui assurer, au lieu de gâteries et de précautions infinies, une pre-

mière éducation plutôt rude. Il lui donna pour parrain et mar-

raine d'humbles gens, afin de « le relier avec le peuple et avec

cette condition d'homme qui a besoin de notre aide ». Et puis

cela portait bonheur. « Il estimait, écrit Montaigne, que je fusse

tenu de regarder plutôt vers celui qui me tend les bras, que vers

celui qui me tourne le dos. Son dessein n'a pas du tout mal

réussi. Je m'adonne volontiers aux petits. »

L'enfant fut envoyé en nourrice, dans un hameau de bûcheron,

qui dépendait de la seigneurie et des seigneurs de Montaigne :

Papessus.

Le père aurait pu le garder chez lui, parmi les femmes, sous

les yeux indulgents de la mère et de toute la famille, mais, encore

une fois, Montaigne explique et justifie le dessein paternel : «Si

j'avais des enfants mâles, écrit-il, je leur désirasse volontiers ma
fortune. Le père bon que Dieu me donna, qui n'a de moi que la

reconnaissance de sa bonté, mais certes bien gaillarde, m'envoya,

dès le berceau, nourrir à un pauvre village des siens, et m'j' tint

autant que je fus en nourrice, et encore au delà, me dressant à

la plus basse et à la plus commune façon de vivre. Ne prenez

jamais et donnez encore moins à vos femmes la charge de leur

nourriture ; laissez-les former à la fortune sous des lois popu-

laires et naturelles ; laissez à la coutume de les dresser à la

rugalité et à l'austérité
;
qu'ils aient plutôt à descendre de l'â-

preté qu'à monter vers elle (111-13). »

Le fait est que Montaigne, si nous l'en croyons, apprit à préfé-

rer le lard, le pain bis, et l'ail, aux confitures et aux pâtisseries
;

et sa vigoureuse complexion ne laissa rien à désirer. Il jouit très

longtemps d'une santé allègre et entière, sauf que jusque vers

quarante ans il fut tourmenté de migraines et de maux de tête.

Tels furent les bienfaits de Papessus !

Quand il fut sorti des langes, et qu'il eut revêtu l'aspect d'un

robuste petit paysan, le père le reprit chez lui. Et là il changea

complètement de méthode. Plus de rudesse, plus d'austérité, plus

de « loi populaire ».

Ce père s'était-il senti touché par la gentillesse de son fils et

n'avait il plus le courage de l'élever autrement qu'avec des ca-

resses et des sourires ? Peut-être. Et puis, aussi, Pierre Eyquem
qui revenait d'Italie, s'était-il fait une idée douce et charmante

de la vie ; le visage de son fils n'avait pu que ranimer en lui ce

goût de la grâce et de la facilité : Enfin, il est certain que des

théoriciens systématiques étaient passés par là, et Pierre Eyquem
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était tout près aies écouter. Mon père, dit Michel, recherchait

« les sentences et discours des hommes doctes, les recevant chez

lui comme personnes saintes et ayant quelque particulière inspi-

ration de sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs dis-

cours comme des oracles, et avec d'autant plus de révérence et

de religion, qu'il avait moins de loi d'en juger. »

Ce fut donc grâce à ces hommes doctes que le rude nourrisson

de Papessus fut traité, en son château périgourdin, comme un

enfant de Thélème.

Mon père « avait été conseillé, rapporte Michel, de me faire

goûter la science et le devoir par une volonté non forcée et de

mon propre désir, et d'élever mon âme en toute douceur et li-

berté, sans rigueur et contrainte : je dis jusqu'à telle superstition,

parce que d'aucuns tiennent que cela trouble la cervelle tendre

des enfants de les éveiller le matin, en sursaut et de les arracher

au sommeil auquel ils sont plongés plus que nous ne sommes,

tout-à-coup et par violence, il me faisait éveiller par le son de

quelque instrument, et ne fus jamais sans homme qui m'en ser-

vit ». Est-ce à cette précaution que Montaigne dut de conserver

toujours le besoin du sommeil, et la faculté de dormir paisible-

ment ? Le sommeil fut l'une de ses vertus. « Le sommeil, écri-

vait-il dans sa vieillesse, a occupé une grande partie de ma vie,

et le continue encore en cet âge, huit ou neuf heures d'une ha-

leine ».

Si le jour s'ouvrait pour lui musicalement, les travaux de la

journée se déroulaient sans larmes. La grande difficulté de l'édu-

cation c'était alors d'apprendre le latin ; l'apprendre assez inti-

mement pour le savoir et s'en servir. Qued'enfants, jadis comme
aujourd'hui, se traînaient péniblement sur les règles de gram-

maire et anonnaient les textes classiques sans les entendre. Cela

retardait d'autant plus leurs études, que la possession familière

du latin était requise pour entrer dans les classes supérieures.

Sans cette clef, l'écolier stationnait à la porte et marquait le pas.

Ce piétinement monotone, qui, presque toujours, s'éternisait,

laissait le dégoût de l'étude. Pierre Eyquem, pour éviter ce dan-

ger, et ne pas troubler la douce enfance de Michel, usa d'une

méthode à lui tout opposée. Il n'attendit pas que son fils parlât.

Il engagea auparavant à grands frais comme précepteur, un Alle-

mand nommé, à ce qu'on croit, Horstanus, qui ne savait pas

plus le français que le chinois, mais qui était rompu au latin. Il

lui donna deux doctes auxiliaires, et il défendit que personne

adressât la parole à l'enfant en français ou en gascon. La méthode

réussit merveilleusement. « Le langage latin m'est comme natu-
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rel, écrit Montaigne. Je l'entends mieux que le français : A des

extrêmes et soudaines émotions où je suis tombé deux ou trois

fois dans ma vie, j'ai toujours élancé du fond de mes entrailles

des paroles latines... Nicolas Grouché, qui a écrit de Comitiis

Remanorum, Guillaume Guérante qui a commenté Aristote,

Georges Bucanan, ce grand poète écossais qui m'ont été précep-

teurs, m'ont dit souvent, depuis, que j'avais ce langage en mon
enfance, si près et si à main qu'ils craignaienteux-mêmes de m'ac-

cointer ». Pour ces illustres latiniseurs. le latin était resté langue

morte ; pour Michel de Montaigne, il était redevenu langue vi-

vante et maternelle. Quant au grec, l'enfant en acquit les rudi-

ments par manière de jeu, comme aux échecs.

A six ans, cette vie de paradis prit fin, sans doute à la suite

d'un nouveau changement dans l'humeur et les idées de Pierre

Eyquem ; Michel fut mis au collège.

Bordeaux n'avait alors qu'un collège : le collège de Guyenne
qui dépendait de la ville et était administré par les magistrats

municipaux. Il fut souvent troublé par les remous des agitations

extérieures.

Il ne ressemblait que de loin à ces geôles de jeunesse captive

dont le sol, à ce que dit Montaigne, était jonché de tronçons

d'osier sanglants. Les verges et les châtiments brutaux y étaient

moins prodigués qu'ailleurs, Montaigne n'y a tâté des verges

qu'à deux fois « et bien mollement ». (11 .8) « Tant il y a, que
c'était le Collège ! » dit-il pourtant.

Les collégiens y travaillaient sans relâche et leurs obligations

d'écolier leur faisaient la vie dure. Il n'était point question de

leur accorder quelque répit entre les heures des leçons ni de

réserver chaque semaine un après-midi pour les promenades
reposantes.

Levé tôt, couché tard, l'enfant devait à sa tâche sa journée

tout entière. Et tout le long de la semaine, la monotonie des

leçons sans diversité, massivement entassées par quatre ou
cinq à la fois, écrasait et engourdissait les âmes enfantines

(Paul Porteau, La Pédagogie au temps de Montaigne).

Sortant d'une condition délicieuse, Michel de Montaigne souf-

frit particulièrement de cette nouvelle et affreuse condition sans

qu'il y eut d'autre punition. Il se roula en boule, comme le héris-

son. « Quoique j'eusse la santé ferme, avoue-t-il, quant et quant

un naturel doux et traitable, j'étais, parmi cela si pesant, mol et

endormi, qu'on ne me pouvait arracher de l'oisiveté, non pas

pour me faire jouer. Ce que je voyais, je le voyais bien et, sous

cette complexion lourde, nourrissais des imaginations hardies et
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des opinions au-dessus de mon âge. L'esprit, je l'avais lent, et

qui n'allait qu'autant qu'on le menait; l'appréhension tardive,

l'invention lâche, et, après tout, un incroyable défaut de mé-
moire ».

Il fut arraché à cet enlisement par la clairvoyance d'un de ses

précepteurs. Son père avait eu la précaution de les lui choisir

les meilleurs qu'il y eut ; nous venons d'en rencontrer plus haut

quelques noms. Ce pédagogue à qui nous devons l'éveil du génie

de Montaigne, s'aperçut que son pupille avait en effet « des ima-
ginations hardies, et des opinions au-dessus de son âge». Il

reconnut sous l'enveloppe endormie et pesante un amour immo-
déré de la poésie.

Il entr'ouvrit à son élève, pour commencer, le monde mer-
veilleux des Métamorphosesd'Owide. « Par là, raconte Montaigne,
j'enfilai tout d'un trait Virgile dans VEnéide, et puis Térence, et

puis Plaute, et des Comédies italiennes, leurré toujours par le

sujet ». Cependant les romans en langue vulgaire, les Lancelot
du Lac, les Amadis, les Huon de Bordeaux, et « tel fatras de livres

à quoi l'Enfance s'amuse », l'ennuyaient d'autant que sa langue
maternelle à lui n'était pas le vulgaire français, mais le latin des
poètes.

L astucieux précepteur de chambre employa encore un autre

leurre pour son aiglon engourdi : il l'intéressa aux comédies du
collège ; Montaigne compte, entre les réussites de son éducation,

« cette faculté de mon enfance, dit-il, une assurance et souplesse
de voix et de gestes à m'appliquer au rôle que j'entreprenais, car
avant l'âge j'ai soutenu des personnages es tragédies latines de
Bucanan, de Guerante, et de Muret qui se représentèrent en
notre collège de Guyenne avec dignité. »

Ainsi aidé par sa connaissance du latin et par ses dons natu-

rels, l'écolier eut vite fait d'enjamber les premières places. Sa
précocité lui avait permis d'entrer avant l'âge dans les classes

supérieures, où son amour de la poésie et de la lecture pouvait
le servir, et où ses « imaginations hardies » et ses « opinions »

pouvaient se donner carrière. Car, en ce temps, l'écolier pro-
gressait d'une classe à l'autre individuellement, par voie de con-
cours, et selon son savoir, non point par ancienneté et routine.

Aussi à treize ans, Michel de Montaigne quitta le collège,

ayant parcouru le cycle complet des études humanistes, — « sans
aucun fruit que je puisse à présent mettre en compte », écrit-il,

dans les Essais.

L'ingrat ! Et cette inépuisable, cette inextinguible passion de
la lecture, sans laquelle il n'aurait pas amassé le trésor d'idées,

44
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de mots et de faits grâce à quoi il connut et lui-même et les autres ?

Et ce goût artiste, qui l'empêche de rien écrire, qui ne soit ex-

quis, pittoresque et vivant ? et ce sens de la poésie qui donne
des ailes à son style ? Et cette noble familiarité avec les riches

âmes du temps passé ? Et cette élévation que le véritable huma-
nisme inspire à tout homme bien né ? Tout cela n'est-il pas à

mettre en compte, oublieux écolier du collège de Guyenne ?

Au sortir du collège, étant à peine aux portes de l'adolescence,

que fit Michel de Montaigne ? Nous ne pouvons répondre que
par quelques suppositions. Sans doute passa-t-il un an ou deux

dans la maison paternelle, à Montaigne, montant à cheval, cou-

rant les châteaux des environs, chassant avec les gardes et les

chiens de son père, le cerf, le sanglier, ou même simplement le

lièvre. Au siècle dernier, telle était encore la coutume de ces pays.

L'échappé de collège avait droit à son année de délassement

campagnard.
En tout cas, le 21 août 1548, il était à Bordeaux et il assistait

à une scène sauvage de révolution, qui laissa une trace profonde

dans son esprit.

Le menu peuple s'était soulevé contre les taxes qui l'écrasaient.

En Aunis, Saintonge et Angoumois, des « gabelleurs » avaient

été massacrés. La sédition s'étendit à Bordeaux. Le gouverneur

de la ville, au nom du Roi, était un gentilhomme du pays, M. de

Moneins. Il se réfugia seul avec un portier au Château-Trom-

pette ;
puis il décida de faire une démonstration militaire avec

quelques soldats dans la rue. Mais la populace sonna le tocsin,

et Moneins regagna son abri. Par malheur, le premier Président

du Parlement, La Chassagne, lui demanda de venir s'installer

avec lui à l'Hôtel de Ville. Il accepta et quitta son abri : les sédi-

tieux l'attaquèrent en chemin et le tuèrent avec deux de ses offi-

ciers. Pendant vingt-quatre heures, ils furent maîtres de la Ville ;

ils arborèrent même l'étendard anglais. Le Président La Chassa-

gne était le grand-père de la femme que Montaigne devait épou-

ser. Aussi, dans les Essais, tout en plaignant la victime, la déclare-

t-il un peu responsable de son malheur.

Après une ou deux années passées à Bordeaux, l'adolescent,

devenu un vigoureux jeune homme, dut être envoyé par son père,

l'ancien soldat des guerres d'Italie, dans une de ces académies

où se formaient les fils de bonne famille.

Là, on leur enseignait tout ce qui pouvait servir à un gen-

tilhomme : les bons usages, la civilité, la généalogie des grandes

maisons, les rudiments de l'art militaire et de la politique. On y
pratiquait à fond les exercices physiques comme de bien monter
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à cheval, déjouer son rôle dans un tournoi ou dans un carrou-

sel ; j'ajoute l'art du duel, l'escrime, à quoi Montaigne prétend

n'avoir jamais excellé.

Montaigne ne dut pas s'y éterniser. Comme il fut définitivement

destiné à la Robe Longue et au Parlement, plutôt qu'aux armes,

son père le dirigea vers le droit.

Sur le fait, il ne saurait y avoir de doute. Montaigne a appris le

droit ; il a fréquenté, certainement, les plus illustres maîtres de

cette science, notamment Turnèbe qu'il déclare le personnage le

plus antique et le plus excellent de son temps : « Il savait plus et

savait mieux ce qu'il savait, que homme qui fut de son siècle, ni

loin au delà » (11-17), dit Montaigne. On a supposé qu'il avait

étudié à Toulouse où il est allé, dans sa jeunesse, plus d'une fois ?

Il aurait pu y écouter des maîtres de valeur, entre autres Arnauld
Ferrier qu'il retrouve plus tard ambassadeur en Venise, ou
même ce Coras qui devint conseiller au Parlement et scandalisa

véritablement Montaigne par la cruauté d'un arrêt implacable en

une affaire plus que douteuse.

Ce qui est possible aussi, c'est que Montaigne ne se soit pas

astreint à suivre un cours régulier d'études, et qu'il n'ait acquis

aucun grade universitaire dans les sciences juridiques. Cela n'était

point exigé pour entrer au Parlement ; le libre examen que le

récipiendaire avait à subir devant ses futurs collègues suffisait

comme épreuve de son savoir.

On ne peut douter que Montaigne soit resté quelque temps à

Paris. Cette ville, a-t-il écrit, « a mon cœur dès mon enfance ».

Enfin il n'est pas invraisemblable qu'il soit allé faire connaissance

avec ses oncles et cousins les Lopez d'Anvers.

Il a déjà été présenté à la Cour de France. « De ma complexion,

dit-il, je ne suis pas l'ennemi des Cours, j'y ai passé partie de ma
vie. » Il a été introduit dans la meilleure société, ce qui était le

couronnement de toute éducation libérale. « Chaque cité a sa civi-

lité particulière et sa vocation. J'y ai été assez soigneusement
dressé dès mon enfance, et ait vécu en assez bonne compagnie
pour n'ignorer par les lois de la nôtre française, et en tiendrais

école. »

Voilà qui va bien. Et rien ne manqua à cette éducation sauf,

peut-être, une chose dont Montaigne sentira plus d'une fois le

manque : la peine.

(A suivre.)



Les Drames historiques de Shakespeare

par Pierre MESSIAEN,

Professeur agrégé.

Shakespeare et l'histoire d'Angleterre.

Sur les trente-cinq pièces de théâtre qu'a laissées Shakespeare,
dix sont des drames historiques nationaux, et de ces dix drames
sept paraissent être tout entiers de lui. 1-Henri VI et Henri V
sont des réarrangements de drames antérieurs où il a introduit

quelques scènes, les plus belles. Henri VIII est une œuvre ina-

chevée que Fletcher compléta, parfois heureusement, parfois à

contre-sens.

On a coutume d'attribuer ce grand nombre de drames histo-

riques nationaux à la ferveur patriotique qui gagna, dit-on, toute

l'Angleterre après la destruction de l'Armada (1588) et qui se

concentra autour d'idoles populaires comme Elisabeth et le

comte d'Essex. Il n'y a pas une seule allusion à Elisabeth dans

les drames historiques de Shakespeare, sauf, dans l'épilogue de

2-Henri IV, une formule obligatoire, une manière de Domine sal-

vam fac reginam. Il y a une seule allusion à Essex dans le dernier

prologue de Henri V. Aucune tirade patriotique, sauf la célèbre

tirade de Jean de Gand, dans Richard II (II, 1), une autre dans

o-Henri VI (IV, 1), une troisième dans le Roi Jean (II, 1) toutes

sur le divin privilège d'Albion, sa situation maritime et insulaire:

Appuyons-nous sur Dieu et sur l'Océan qu'il nous a donné comme un
rempart imprenable et défendons-nous avec leur seul secours ; c'est en eux
et en nous-mêmes qu'est notre sécurité.

{3-Henri VI, IV, 1, 43-47).

On ne voit pas en quoi les crimes de Jean sans Terre, l'assassi-

nat de Richard II, l'usurpation de Lancastre, les horreurs de la

guerre des Deux-Roses, le divorce de Henri VIII pouvaient séduire
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le patriotisme de Shakespeare, flatter l'orgueil national de ses

auditeurs. Shakespeare a écrit des drames historiques natio-

naux, chronicle plays, parce qu'il y avait là des sujets éminem-
ment tragiques et qui étaient à la mode. La tétralogie d'York, -

—

les trois Henri VI et Richard III, 1590-1593,-— est contemporaine,

de YEdouard Ier dePeele {1591), du Jacques IV de Greene (1591),

de l'Edouard II de Marlowe (1592) ; le Roi Jean (1595 ?) est une

adaptation d'une pièce antérieure ; Richard II (1595 ?) offre des

ressemblances avec Y Edouard II de Marlowe et avec des pièces,

aujourd'hui perdues, sur le même sujet. Dans les deux autres

drames de la série de Lancastre, les deux Henri IV, Shakespeare

ne s'intéresse qu'à demi au sujet tragique et historique ; il y
accole une truculente comédie de mœurs, de satire et d'humour,

dépeignant les auberges et les vauriens de son temps, dominée
par le personnage de Falstaff. Nous laissons de côté Henri V,

drame réarrangé où il semble bien que tout ce qui est jactance de

tambour et de trompette ne doive pas être attribué à Shakespeare.

Ce n'est point méconnaître ni diminuer le patriotisme de Sha-

kespeare que de ne point charger son œuvre à tort et à travers

d'intentions politiques. De patriotisme profond, aussi réfléchi

qu'instinctif, Shakespeare en surabonde. Non seulement on trouve
chez lui l'amour du terroir et de la traditionnelle vie nationale,

le dédain souvent injuste et même la caricature des mœurs étran-

gères, françaises ou italiennes, mais une grande horreur de tout

ce qui divise et détruit la nation, tels la féodalité trop puissante

et le gouvernement trop faible, les impôts trop lourds, les rébel-

lions, les émeutes, la démagogie, la guerre civile. On trouve
un grand attachement à tout ce qui raffermit la nation dans le

temps et l'espace, la monarchie légitime, héréditaire, ferme, équi-

table, paternelle, n'accablant pas les sujets de contributions

extraordinaires, ne faisant pas de guerres inutiles ou injustes.

Patriotisme illuminé d'un sens théologique de l'histoire, selon

lequel les nations et leurs chefs sont bientôt punis du méfait

démesuré, du crime inhumain. Quand l'ordre est violemment
rompu, Dieu intervient pour le rétablir. Richard II fait tuer son

oncle, dépouille son cousin, lève des taxes exorbitantes; il est dé-

posé et assassiné. L'usurpation de Lancastre engendre rébellion

sur rébellion, puis la guerre des Deux-Roses. Richard III s'empare

du trône en faisant étouffer ses neveux ; c'est l'origine de sa

chute.

Patriotisme franchement populaire dans sa préférence pour ce

qui est anglais pur sang, langue maternelle ou manières point

défigurées par l'exotisme, vieilles chansons frustes des ancêtres,
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vieille nourriture abondante fondée sur le rosbif et la bière, vieille

honnêteté cordiale relevée d'humour, vieille valeur modeste ; dans

sa pointe de mépris à l'égard des Français trop élégants, bavards,

vantards, superficiels, inconstants en amour et en politique ; dans

son culte des bons et son dégoût des méchants. L'héroïque Talbot,

l'honnête Humproy de Glocester, le morose Henri IV, le noceur

prince Hal converti en vertueux Henri V, Shakespeare les montre

tels que les figuraient la légende et les chroniqueurs, pas toujours

tels que l'histoire nous apprend à les connaître.

Admirons le profond patriotisme de Shakespeare ; ne cher-

chons pas à le déformer en le rattachant à des idées politiques

modernes.

Une autre erreur où le moderne esprit de parti divague encore

davantage, c'est de vouloir atteler Shakespeare à la Réforme, à

l'absolutisme spirituel et temporel, anglican et anticatholique

de Henri VIII, d'Elisabeth, de Jacques Ier . Dogme chrétien,

morale chrétienne, politique chrétienne, c'est selon le credo de

l'Eglise catholique que Shakespeare les conçoit et les proclame.

Il élimine les grossièretés antipapales et antimonacales aux-

quelles avait donné lieu, chez ses prédécesseurs, le règne de Jean

sans Terre pour restituer sa figure de piteux criminel à ce mo-
narque spoliateur de sièges épiscopaux et d'abbayes et pour

montrer sous son vrai jour la diplomatie du cardinal Pandolphe

qui excommunie le roi coupable, puis rend au roi repentant son

autorité. Il donne, à travers le premier nom de Falstaff, — Sir

John Oldcastle, le lollard, — et à travers les citations bibliques

dont Falstaff émaille ses bouffonneries et canailleries, de vigou-

reux coups de griffe aux Puritains. Le rôle de l'évêquedeCarlisle,

dans Richard II, lui fournit l'occasion d'exprimer son jugement

de croyant sur le caractère indélébile conféré au roi par l'onction

du sacre, caractère qui entraîne pour l'Oint du Seigneur respon-

sabilité juridique non point envers ses sujets, mais directement

envers Dieu. Le rôle de l'archevêque d'York, dans 2-Henri IV
(IV, 2) l'amène à définir la place et la besogne sociales de l'épis-

copat : si le roi est le lieutenant temporel de Dieu, l'évêque est

le lieutenant spirituel chargé de faire connaître au roi et au

peuple les préceptes divins, mandaté par le Saint-Esprit pour

maintenir la concorde entre le roi et le peuple.

Bien plus, en réarrangeant Henri V, Shakespeare y introduit

une scène (IV, 1) où sont énoncés les devoirs chrétiens du sou-

verain et du sujet quant au temporel et quant au spirituel. Le
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souverain chrétien ne doit entreprendre la guerre que si elle est

juste et indispensable ; car la guerre est un fléau, « une vengeance

de Dieu », et pour toute guerre injuste, inutile, cruellement con-

duite, Dieu punira le souverain en toute rigueur. Le devoir du
sujet, même au risque de sa vie, est de faire triompher la juste

cause de son souverain, mais dans le domaine spirituel le sujet

garde sa personne, son âme dépendante de Dieu et qui sera jugée

par Dieu.

La Réforme anglaise avait confondu le spirituel et le temporel,

donné au roi la souveraineté des âmes comme des corps. Shakes-

peare les distingue avec la netteté et la précision d'un théologien

catholique ; il laisse le temporel à César, il rend le spirituel à Dieu.

C'était là une grande hardiesse. La reine Elisabeth ne permit

pas que fût imprimée de son vivant la plus importante scène de

Richard II (IV, 1), la scène de la déposition du roi légitime
;

peut-être y voyait-elle une image de sa conduite d'usurpatrice

envers l'héritière de la couronne, Marie Stuart. Ou'aurait-elle dit

de Henri VIII où Shakespeare et son collaborateur Fletcher dé-

peignent dans toute son hypocrisie, avec ses effroyables moyens
et conséquences, le divorce de celui qui retrancha l'Angleterre de

l'Eglise catholique ; où ils montrent l'authentique visage de

Catherine d'Aragon, grande reine, noble épouse, chrétienne jus-

qu'à la sainteté, l'authentique visage de Wolsey, serviteur lou-

voyant du roi plutôt que cardinal de Dieu et grand ministre ?

Sur dix drames historiques, Shakespeare en a consacré huit aux
luttes d'York et de Lancastre. Pourquoi ce choix d'une période

agitée ?

Aucune période de l'histoire d'Angleterre n'était aussi fertile

en situations, en personnages violemment dramatiques comme les

aimaient les poètes et les spectateurs élisabéthains. Meurtres,

vendettas, batailles, émeutes, grouillantes scènes de rues et

d'auberges, couronnes perdues, rois assassinés dans leur prison,

ministres qui s'entredéchirent et qu'on emmène au billot, héros

forcenés comme Marguerite d'Anjou et Richard III, figures mé-
lancoliques comme Richard II, Henri IV et Henri VI, flot inces-

sant de morts et de catastrophes : tragédies farouches convenant

à une époque de vie dangereuse et aventurière, de guerres reli-

gieuses et de pirateries coloniales à l'extérieur, de persécutions

contre les catholiques à l'intérieur, de complots, de pendaisons ou

décapitations quotidiennes, de combats de coqs, de chiens luttant
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contre des ours ou des taureaux. D'ailleurs, les règnes d'Elisa-

beth et de Jacques Ier ne formèrent qu'un intérim de paix rela-

tive entre une guerre civile à peine éteinte et une autre guerre

civile prête à s'allumer.

Et cette lutte d'York et de Lancastre, qui avait duré un siècle

(1400-1483), qui avait ravagé l'Angleterre dans toutes ses pro-

vinces et toutes ses familles, était encore très proche. Presque
aussi proche de Shakespeare que les guerres de la Révolution et

de Napoléon de nos poètes romantiques. Il n'est pas téméraire

dïmaginer que l'enfance de Shakespeare, aux veillées devant le

feu de bois, fut imprégnée de récits et de souvenirs ayant trait

à la guerre civile ; ainsi l'enfance de nos grands-pères a grandi

parmi les campagnes et les gloires du Premier-Empire. L'insis-

tance avec laquelle Shakespeare ne cesse de répéter que la

maison d'York, toute couverte qu'elle fut de crimes, avait droit

à la couronne contre l'usurpateur Lancastre, permet de supposer

qu'il dut compter des partisans d'York dans sa famille. L'hypo-
thèse est des plus vraisemblables. Shakespeare était, par ses père

et mère, du comté de Warwick et le comte de Warwick avait

combattu avec York.
Il y a une raison littéraire plus décisive.

La source fondamentale de tous les drames historiques de
Shakespeare et de trois tragédies, — Macbeth, King Lear, Cymbe-
line •— ce sont : les chroniques d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande

de Ralph Holinshed, l re éd., 1577, 2e éd., 1587. Shakespeare a

connu la l re édition et a surtout mis à profit la 2e édition. Les
chroniques de Holinshed, comme les Vies des hommes illustres

de Plutarque traduites en anglais par Sir Thomas North sur la

version française d'Amyot, furent un des livres de chevet de
Shakespeare ; il dut les relire constamment, les avoir constam-
ment à portée de sa main, les connaître presque par cœur. 11 suffit,

pour s'en rendre compte, de parcourir le gros volume de M. Bos-
well-Stone : Shakespeare' s Holinshed the chronicle and the histo-

rical plays compared — 2e éd., Londres, 1907 — , où voisinent

les passages de Shakespeare et ceux du chroniqueur qui en furent

la source (1). Il arriva que Shakespeare consulta aussi d'autres

(1) On ne sait pas grand'chose sur Ralph Holinshed. Il était né à Bramcott,
dans le comté de Warwick. Son testament fut homologué en 1581. Il com-
mença d'écrire ses chroniques, avec plusieurs collaborateurs, vers 1570. Il

fut intendant de Thomas Burdett à Packwood (comté de Warwick) où habi-
tait Christophe Shakespeare, proche parent de John Shakespeare, père du
poète. Ralph Holinshed et Christophe Shakespeare furent dénoncés au Conseil
privé de la reine comme papistes parle comte de Leicester et par Sir Thomas



LES DRAMES HISTORIQUES DE SHAKESPEARE 697

sources, par exemple L'union des deux nobles et illustres familles

d'York et de Lancasire de Hall et - Grafton, 1547, — la Vie de

Richard III de Sir Thomas More (1513), les Annales de Stow. la

Chronique de Fabyan, YHisloria anglica de Polydore Virgile, etc.
;

mais la chronique de Holinshed demeure la source fondamentale

et constante des drames historiques, celle qui a fourni la suite et

la contexture des événements, les principaux épisodes, des cen-

taines de phrases, des scènes entières simplement versifiées.

Shakespeare doit encore beaucoup d'autres choses à Holinshed.

Tous deux, Shakespeare et Holinshed, sont conservateurs et

de formation catholique. Tous deux croient au caractère sacré

du roi oint par l'autorité ecclésiastique, à la Providence qui

châtie le mal dès ici-bas et finit toujours par assurer le triomphe

du bien. Tous deux ont en horreur les rébellions, les émeutes, les

démagogues qui excitent la foule et prêchent la révolution. Car

la révolution n'engendre jamais que du sang versé, des pillages,

des femmes qui se livrent à l'inconduite, des enfants bâtards ou

orphelins, et le lendemain le peuple est encore plus malheureux
que la veille ; il faut réparer les ruines, recommencer d'obéir aux
lois et de payer des impôts. L'épisode le plus significatif à cet

égard, c'est l'insurrection des artisans du Kent (2-Henri IV,
acte IV) conduite par Jack Cade (1450) que Shakespeare noircit

et flagelle en la chargeant de traits empruntés à la jacquerie com-
muniste de Wat Tyler, 70 ans plus tôt.

Tous deux, Shakespeare et Holinshed, croient à l'astrologie,

aux présages, aux augures, aux rêves prémonitoires, aux pres-

sentiments. Un événement extraordinaire, heureux ou malheu-
reux, dans la vie des individus et des peuples est toujours annoncé
par un prodige analogue dans la nature. Holinshed ne manque
jamais de noter ces prodiges, et Shakespeare ne manque jamais,

en pareil cas, de copier Holinshed : par exemple que, le matin de

la bataille de Mortimer's cross (2 février 1461), Edouard d'York
vit trois soleils dans le ciel, signe de victoire pour les trois fils

d'York (3-Henri VI, II, 1). Parfois même Shakespeare en ajoute :

Lucy, commissaire du comté (Cf. Joyeuses commères de Windsor). M me de
Chambrun a retrouvé à Stratford, l'exemplaire dit exemplaire Skipwith des
chroniques de Holinshed (V. ses articles lu-dessus dans Scribncr's magazine,
1936, et dans V Illustration, 1936). Elle croit que c'est l'exemplaire dont Sha-
kespeare se servit. « A peine défraîchi dans l'a partie qui traite des Tudors,
dit-elle, le milieu du volume, c'est-à-dire les règnes des Kichardet des Henri
témoigne d'un usage constant. Les pages sont tachées, amincies et rognées
par une manipulation fréquente. Des inscriptions marginales de la maiu du
poète, des doigts indicateurs, des doubles croix, des phrases soulignées inar-

quent les passages utilises par lui. »
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ainsi le soleil sanglant dans l'aube grise et brumeuse de Shrews-
bury, présage de défaite pour les rebelles (1-Henri IV, V, 1) ;

plus tard, dans ses grandes tragédies, cette concordance des

passions humaines et de la nature sera partie intégrante du drame,
afin d'en renforcer et d'en élargir l'atmosphère.

Holinshed explique par l'astrologie la méchanceté foncière de
Richard III. Richard est resté deux ans au sein de sa mère, il

est né comme Néron avec les jambes en avant, comme un chien

avec des cheveux et des dents, signe qu'il devait passer sa vie à

faire le mal, à mordre et à tuer son prochain. Shakespeare repro-

duit tout au long cette explication astrologique (3-Henri VI-
V, 6) ; il la complète en montrant que Richard est avant tout un
envieux, un rancunier, se réjouissant à faire souffrir les autres

parce qu'il est laid, difforme, aimé de personne, intelligent, or-

gueilleux.

La Chronique de Holinshed n'est pas un ouvrage de première

main, c'est une compilation de chroniques antérieures. Elle appar-

tient, comme les biographies de Plutarque qui engendreront les

pièces romaines de Shakespeare, au genre histoire romancée, pit-

toresque, pathétique, moralisatrice. Histoire où les raisons poli-

tiques et sociales des événements restent au second plan, où
comptent d'abord les individus vivants, les passions des rois, des

reines, des généraux, des seigneurs. Une telle histoire accorde la

première place aux intrigues et aux complots. Elle est plus direc-

tement humaine qu'un exposé des institutions ou des conditions

économiques, elle est plus psychologique et plus dramatique
;

elle abonde en situations, passions et caractères, en récits, dis-

cours et dialogues. Elle ne demande guère de couleur locale.

C'est une matière toute prête pour un écrivain de théâtre. Causée

par la faible volonté de Richard II et de Henri VI, par l'indomp-

table ambition de Marguerite d'Anjou et de Richard III, la guerre

des Deux-Roses devient un drame humain, un conflit de passions

et de caractères.

Shakespeare s'est donc servi de la chronique de Holinshed

comme Corneille de Tite-Live, comme Racine de Tacite.

Il y a pourtant une différence essentielle. La loi des trois unités

a forcé Corneille et Racine à ramasser leurs personnages et

leurs épisodes en une crise brève, brusque, solidement nouée.

L'élémentaire mise en scène du théâtre élisabéthain ne tenait

compte que du temps et de l'espace dramatiques ; elle permettait

de multiplier les personnages et les épisodes à travers toute une
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biographie, d'étendre les caractères à travers toute la suite d'un

grand événement. Une demi-journée, un seul épisode, l'empoison-

nement de Britannicus, nous révèlent Néron, Agrippine, la cour

romaine. La méchanceté de Richard III s'étale du meurtre de

Clarence à la mort de Richard en passant par les meurtres de Has-
tings, des enfants d'Edouard, de Buckingham, outre la séduc-

tion d'Anne Nevill et d'Elisabeth d'York. La tragédie historique

de Corneille et de Racine est concentrée, synthétique ; le drame
historique de Shakespeare est si dispersé, si analytique que, le

plus souvent, il donne l'impression d'une chronique découpée en

scènes. Pour notre esprit français accoutumé à l'ordre, à la com-
position, il arrive que cette dispersion analytique nous déroute,

nous lasse, nous offusque. Ou'avions-nous besoin d'autres épi-

sodes que l'assassinat d'Arthur de Bretagne pour comprendre la

lâche cruauté de Jean sans Terre ? Il nous suffisait des batailles

de Wakefield et de Towton pour retenir que Marguerite d'Anjou
avait toute l'audace d'un homme et Henri VI toute la pusillani-

mitéd'une femme. Même dans un chef-d'œuvre comme Richard II,

combien long, lourd, hésitant, entortillé le préambule avant d'en

arriver au merveilleux tableau psychologique et historique que

forment les trois derniers actes, ce roi, poète plutôt que roi, qui

se laisse renverser et assassiner en faisant de belles phrases, de

belles métaphores ! Les deux Henri IV seraient-ils encore lisibles

sans les bouffonneries et l'humour de Falstaff ?

Shakespeare est avant tout poète dramatique. Il prend avec

les faits de l'histoire d'Angleterre toutes les libertés que peut

prendre un poète dramatique, des libertés beaucoup plus grandes

que Corneille et Racine à l'égard de l'histoire romaine.

S'il trouve dans Holinshed plusieurs versions d'un fait, il

choisit la version qui prête à une situation tragique, à une scène

émouvante. Holinshed raconte qu'on ne sait au juste si, à Wake-
field, Richard d'York fut tué en combattant, ou bien fait pri-

sonnier et décapité sur l'ordre de Marguerite d'Anjou après avoir

subi toutes sortes d'avanies, entre autres une couronne de papier

mise sur sa tête et les génuflexions des Lancastriens. Shakespeare

choisit la seconde version. Il y ajoute les insultes réciproques de

Richard d'York et de Marguerite d'Anjou et l'atroce épisode du

mouchoir trempé dans le sang du jeune Rutland. C'est une des

grandes scènes de 3-Henri VI. De même, entre les divers récits

que lui offre Holinshed de la mort de Richard II et de la mort
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de Henri VI, décès en prison faute de nourriture ou assassinat,

Shakespeare adopte l'assassinat qui est plus dramatique, qui

met en relief la bravoure impulsive de Richard II, l'ironique

cruauté de Richard III, la pieuse résignation de Henri VI.

Souvent Shakespeare transforme et dénature un fait historique

afin d'accentuer le caractère de tel personnage, afin de créer des

situations et des scènes dramatiques. Le cardinal de Winchester

fut étranger à la mort de son ennemi Humphroy de Glocester.

Shakespeare suppose qu'il fut l'auteur du meurtre (2-Henri VI,

III), il en tire la grande scène de la mort impénitente du cardinal.

Richard III n'eut rien à voir avec l'assassinat de son frère Cla-

rence. Shakespeare le lui attribue ; il invente les détails, l'amitié

apparente de Richard, le rêve prémonitoire et les supplications

de Glarence, les meurtriers soudoyés et expédiés en toute hâte,

l'hypocrite indignation de Richard devant la cour. C'est un des

épisodes célèbres de Richard III, si intense, si vivant que, pour

nous, il a remplacé à jamais la réalité historique.

Souvent encore Shakespeare bouscule la chronologie des per-

sonnages et des événements. Toujours par instinct dramatique,

afin de créer des effets de situation, de contraste, de caractères

mis en relief.

Dans Richard II, il vieillit la reine, une enfant, d'au moins

dix ans et nous la montre profondément attachée à son mari,

pressentant et pleurant les malheurs de Richard. Il s'agissait

d'accroître notre sympathie pour Richard, notre pitié pour ce

prince aussi grand par la pensée qu'irrésolu dans l'action.

Dans Richard III il fait survivre Marguerite d'Anjou, vieille

Némésis gémissante et inspirée. Ainsi est obtenue la grande scène

pathétique du IVe acte, majestueuse comme un chœur de tra-

gédie grecque, la triple lamentation des reines veuves et privées

de leurs enfants, la prophétie du châtiment divin qui va fondre

sur le roi meurtrier.

Dans l-Henri IV Shakespeare rajeunit Hotspur et vieillit le

prince de Galles. C'est qu'il veut opposer le héros pur et téméraire,

fait pour l'échec, au sage homme d'Etat sûr de réussir parce qu'il

connaît mieux les hommes et les choses, parce qu'il a traversé le

bien et le mal.

Les deux Henri IV et Henri VIII, où des événements séparés

par des intervalles de plusieurs années et qui n'eurent guère de

rapport entre eux sont montrés se succédant, s'engendrant les

uns les autres, fournissent les plus intrépides exemples de com-

pression et de transformation dramatiques.

Plus souvent encore, et toujours par instinct dramatique,
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Shakespeare invente des épisodes et des personnages. On peut
dire qu'en général les épisodes et personnages inventés, les scènes
créées de toutes pièces, forment ce qu'il y a de plus vivant, de
plus éclatant dans ses drames historiques. C'est là qu'il déploie
tout son génie de psychologue et de poète.

Les trois derniers actes de Richard II n'ont qu'un mince subs-

trat historique. Les monologues de Richard avant sa déposition

et en prison, la grandiose scène de déposition, les balancements
d'York entre Richard etBolingbroke, le lyrisme et le hamlétisme
de Richard et tout son personnage de dilettante, Shakespeare n'a

rien trouvé de cela dans Holinshed et les autres chroniqueurs, et

c'est justement à cause de cela que Coleridge voit dans Richard II
le chef-d'œuvre des drames historiques de Shakespeare, que Mi-
chelet proclame Shakespeare « un historien aussi clairvoyant
et profond que Tacite ».

Les scènes languissantes et ennuyeuses des deux Henri IV,
les personnages sans grand relief comme Henri IV, Northumber-
land, Worcester, Jean de Lancastre, le Grand-Juge, viennent de
Holinshed. Mais dès qu'il s'agit de scènes entièrement inventées
par Shakespeare, ou réinventées d'après de médiocres indications

trouvées dans de médiocres drames antérieurs, dès que nous
avons affaire à des personnages créés en chair et en os par Shakes-
peare, — Hotspur, lady Percy, les squires de province, les rus-

tauds amenés devant le capitaine de recrutement, et tous les vau-
riens qui s'agitent autour de l'éblouissant Falstaff, — quelle

vérité humaine, quel mouvement théâtral ! quelle innombrable
richesse d'émotion et de style !

En somme, s'il est vrai de dire que Shakespeare, dans ses

drames historiques, a emprunté tant qu'il a pu à la chronique de
Holinshed, il est encore plus vrai de dire qu'il a imaginé et animé
ses drames historiques en prenant comme point de départ la chro-

nique de Holinshed.

Il courait un grand danger : de défigurer l'atmosphère histo-

rique, dépeindre lui-même el on temps à travers le passé. Danger
que n'ont pas évité Gorneill* el Racine dans leurs tragédies ro-

maines et grecques. On sait qu'Emilie et Cinna son! des héros de

la Fronde, que Pyrrhus et Hermione, Achille et Iphigénie appar-

tiennent à la cour de Louis XIV plutôt qu'à la guerre de Troie,

Considérons de ce point de vue les divers drames historiques de

Shakespeare, non selon leur date de composition, mais selon

l'époque où ils se passent.
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Le roi Jean (1595 ?).

Le Roi Jean est situé au début du xme siècle. C'est une adap-

tation d'un drame antérieur à tendance violemment protestante.

Dans le drame antérieur, le règne et le caractère du roi Jean
sont faussés. La donnée première, c'est la résistance de Jean au

Saint-Siège, puis sa soumission. Il y a deux personnages épiso-

diques, le neveu du roi, héritier légitime du trône, que Jean fait

assassiner ; le bâtard Fauconbridge, joyeux pilleur d'abbayes et

de couvents, symbole de l'anticléricalisme protestant. Le roi

Jean est un ancêtre de Henri VIII qui échoue parce qu'il est en-

touré d'évêques, de moines et de seigneurs tous inféodés au pape

et alliés au roi de France, serviteur du pape. Drame polémique et

politique, sans aucun respect pour l'histoire.

Shakespeare garde à peu près lacontexture de ce drame, mais

il en change radicalement la donnée. Dans son roi Jean il s'agit

d'abord d'un problème de succession auquel viennent s'adjoindre

un problème d'excommunication et un problème de rébellion.

Arthur de Bretagne est l'héritier légitime, Jean sans Terre l'usur-

pateur. Le roi de France soutient l'héritier légitime. Guerre entre

les deux rois, paix au moyen d'un mariage entre la nièce de Jean,

Blanche de Castille, et le dauphin de France. Mais Jean est excom-

munié pour vol de revenus épiscopaux, renié par ses barons pour

assassinat de son neveu. Il doit faire face à une révolte de ses

barons et à une invasion française. Au moment où le légat du

pape pardonne à son repentir et tâche d'éteindre la guerre, Jean

meurt.
Shakespeare maintient le bâtard Fauconbridge, mais il lui

enlève son allure protestante ; il en fait un emblème du simpliste

et honnête patriotisme populaire, toujours hostile à l'étranger

toujours loyal à la patrie, quel que soit le souverain et quel que

soit l'ennemi.

Le Roi Jean déforme le règne de Jean sans Terre en imaginant

que l'assassinat d'Arthur de Bretagne en fut l'épisode fondamen-

tal. Il ne contient pas une seule allusion à la Grande Charte ;
il

contient trois éléments historiques exacts : la cruelle et hypocrite

lâcheté de Jean sans Terre, sa situation précaire de roi usurpa-

teur entouré de barons et d'évêques aussi puissants que lui-même,

le vigoureux et généreux patriotisme populaire de meilleure

souche que le roi couvert de crimes et les nobles toujours prêts

à la rébellion.
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Richard II (1595).

Richard II se place tout au début du xve siècle. C'est encore
un épisode de la rivalité entre la monarchie et les grands féodaux,
rivalité qui eut ses derniers soubresauts sous Henri VIII et Eli-

sabeth. Toute la préparation, un peu lente et embrouillée, du
conflit est exacte : le roi détesté de la grande noblesse parce qu'il

a voulu régner sans tutelle, parce qu'il a fait assassiner son oncle

Glocester et dépouillé son cousin Lancastre, parce qu'il prend ses

ministres parmi les petits hobereaux ; détesté aussi du clergé

dont il prélève les revenus et du peuple qu'il accable d'impôts
;

puis Henri de Lancastre qui arrive au trône en flattant l'Eglise,

en promettant au peuple des impôts moins lourds, surtout en
s'appuyant sur la plus puissante des familles nobles, les Percy, —
Northumberland, Worcester, Thomas Percy, — rois effectifs du
nord de l'Angleterre.

Pour l'abdication de Richard, pour le long ébranlement suivi

de guerre civile qu'elle entraîna, Shakespeare s'en est tenu à cette

remarque de Holinshed : « l'évêque de Carlisle affirma que les

hommes ne sauraient déposer l'Oint du Seigneur et il demeura
fidèle à Richard ». C'est là-dessus qu'il a fondé le caractère de son
roi et la philosophie de son drame.
Son Richard inactif, retranché dans son droit divin, sa mélan-

colie de poète et son dégoût des hommes, aussi complexe et fectqe

en discours que Hamlet, écrasé par d'astucieux hommes d'action,

est-il plus conforme à l'histoire que le Richard bassement résigné

de Holinshed ? Les historiens hésitent sur Richard II, ils nous
montrent un roi brave, intelligent, mais capricieux et dépensier,

oscillant de l'orgueil et de l'audace risque-tout à l'apathie lâche-

tout. Quoi qu'il en soit, Shakespeare fait proclamer à l'évêque

de Carlisle cette leçon vérifiée par les événements ultérieurs :

qu'un peuple commettant une grande iniquité n'échappe pas au
châtiment divin; de l'injuste déposition de Richard et de l'injuste

usurpation de Lancastre sortira la guerre civile des Deux-Roses,

toute l'Angleterre meurtrie, déchirée, ensanglantée.

Les deux Henri IV (1597-1598).

Il y a deux éléments entrelacés dans les deux Henri IV : un
drame historique sur la lutte de la monarchie de Lancastre contre

les grands féodaux du Nord et leurs alliés d'occasion, les Gallois

et les Ecossais ; une comédie bouffonne et satirique contempo-
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raine sur les auberges-maisons dépasse du quartier de Southwark,

le quartier des théâtres, et leurs clients habituels, le gentilhomme

encanaillé, endetté, tapeur de profession, Sir John Falstaff, et

ses acolytes, bretteurs, voleurs, ivrognes, souteneurs, en attendant

l'occasion d'une guerre où ils pourront exploiter le Trésor public,

marauder dans les villes et villages, s'esquiver durant la bataille.

Le drame historique suit la tradition populaire en faisant

du jeune Henri Percy, surnommé Hotspur, une manière de cheva-

lier sans peur et sans reproche poussé à la rébellion par l'arrogance

du roi et par les perfides mensonges de son pèreet de son oncle; il

suit encore la tradition populaire, conforme cette fois à la vérité

historique, en représentant Scroop, l'archevêque d'York, comme
un saint homme qui réclamait une administration plus honnête

et que, malhonnêtement, le roi fit exécuter (1).

Shakespeare s'accorde avec Michelet pour voir dans l'usurpa-

tion de Lancastre l'origine de la monstrueuse campagne d'Azin-

court. Regardée comme illégitime par la majorité de la nation

anglaise, la nouvelle dynastie voulut se justifier en reconquérant

nos provinces du nord et de l'ouest, elle flatta les nobles et le

peuple par l'appât de grands butins, elle écarta toute sécularisa-

tion des biens d'Eglise pour gagner à sa cause le clergé.

Dans la partie comique, la satire la plus virulente est dirigée

contre les Puritains et contre les abus de certains officiers, com-

mandants de compagnie ou commandants de recrutement.

Aux Puritains, Shakespeare en veut pour leur prêchi-prêcha et

leurs citations bibliques recouvrant une moralité aucunement

supérieure à celle des autres. La satire est d'autant plus amusante

que les citations bibliques sont mises dans la bouche de Falstaff

(1) Cf. Lingard, Histoire d'Angleterre, trad. de Wailly, t. II, p. 389 : « A
la conférence de Galtres, 29 mai 1405, l'archevêque déclara qu'il était venu
non pour faire la guerre, mais pour faire la paix, et entra dans le détail des
divers abus dont le redressement lui semblait nécessaire à la prospérité du
royaume. Le 8 juin, le roi commanda au chef de justice Gascoigne de pronon-
cer contre l'archevêque la sentence de mort ; mais ce juge inflexible s'y re-

fusa, sur le motif que les lois ne donnaient aucune juridiction sur la vie d'un
prélat. On trouva un agent plus complaisant dans un chevalier du nom de
l'ultharpe.. Sans accusation ni débat, l'archevêque fut condamné à être

décapité. Scroop s'écria sur-le-champ : « Le juste et vrai Dieu sait que je n'ai

jamais eu aucune intention mauvaise contre la personne du roi Henri ; et je

vous demande de prier pour que ma mort ne soit pas vengée sur lui ni sur

ses amis. » Le jugement fut immédiatement mis à exécution ; l'archevêque
mourut avec la fermeté d'un martyr, et il en acquit dans le peuple la répu-
tation. Dans tout le comté d'York, Scroop fut vénéré comme un saint. On
allait en pèlerinage à sa tombe. C'est aussitôt après l'exécution de Scroop
qu'Henri IV fut atteint de la lèpre ; le peuple y vit un châtiment de Dieu. »

V. dans le même sens Oman, Hislonj of England, t. IV, p. 194-199.
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la fripouille. Shakespeare la reprendra plus directe, plus arrière,

dans Mesure pour mesure (1604).

On s'étonne que la censure élisabéthaine ait laissé passer la

satire des commandants de compagnie trichant sur la nourriture

et l'habillement de leurs soldats ; des commandants de recrute-

ment qui laissent se racheter, moyennant pièces sonnantes, de

solides gars aptes au service et qui n'enrôlent que la racaille,

pauvres bougres atteints de rhume chronique ou de jambes ca-

gneuses, pouilleux va-nu-pieds, anciens détenus sans maison ni

chemise. Pareil scandale était chose courante au tempsde Shakes-

peare.

Henri V (1598).

Il est assez difficile de caractériser l'atmosphère historique de

Henri V puisque les exégètes n'en attribuent à Shakespeare que

les prologues et trois ou quatre scènes, et qu'ils regardent le

reste comme un réarrangement hàtif d'une pièce antérieure.

Tant mieux si Shakespeare n'est pour rien dans les rodomontades

guerrières du roi et dans la stupide caricature des Français. Les

prologues montrent bien qu'Azincourt fut pour les Anglais une

victoire inespérée, due à l'absence de commandement chez nos

chevaliers, à leurs armures trop lourdes et à leur méconnaissance

du terrain détrempé par la pluie.

La grande scène qui ouvre le IVe acte, — discussion théolo-

gique où sont définies, quant au spirituel et quant au temporel,

les devoirs chrétiens du roi et du soldat, — est de l'invention de

Shakespeare. Elle n'a rien d'historique ; elle n'a rien d'antihis-

torique car, à l'époque de Henri Y, rois et soldats devaient con-

naître leur catéchisme. Cela n'empêchait pas Henri V de faire des

guerres injustes, de massacrer les prisonniers après la bataille, de

avager la France comme « nation impie »,de brûler et de pendre

quelques lollards.

Pourquoi Shakespeare a-t-il imaginé cette scène ? La seule

hypothèse qui nous semble possible, vraisemblable, c'est qu'elle

exprime à l'égard de la monarchie anglicane d'Elisabeth les

sentiments des catholiques anglais, loyalistes quant au temporel,

indépendants, récusants comme on disait alors, quant au spiri-

tuel :

Evenj subjecVs duhj is llie king's ; but every subjecVs soûl is his ovvn (182-

184) :

L'allégeance de chaque sujet appartient au roi, mai? l'âme de chaque sujet

n'appartient qu'à lui-même.

4i
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Les trois Henri VI et Richard III (1590-1593).

C'est dans la première œuvre de Shakespeare, la tétralogie

d'York, c'est-à-dire les trois Henri VI et Richard III, qu'on

trouve la peinture la plus exacte de l'Angleterre féodale.

La difficulté indiquée à propos de Henri F, nous la rencontrons

encore dans 1-Henri VI. Il semble bien que l'œuvre ait été écrite

en collaboration ou qu'elle soit un réarrangement d'une pièce

antérieure. Elle a pour sujet la dernière phase de la guerre de Cent

Ans, la perte des provinces françaises durant la minorité

de Henri VI. La monarchie, la noblesse, l'armée françaises sont

caricaturées, moins odieusement que dans Henri V. L'auteur

attribue la défaite finale des Anglais plutôt aux dissenssions de

leurs chefs qu'au réveil du sentiment national che r
'. les Français, à

la maxime resplendissante et irrésistible de Jeanne d'Arc : — Il

faut bouter l'Anglais hors de France.

Pour Jeanne d'Arc, l'auteur de 1-Henri VI, comme Holinshed,

hésite entre la légende anglaise de la sorcière et la tradition fran-

çaise de la sainte chargée par Dieu de sauver son pays. Il y a des

scènes ignobles qui reproduisent les accusations du procès de

Rouen ; il y a trois passages sublimes proclamant la mission sur-

naturelle, la pureté, la sainteté de Jeanne d'Arc. Nous supposons,

— conjecture déjà énoncée par Emile Montégut, — que ces pas-

sages sont de Shakespeare. Car Shakespeare, de par sa formation

catholique et son génie de poète, pouvait comprendre Jeanne

d'Arc.

2-Henri VI comporte deux séries d'épisodes préparant la

guerre civile des Deux-Roses. D'abord les rivalités et les intrigues

des nobles sous le règne du faible Henri VI. Selon la tradition

yorkiste, Shakespeare noircit les dirigeants du parti lancastrien :

Marguerite d'Anjou, Winchester, Somerset, Suffolk ; il attribue à

Marguerite d'Anjoupour Suffolk un amour adultère qui n'a jamais

existé. Humphroy de Glocester n'apparaît pas tel qu'il fut, un
intrigant brouillon ; il fait figure, comme dans la tradition yorkiste,

de ministre intègre, protecteur et bienfaiteur des humbles, jalousé,

chassé de la cour, assassiné par le groupe lancastrien grâce à la

connivence de Marguerite d'Anjou. Henri VI et Richard d'York

sont conformes à l'histoire, l'un avec son incapacité pusillanime

et pieuse, l'autre avec sa louvoyante ambition.

La seconde série, l'insurrection de Jack Cade, est chargée

d'horreurs démagogiques empruntés à la jacquerie de Wat Tyler.

Shakespeare y manifeste déjà la double attitude qu'on observe
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dans toute son œuvre envers les masses populaires : sympathie
amusée d'aristocrate et de poète pour leur petit bon sens, leur

crédulité, le pittoresque bien racé de leur langue et de leurs atti-

tudes ; mépris et dégoût de leur sottise en politique, de leur versa-
tilité tournant à toutes les piperies du premier sycophante adroit

à parler et à promettre, de leur délire de bêtes féroces lorsqu'elles

ne sont plus contenues par les institutions et le gouvernement.
Mélange admirable de tragédie et de satire, d'émotion et d'hu-
mour où il n'y a d'historiquement exacts que quelques détails:

Jack Cade secrètement au service d'York et se disant son cousin
lord Mortimer; l'assassinat du ministre des Finances, lord Say, et

de son gendre, le shériff du Kent ; la débandade soudaine des
insurgés lorsque les émissaires du roi leur eurent promis le pardon

;

la fuite et la mort de Jack Cade.

3-Henri VI est une des pièces les plus mal composées de Sha-
kespeare. La psychologie des personnages, à part Henri VI et le

duc de Glocester, le futur Richard III, est fort sommaire ; il y a

trop de discours, trop de déclamation, trop de régiments avec
tambours et trompettes. Mais la guerre civile et tout ce qu'elle

implique d'horrible, de dénaturé, Shakespeare n'en redonnera
pas une image aussi intense. C'est un cauchemar de sang, de

blessés qui gémissent, de prisonniers décapités, de rois installés

sur le trône ou renversés selon qu'ils obéissent ou non à la tutelle

de Warwick. Malgré quelques détails ennoblis ou modifiés, l'at-

mosphère est aussi exacte que terrible. On voit les vendettas se

poursuivant entre les familles royales, entre les grandes familles

de l'un et l'autre parti ; on voit les tenanciers des nobles levés

pour des razzias de meurtre et de pillage, pour des batailles qui

s'achèvent en massacres de prisonniers ; on voit les maires et

échevins des communes prosternés tour à tour devant York et

Lancastre, les femmes et les enfants réfugiés dans les églises ; on
voit les parlements votant des bills qui enrichissent les vainqueurs

et dépouillent les vaincus. Toutes ces atrocités forment la vie

courante du peuple anglais de 1455 à 1472 ; elles sont dues, affirme

Shakespeare, à un régime d'anarchie provenant d'un roi faible,

pusillanime, contesté, et de seigneurs féodaux aussi puissants que
le roi lui-même.

Le régime d'anarchie d'une dynastie usurpatrice entraîna la

restauration et l'autocratie de la dynastie légitime. Mais l'abîme

appelle l'abîme ; le cauchemar de sang se prolongea dans la famille

d'York. Edouard IV fit assassiner son frère Clarence, Richard III

fit assassiner les enfants d'Edouard IV. Le personnage diabolique

de Richard III, la joie dans le crime, est unedes grandes créations
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de Shakespeare. Comme Holinshed et comme Sir Thomas More,

qui fut la source où puisa Holinshed pour le règne de Ri-

chard III (1), Shakespeare fait de Richard un être foncière-

ment méchant, méchant par prédestination astrale et par rancune

de sa laideur. Il accentue le diabolisme de Richard, sonplaisir de

manigancer un crime, son vouloir calculateur et brusque, son

humour dans la duperie et la férocité. Il multiplie et grossit ses

méfaits, l'envoûtement qu'il exerce sur ses victimes. Il bouscule

les dates pour attribuer à Richard le meurtre de Clarence, la sé-

duction d'Anne Nevill aussitôt après le meurtre de Henri VI et

d'Edouard de Lancastre, l'entrevue avec la reine douairière Eli-

sabeth pour lui demander la main de sa fille aussitôt après l'assas-

sinat de ses deux fils. L'arrangement dramatique de l'histoire

est encore plus hardi dans la survivance supposée de Marguerite

d'Anjou.

Hormis ces détails de chronologie et d'épisodes, les historiens

reconnaissent que le Richard III de Shakespeare correspond bien

au Richard réel. Le poète n'a même pas oublié sa nervosité, sa

lèvre inférieure tremblante, sa main toujours posée sur la garde

de son poignard, ses cauchemars, indices de remords refoulés.

Henri VIII (1612).

Les dates ne sont pas moins bousculées
j
dans Henri VIII.

Malgré des intervalles de plusieurs années, Shakespeare fait

coïncider le procès de Buckingham et l'affaire du divorce, la

mort de Wolsey et celle de Catherine d'Aragon, le baptême d'Eli-

sabeth et la querelle des évêques schismatiques. L'ensemble des

faits et des caractères est d'une vérité rigoureuse, sinon complète.

Comme Holinshed, Shakespeare, pour le procès et l'exécution du

connétable Buckingham, montre la vérité authentique : apparem-

ment un prétendu complot échafaudé sur des racontars de

valets congédiés, en fait la rancune du parvenu Wolsey contre le

chef de la noblesse, le ressentiment de Henri VIII qui n'avait pas

d'enfant mâle pouvant hériter de sa couronne et qui voyait dans

Buckingham un candidat éventuel à la succession (1). Authentique

encore toute l'histoire du divorce : l'héroïque fierté et la sainte

(1) L'histoire d'Edouard V el de Richard III, écrite par Sir Thomas More
vers 1513, publiée en 1557.

(1) Buckingham, par son père, descendait de Thomas de Woodstock, 6e fils

d'Edouard III ; sa mère, Caherine Woodville, était la sœur d'Elisabeth

Woodville, femme d'Edouard IV, et la grand'tante de Henri VIII.
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mort de Catherine d'Aragon, l'hypocrisie de Henri VIII se disant

tourmenté dans sa conscience pour avoir épousé la veuve de son

frère et commençant ainsi sa grande réforme d'époux barbe-bleue

et de monarque absolu quant au temporel et quant au spirituel,

l'attitude double et hésitante du cardinal Wolsey qui aboutit

quand même à la disgrâce encore qu'il eût mis le service du roi

au-dessus de sa conscience et de l'Eglise. La gracieuse et mélan-

colique coquette Anne Boleyn, les horribles arrivistes que furent

les premiers évêques schismatiques, Gardiner et Cranmer, sont

dépeints tout aussi exactement. Catherine d'Aragon est la seule

belle figure de la pièce, Shakespeare n'a point flatté les origines

et les protagonistes de la Réforme en Angleterre ; il n'effleure

même pas la question de la Réforme elle-même. L'éloge d'Elisa-

beth et de Jacques Ier , au dernier acte, n'est pas de lui, mais de

Fletcher ; c'est un hors-d'œuvre surajouté, contredisant toutes

les données, toute l'atmosphère des actes précédents.

L'historien Froude dit que « Shakespeare est le plus grand

historien de l'Angleterre » ; Paul de Saint-Victor observe « qu'il

n'y a pas d'histoire plus tragique que celle de l'Angleterre ». Les

deux formules sont vraies si l'on ajoute à la première que Shakes-

peare est poète dramatique avant d'être historien, si l'on restreint

la seconde au siècle qui précéda celui de Shakespeare, aux luttes

entre les grandes familles royales et féodales qui engendrèrent

la monarchie absolue des Tudors. La politique extérieure et in-

térieure de l'Angleterre, par exemple l'enjeu de la guerre de Cent

Ans ou l'unité progressive de la nation anglaise à travers la guerre

civile d'York et de Lancastre, n'apparaît que d'une façon épiso-

dique. Le peuple aussi, bourgeois, paysans, artisans, n'apparaît

que d'une façon épisodique pour juger les querelles, folies etcrimes

des grands selon la saine morale chrétienne et conservatrice des

petites gens qui savent, d'expérience, que le mal est toujours puni

et que les petites gens écoperont toujours, payeront toujours des

impôts. Quant à l'insurrection de Jack Cade (2-Henri VI, acte IV),

Shakespeare l'a noircie et déformée parce qu'il haïssait la déma-

gogie ; on retrouve la même haine dans ses œuvres ultérieures,

Jules César, Coriolan, La Tempête.

(A suivre.)



Introduction à l'étude

des écrivains français d'aujourd'hui

par Daniel MORNET,

Professeur de littérature française à la Sorbonne.

VI

I.a mission de l'écrivain.

Il est assez rare qu'un écrivain ou une école d'écrivains aient

écrit pour écrire, simplement pour peindre ou expliquer avec

exactitude le monde intérieur, le monde extérieur ou les rapports

qu'ils ont entre eux. De tous temps, certains ont écrit pour amu-
ser et sans raisonner sur les motifs et les conséquences de leurs

amusements. Ni le Roman comique, ni le Roman bourgeois, ni

les Fourberies de Scapin ne se préoccupent de morale ou de philo-

sophie. Mais tous ceux qui veulent être autre chose que des amu-
seurs ont écrit, plus ou moins consciemment, pour enseigner

quelque chose, du moins pour conseiller et même, s'ils se défen-

dent d'enseigner et de conseiller, pour nous inviter à juger comme
eux les hommes et la vie. « Conter pour conter, dit La Fontaine,

me semble peu d'affaire. » « Il ne faut parler, il ne faut écrire,

affirme La Bruyère, que pour l'instruction. «Racine essaie de dé-

montrer, dans sa Préface de Phèdre, que toutes ses tragédies nous

enseignent la malfaisance des passions, la misérable condition

des hommes s'ils ne tournent pas leurs yeux vers Dieu. En fait,

et heureusement pour nous, La Fontaine s'est intéressé à ce qu'il

contait, c'est-à-dire à ses Fables, beaucoup plus qu'à leur ensei-

gnement ; Racine ne s'est avisé que sur le tard de donner à ses

tragédies des fins chrétiennes ; et ce n'est pas l'instruction qui

suggérait à La Bruyère le portrait de l'amateur de prunes ou
celui de l'amateur de tulipes. Mais, s'ils obéissaient inconsciem-

ment à leur génie, il leur était impossible de croire, ou du moins
d'avouer qu'on pouvait perdre son temps à représenter les hommes
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sans autre but que de leur donner d'eux-mêmes une image fidèle.

Le xvm e siècle n'a pas davantage compris que l'art d'écrire

puisse être « une fin en soi » ; écrire c'est être philosophe, enseigner

les vérités de la philosophie ou combattre ces philosophes et leurs

prétendues vérités. Les romantiques n'ont pas cherché non plus

à être objectifs ; s'ils critiquent violemment les conventions

littéraires de l'art pseudo-classique ils sont, sans le dire, d'accord

avec eux sur la raison d'être de l'art ; ils croient comme eux que
l'écrivain a pour mission non pas d'offrir aux hommes un miroir

d'eux-mêmes mais d'être leur guide. Sans doute, ce guide ne

suivra pas du tout les chemins de l'esprit classique ; sans doute
il dénoncera surtout l'aveuglement des hommes ; il clamera la

détresse des grandes âmes qu'une société stupide méprise et per-

sécute ; mais peu importé la nature de son idéal et le désespoir où
il est d'y mener l'humanité. Il est, il veut être, comme l'art clas-

sique du xvn e siècle, comme celui des philosophes du xvm e
, un

art enseignant. Bientôt même, lassé de n'être pas suivi, il se dé-

tournera des philosophies hautaines et des lamentations pour
proposer aux hommes les leçons qu'ils sont toujours disposés à

écouter ; il se fera humanitaire et social ; il ne dira plus aux lec-

teurs : « Je vous apporte les moyens d'être grands », mais : « Je
vous révèle le secret d'être heureux. » C'est par réaction contre ce

romantisme social et prédicant que se sont organisées, pour la

première fois, les doctrines qui prétendent obliger l'art et la lit-

térature à se séparer de toute morale et de tout enseignement.

Théophile Gautier d'abord, puis Leconte de Lisle et les Par-

nassiens diront en effet : la beauté n'est ni morale, ni immorale,
ni chrétienne, ni athée, ni royaliste, ni républicaine ; il lui suffit

d'être belle et l'art n'a pas d'autre mission que de l'exprimer,

que de créer en nous des visions de beauté. Les réalistes et Flau-

bert diront : l'homme existe, ses passions existent, le monde exté-

rieur existe
;
préoccupés de vivre, détournés de l'observation et

de l'analyse par notre propre vie, nos propres passions, nous
sommes incapables ou peu capables de les bien connaître, de les

expliquer exactement ; la mission de l'écrivain est de nous en
donner une image fidèle, une explication complète et sûre ; tout

comme la mission du botaniste est de nous faire connaître la

structure des plantes et les secrets de leur vie, sans exalter la

beauté de l'églantine ou condamner les épines du chardon. Jusque
vers 1890 le réalisme et le naturalisme ont défendu avec obstina-

tion cette conception impersonnelle et « scientifique » de l'art.

Mais ils ont toujours eu des adversaires ; et bientôt on n'a pas eu

de peine à montrer que leur objectivité et leur impassibilité
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n'étaient que des apparences, qu'ils donnaient de la vie et des
hommes une image déformée et non pas l'image d'un savant ou
d'un indifférent ; la « tranche de vie » n'était que le procès sarcas-

tique et brutal de la stupidité bourgeoise ; les romans scientifiques

de Zola devenaient des prédications humanitaires et sociali-

santes. On convint donc que l'art et la science étaient deux choses

fort différentes et que l'artiste a le droit d'être lui-même sans se

soucier des théories. Depuis d'autres doctrines, d'autres théories

littéraires ont été défendues, combattues, oubliées, mais il n'est

plus question de littérature personnelle ou de vérité imperson-
nelle

; chacun conçoit à sa guise la mission de l'art et de l'écrivain.

Et ces conceptions sont fort différentes.

Il n'y a plus guère de véritable réalisme, doctrinaire, impérieux.

L'idée qu'on peut trouver, exprimer des vérités humaines qui

soient exactement de tous les temps et de tous les lieux, aussi

objectives que la formule de l'acide chlorhydrique ou l'anatomie

de l'œil, a cessé de hanter la pensée des romanciers ou des auteurs

dramatiques. La confiance mystique dans l'avenir de la science

qui régnait vers 1870-1880 a fait place à une grande défiance. On
ne croit ni qu'elle puisse atteindre autre chose que des vérités

pratiques, en réalité conventionnelles, ni qu'elle suffise à assurer

le bonheur des hommes. Au lieu de voir la réalité confuse et obs-

cure s'organiser en vérités sans cesse plus simples et plus claires,

on serait plutôt tenté de la voir se compliquer à l'infini, échap-
per à nos prises. Du monde de la réalité en soi l'homme ne peut
atteindre que des apparences adaptées à sa nature d'homme; et,

parmi les hommes, chacun interprétera les apparences selon sa

propre nature ; il n'y a dans la réalité que ce que nous y appor-

tons nous-mêmes. Résignons-nous donc et, en peignant la vie,

peignons simplement notre interprétation de la vie.

Telle est l'attitude du plus grand nombre des romanciers ou
des auteurs dramatiques contemporains. Ils n'ont aucun désir

de représenter les hommes et la vie avec une froide objectivité
;

mais ils veulent, sans les imposer, suggérer les uns une philoso-

phie de la vie, une morale générale, voire une doctrine sociale
;

les autres simplement des réflexions dispersées sur la vie, des juge-

ments qui ne sont à proprement parler, ni une morale, ni une
philosophie. Chez beaucoup il n'y a même pas de réflexions, mais
les événements et les êtres sont présentés de telle façon qu'ils nous
suggèrent ce que l'auteur ne formule pas, des sympathies ou des ré-

pulsions. C'est en somme le cas de Maurois. Pour lui il y a, au total,

deux remèdes aux fantaisies aveugles et le plus souvent mala-
droites ou cruelles du destin; le premier, qui n'est pas à la portée
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de tous, est de mettre sa vie au-dessus du destin, c'est-à-dire de se

réfugier dans la vie intérieure, de suivre son rêve sans souci des
réalités. C'est la ressource du génie, de Shelley, de Byron qui ont
plié les être, les choses au gré de leurs plus étranges, de leurs plus

insolentes chimères. Mais il n'est pas nécessaire d'avoir du génie,

ni même du talent, pour tous ceux qui sont capables de vie inté-

rieure : il reste Meïpe, la « délivrance », la puissance de l'âme qui
s'évade de la réalité et qui trouve repos, oubli, ivresse dans ce

qu'elle crée d'elle-même, pour elle-même sans souci ni de l'ac-

cord, ni de la contradiction avec la stricte réalité. Pour tous ceux
qui ne sont pas capables de cette évasion, il reste la simplicité

d'âme, l'acceptation, ou une résignation patiente et avertie. Ni
le colonel Bramble, ni le docteur O'Grady ne souffriront des com-
plications et des contradictions de la vie, parce qu'ils n'y voient
ni contradictions ni complications, parce qu'ils ont accepté des
règles simples qui demandent de la droiture et du courage, mais
pas de débats avec soi-même ou la destinée. Et Denise Holmann,
ou presque tous ceux qui dans le « cercle de famille » auront
souffert et auront fait souffrir, trouveront la paix et une sorte de
bonheur, lorsqu'ils auront appris à ne rien demander d'absolu

ni à la vie ni à eux-mêmes.
Tout cela, d'ailleurs, est à peine un enseignement. Jamais le

roman ne prétend nous donner une leçon, nous imposer rigoureu-

sement des sympathies ou des antipathies, une morale. Il y a

déjà un peu plus d'exigences cachées chez un Giono, chez un
Chamson ; on discerne chez eux, masqué par l'art, une sorte de
romantisme, le mépris de ces vies plates, hypocrites, enlisées dans
les préjugés et les formules que seraient les vies plates et sages

de la bourgeoisie, des hommes moyens. Pour trouver des âmes
sincères, des existences animées d'une vie féconde, des pensées

frustes mais droites, il faut redescendre vers des âmes primitives

qui sont restées en contact étroit avec la vie. A plus forte raison

ce procès du bourgeois, de l'homme moyen transparaît-il dans
les œuvres de Malraux. Les pays mêmes où leur action se déroule

sont de ceux où les mots prudence, prévoyance n'ont plus de sens,

où seules réussissent l'audace, une sorte d'énergie violente, quand
elles réussissent ; mais le succès importe presque moins que le

jeu, un jeu âpre qui se libère de toutes les conventions et se jette

au milieu des forces primitives pour les vaincre ou pour être

vaincu. Ces romans ne sont certes pas des démonstrations, des

plaidoyers contre la vie sociale telle que le capitalisme bourgeois

l'a organisée ; mais leur atmosphère même, les êtres qui s'y

déchaînent imposent invinciblement un idéal si profondément
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différent qu'on cherche la leçon et qu'on la trouve, pour l'accepter

ou la combattre.

Les romans de Duhamel apportent des enseignements très dif-

férents de ceux qu'on peut trouver chez Chamson, Giono, Mal-

raux ou Maurois. Chez tous ceux-là il y a beaucoup moins des

idées, des discussions d'idées que des attitudes morales en face des

problèmes de la vie. Duhamel au contraire aime les idées, passion-

nément. Son intelligence, infiniment mobile et curieuse, se préoc-

cupe sans cesse de tous les efforts que l'intelligence des hommes
(et non pas leur cœur, leur instinct) a faits pour traduire les pro-

blèmes de la vie en données intellectuelles et les résoudre. Et
l'intérêt de ses romans tient en partie à ce qu'ils évoquent les

conflits de la raison et des forces instinctives, les combinaisons

subtiles et tout de suite ruinées que l'homme échafaude pour les

accorder. Salavin n'est pas seulement un impulsif et un obsédé,

un orgueilleux qui s'ignore, une conscience qui croit poursuivre

la perfection, mais qui aspire seulement à une sorte d'assouvisse-

ment de bonheur que nulle vie, si ce n'est l'extase mystique, ne

saurait donner ; c'est encore un raisonneur, un raisonneur acharné

qui ne veut accepter, se donner qu'après examen, et qui maniera

ainsi pour les démonter et les rejeter avec dégoût cent systèmes

de morale et de perfection. Les narrateurs de la Nuit d'orage et de

la Chronique des Pasqaier sont des savants; quand ils racontent,

ils sont en pleine maturité, en pleine possession des expériences de

leur intelligence ; ils disposent de toutes les forces nécessaires pour

discuter ; et constamment, comme Salavin, ils discutent ; ils pro-

posent, résolvent ou renoncent à résoudre des problèmes. Dans
quelle mesure doit-on faire le sacrifice de soi-même, au risque de

sacrifier en même temps ceux qui sont liés à vous ? Dans quelle

mesure a-t-on le droit de dresser sa sincérité en face des conven-

tions, des hypocrisies sans lesquelles il n'y a pas eu jusqu'ici de

société ? Dans quelle mesure l'intelligence lucide est-elle le meil-

leur guide de la vie, est-elle capable d'être le guide ? Dans quelle

mesure est-on obligé à rester fidèle à ses idées, même au prix de

catastrophes où l'on entraîne les autres comme soi-même ? Dans
quelle mesure faut-il admirer les dévouements aveugles attachés

à des êtres qui ne les méritent pas ? Et, d'une manière plus géné-

rale, quels sont les êtres qu'il faut admirer, condamner, excuser ?

quelles sont les misères, les souffrances justes qu'une société ou

une morale plus justes pourraient éviter ? A chaque instant ces

questions et d'autres sont posées par Duhamel, directement ou
presque directement. Il ne s'agit pas seulement d'un récit déroulé

devant nous et sur lequel nous sommes libres, après coup, de ré-



LES ÉCRIVAINS FRANÇAIS D'AUJOURD'HUI 715

fléchir ou de ne pas réfléchir ; notre intelligence est priée, cons-

tamment, d'intervenir, de contrôler notre émotion. Seulement elle

est tout le contraire d'une intelligence dogmatique. Si ses romans
étaient le roman de ses idées, de son système d'idées, ils seraient

sans doute beaucoup moins vivants. Mais Duhamel n'a pas, du
moins dans ses œuvres romanesques, le besoin de convertir à

une doctrine ; ou plutôt il n'en a qu'une : c'est que l'homme ne
mérite le nom d'homme, que la vie ne mérite d'être vécue que si

l'on est capable d'un idéal, si l'on a d'autre souci que de mieux
manger, de mieux boire, d'avoir plus de jouissances ; une civilisa-

tion fondée sur le seul progrès matériel et qui, dans l'assouvisse-

ment des plaisirs matériels, dispenserait de plus en plus de penser

serait une civilisation condamnée, laquelle un jour ou l'autre, se

détruirait elle-même. Penser ne doit pas être, d'ailleurs, le besoin

aveugle de tout ramener à un système de pensée, de ne croire qu'à

l'intelligence logique ou aux démonstrations de la science expéri-

mentale. Il est peu probable que tout s'organise jamais selon les

exigences d'un pareil rationalisme. Dans tous les cas, actuelle-

ment, une part immense de la vie humaine échappe aux explica-

tions scientifiques ;Tintelligence vraie consiste à le reconnaître.

Et l'intelligence, aussi bien, doit comprendre qu'il y a toutes

sortes d'explications
;
que la bonté, la pitié, la générosité peuvent

être, à leur manière, des explications, tout comme l'amour du

beau, de l'harmonie, dont la raison échoue à rendre compte mais

qui sont pourtant des exigences de l'esprit. Comprendre semble

bien être le maître mot de l'œuvre de Duhamel, mais à condition

qu'on comprenne avec le cœur, l'esprit de finesse, le sens esthé-

tique tout autant qu'avec la raison.

L'étude du théâtre conduirait aux mêmes conclusions. Les

auteurs dramatiques se défient presque tous de ce théâtre prédi-

cant qui gâte tant d'œuvres de Dumas fils, qui crève à chaque
instant les prétentions objectives du théâtre naturaliste, et qui

est la partie tout à fait morte du théâtre de Brieux. Même ils se

sont assez rarement laissé tenter par le théâtre d' « idées »,

à la façon d'Isben ou de François de Gurel. C'est assurément en

toute sincérité que des êtres humains, et souvent les plus grands

ou les meilleurs, refusent de vivre sans avoir résolu ou tenté de

résoudre les mystères de la destinée qui les hantent. Mais les con-

ditions du théâtre sont telles que l'évocation de ces êtres y est

difficile ou impossible ; ils n'ont guère le temps de s'y expliquer ou

leurs explications tombent dans le vide d'une salle qui n'a pas le

loisir de se recueillir et de comprendre. En fait, les meilleures pièces

du théâtre d'aujourd'hui, du moins celles qui semblent avoir eu
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le succès le plus durable, ne sont ni des pièces d'idées ni même des

pièces enseignantes. Tout au plus, comme les romans, suggèrent-

elles, devant les éternels problèmes de la vie, les sympathies ou
antipathies qui sont, si l'on veut, un jugement, sur la vie.

S'il fallait, à toute force, trouver, dans la littérature contempo-
raine, des écrivains dont l'œuvre soit une sorte d'enseignement,

il faudrait donner au mot enseignement un sens si large qu'il n'ait

plus rien de dogmatique. A travers certaines œuvres transparaît

un idéal dont la lumière, même voilée, semble bien faite pour
diriger nos pas. On trouve cet idéal chez Duvernois, chez Duha-
mel, chez Maurois, chez Giono, chez Chamson et nous avons dit

ce qu'il n'était pas et ce qu'il était ; mais il reste discret et même
indéterminé ; il est une attitude de caractère en face de la vie

plutôt qu'une règle de vie. Presque nulle part (sinon chez Mau-
riac) on ne trouve une règle explicite, mais il peut y avoir une aspi-

ration, une façon de juger la vie qui est, pour le lecteur, une sorte

de conseil ou du moins de suggestion. Le plus souvent cette sug-

gestion est un rêve de l'àme ou du cœur où l'écrivain cherche

instinctivement un refuge contre la réalité. La plupart des écri-

vains ne seraient pas des écrivains s'ils n'étaient pas capables de
vie intérieure et si cette vie intérieure n'était pas belle. C'est ce

refuge dans la vie intérieure, cette revanche sur la réalité que
nous suggère, par exemple, l'œuvre d'Edmond Jaloux. Sans
doute, les plus beaux rêves sont ceux qui sont le plus cruellement

démentis ; sans doute, il est imprudent de prendre ï Escalier d'or

qui doit nous élever jusqu'au ciel de la vie parfaite, car il ne

s'ouvre que sur le vide et il faut le redescendre ou se casser les

reins ; sans doute, la vie est ainsi faite que jamais ou presque ja-

mais les aspirations et les destins ne s'accordent ; nous trouvons
des perles quand il nous faudrait des grains de mil et des grains

de mil quand nous sommes rassasiés. Mais la réalité n'est pas la

condamnation du rêve. Quoi que nous fassions la vie sera, pour
presque tous, injuste et sotte. 11 reste à demander sinon le

bonheur, au moins une certaine sorte de bonheur à ce qui ne
dépend pas de la vie. Françoise a renoncé à l'escalier d'or ; elle

a craint qu'il ne la conduise à la misère et à la désillusion ; elle

a accepté le mariage sans amour, mais confortable. Et celui qui

conte son histoire a l'air en somme de l'approuver ; le roman se

termine sur une leçon de sagesse pratique : « Je compris alors

qu'on n'atteint pas la sagesse en gravissant un escalier d'or»
;

cette leçon est comme suggérée par la paix ordonnée du « pay-
sage classique » qui termine le roman. Pourtant ce paysage ne
peut être vu, aimé que par les yeux d'un artiste et d'un poète :
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Des deux côtés, des étages de terrasses grimpaient, avec un mouvement
insensible, d'insaisissables ondulations de terrains, courant d'un élan una-
nime jusqu'au pied des hautes falaises, couleur de l'air, qui fermaient le

pays. Des oliviers, des agglomérations d'arbres sombres, des saules à éclairs,
des pyramides de cyprès, se suivaient, se mêlaient, laissant, de-ci de-là,
transparaître une muraille pâle, une maison comme élimée par le temps, une
usine écrasée de soleil... Une buée bleuâtre flottait sur toute chose, voilant
môme le soleil brutal. Une poésie sacrée, un lyrisme religieux, s'élevaient du
sol brûlant et dur, tout tramé de morts et de racines. Les arbres fumaient
dans l'or de l'après-midi. Les champs tranquilles se soulevaient avec béati-
tude, et l'on entendait, malgré les cigales, des bruits de scierie monter des
paisibles vallons.

Encore plus qu'une leçon de «vérité» et d'acceptation résignée,

le paysage est une leçon de poésie et de beauté. Et ce sont aussi

bien la poésie et la beauté qui seront la consolation, la dernière

raison de vivre de Raymond, le narrateur, de Fumées dans la

campagne.

Rares sont les romans ou les pièces de théâtre où la leçon est

plus directe, où nous nous trouvons en présence d'une intelligence

qui nous explique, discute et nous invite à conclure comme elle.

Assurément, il y a des romans et des pièces de théâtre où domi-
nent les idées; mais, le plus souvent, ils exposent ou analysent les

idées plutôt qu'ils ne les organisent en systèmes, en démonstra-
tions. L'admirable roman de Roger Martin du Gard, Jean Barois,

est comme une somme des systèmes philosophiques et sociaux de
la génération qui était jeune au moment de la guerre. Toute la

vie de Jean Barois est employée à se faire un système du monde, à

déterminer ses raisons de vivre et à leur obéir avec une totale

loyauté. Et il semble bien que Roger Martin du Gard partage la

doctrine à laquelle Barois parvient dans sa pleine lucidité : un
rationalisme actif et humanitaire voué au culte de la science et à

l'allégement des misères matérielles des hommes
;
par l'effet de

l'âge, sans doute, de la souffrance, par la crainte d'une mort qui

serait le néant, il se prend à douter de la raison et de la science, il

sent se réveiller en lui des besoins mystiques ; il goûte, avec une
ivresse troublée, les délices des croyances consolantes. Et rien

n'indique formellement, dans le roman, qu'il ait simplement cédé

aux détresses d'un corps malade, d'un esprit affaibli. Le lecteur

reste libre de choisir entre le Barois rationaliste et le Barois mys-
tique. A plus forte raison restons-nous libres de conclure dans les

œuvres d'un Giraudoux. Tout n'y est qu'intelligence, que jeu

d'idées, même dans le jeu des images qui ne sont guère que des

arabesques enchevêtrées par l'intelligence. De grands problèmes
philosophiques et sociaux sont les thèmes généraux de ses romans
ou de ses pièces de théâtre : sans cesse cachés sous le foisonnement
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de raille problèmes, on les voit réapparaître d'un bout à l'autre :

problème de la personnalité et des caractères constitutifs des

races, dans Siegfried ei le Limousin
;
problème des conditions du

bonheur qui serait non le plaisir mais le désir et la poursuite du
désir, dans Suzanne et le Pacifique

;
problème de l'amour et de la

fidélité de l'amour, dans Amphitryon 38
;
problème des forces

aveugles qui poussent les peuples vers leurs destins, en dépit de

la raison et de la bonté, dans la Guerre de Troie n'aura pas lieu.

Mais toute cette intelligence est comme la dérision même de l'in-

telligence dogmatique ; la danse étincelante desidées qui semêlent,

se débrouillent, se brouillent et qui se cachent constamment
derrière les fantaisies du style n'est plus qu'une sorte de fanta-

smagorie.

Pour trouver des œuvres écrites afin d'enseigner et qui soient

des œuvres de valeur, il faut allerchercher les romans de Mauriac.

Elles sont manifestement dogmatiques puisqu'elles sont fondées

sur les dogmes du christianisme : l'amour, l'amour de chair est le

piège du démon ; même dans le mariage il est plein de périls et de

trahisons ; hors du mariage il n'est que le « fleuve de feu », un feu

diabolique qui ne peutlaisser, après son passage, quedes ruines cal-

cinées. L'homme, livré à lui-même, est un être corrompu, jeté

par les puissances de sa corruption vers les pires désordres et les

pires tourments ; il ne peut trouver le repos et le bonheur que
dans le renoncement, dans l'appel à la grâce divine qui s'épanche

d'ailleurs, quand elle le veut, sur les âmes les plus coupables et les

plus misérables. Avec ces desseins d'édification, il y avait toutes

chances pour que Mauriac composât des sermons à l'usage de

ceux qui pensaient comme lui, pleins de vertu et d'ennui, de piété

et de banalité. Par une sorte demiracle de son talent.il a su écrire

des œuvres qui soient chrétiennes pour les lecteurs chrétiens et

simplement humaines pour ceux qui ne le sont pas. D'abord parce

que, pour certaines de ces œuvres, la conclusion chrétienne pour-

rait être supprimée ou changée sans toucher à tout ce qui pré-

cède. Le chef de famille du Nœud de vipères trouve la paix de
l'âme et le pardon dans une conversion tardive. S'il mourait haï

des siens et les détestant il n'y aurait pas une ligne à changer
sinon dans les dernières pages de l'œuvre. Thérèse Desqueyroux
tente d'empoisonner son mari ; elle n'en a pas, dans le roman qui

porte son nom, de véritables remords. Dans la Finde la Nuit on
entrevoit ou, si l'on veut, on touche du doigt l'apaisement de la

misérable Thérèse par la conversion et la mort. Mais sans cette

fin de l'œuvre, nous aurions une image aussi vraie, aussi drama-
tique d'une âme poursuivie par la fatalité d'inquiétudes perverses
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qui la déchirent. Sans doute Gisèle de Plailly dans le Fleuve de

feu se fait de l'amour charnel qui la hante une image à la fois

fascinante et repoussante ; et pour se défendre contre elle-même

elle se jette dans le renoncement mystique de la piété chrétienne.

Mais il n'est pas nécessaire d'être un romancier chrétien pour cons-

tater que l'amour des corps, quand il est violent, est souvent un
principe de frénésie et de désastres. Le Fleuve de feu aurait pu
être presque entièrement écrit par un romancier qui ne fût pas

chrétien. On en dirait tout autant de ÏEnfanl chargé de chaînes,

de Thérèse Desqueyroux, etc. ; et Genilrix se déroule dans un milieu

entre des êtres pour qui la religion est comme si elle n'était pas.

Cette étude des buts de l'écrivain laisse entier, en apparence,

notre problème critique. Ce n'est pas dans la nouveauté des buts

que nous pourrons discerner, parmi les écrivains, ceux qui sont

originaux ou ceux qui le sont moins. Leurs desseins sont extrê-

mement divers ou même, parfois, opposés. Mais aucun n'est vrai-

ment neuf ; aucun n'a été, dans ce qu'il a d'essentiel, inventé par

celui ou par ceux qui l'ont pratiqué ou défendu. Même les plus

anciennes traditions, non dans ce qu'elles avaient d'étroit et de

systématique, mais dans leur esprit humain et leur valeur éter-

nelle, continuent à inspirer la plupart des œuvres. Que de roman-
ciers ou d'auteurs dramatiques sont restés, pour une bonne part,

des classiques, de Benda à Duvernois, de Duhamel à Edmond
Jaloux, de Jacques ou de Marcel Boulanger à Maurois ou à

Roger Martin du Gard — ou, au théâtre, de Géraldy à J .-J . Ber-

nard, de Francis de Croisset à Vildrac. Que de traits classiques

même chez un Jules Romains et chez un Giraudoux. Sans doute,

le dessein classique s'est transformé en même temps que se trans-

formait la notion de son objet
;
peindre l'homme suppose une

conception de l'homme ; et cette conception s'est constamment
transformée depuis le temps où Molière créait Harpagon et Tar-

tufe, Racine Hermione et Phèdre ; l'univers, l'univers humain
s'est prodigieusement compliqué et diversifié ; les explications de

l'homme sont apparues de plus en plus comme plus nombreuses
et plus enchevêtrées ; les influences multiples du milieu, de l'or-

ganisation sociale, de la race ont pu prendre une importance que

l'âge classique ne soupçonnait pas. D'autre part, en même temps
qu'on tendait à absorber l'homme parmi les hommes, des écri-

vains, des artistes se sont lassés de l'humanité moyenne et de ce

qu'elle pouvait avoir à la fois de confus et de banal ; ils ont voulu

s'intéresser ù ceux qui sortaient de la foule et nous faisaientoublier

cette banalité ; on s'est attaché à peindre surtout les êtres singu-

liers, ou ceux qupsont étranges, ou simplement ceux qui sont pif-
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toresques. Par là même les œuvres actuelles, partagées entre ces

choix, diffèrent constamment et des œuvres strictement clas-

siques et les unes des autres. Mais aucun decesaspectsde l'homme,
aucun de ces desseins de l'art n'est une découverte contemporaine,

du moins si l'on s'en tient aux principes essentiels et si l'on n'entre

pas dans le détail des applications. A travers le xvm e siècle, cos-

mopolite et préromantique, le romantisme, le préréalisme d'un

Stendhal ou d'un Balzac, le réalisme, le naturalisme, toute cette

diversité apparaît, se précise, se complique et détermine des choix

pareillement divers.

11 y a plus de nouveauté, ou plutôt la tradition est moins an-

cienne si l'on examine non pas la conception générale de l'homme,

mais l'idée qu'on se fait de la constitution de sa pensée. Il ne

reste évidemment plus grand'chose de la conception un peu sim-

pliste du classicisme, celle d'une conscience toujours claire ou

toujours capable de projeter sur tout sa clarté. La vie intérieure

de l'homme apparaît comme infiniment plus complexe et plus

mystérieuse. D'une part, au-dessous des formes et des mobiles

apparents de la pensée se cachent des forces, des instincts obscurs

dont il est malaisé de discerner l'origine et les directions; beau-

coup même n'en ont ni le désir ni la capacité et leur vie est con-

duite par des raisons dont ils ne se rendront jamais compte.

D'autre part, il est possible, il est même probable (et beaucoup
disent certain) que certaines de ces forces sont indiscernables,

restent tout à fait inconscientes, quelle que soit la clairvoyance,

la force d'analyse de celui qui les subit. Mais, là encore, tout est

loin d'être neuf. Très vite, nous l'avons vu, l'esprit classique,

pour ne pas reprendre les mêmes sujets, s'est appliqué à suivre

non les grandes routes, mais les sentiers sinueux de la vie inté-

rieure. 11 restait seulement convaincu que l'intelligence lucide

pouvait toujours, avec plus d'attention, rendre clair ce qui parais-

sait mystérieux. On retrouve cette forme de classicisme chez

ceux mêmes, bien souvent, qui nous ont donné de la vie intérieure

une image subtile et parfois tourmentée. Mauriac, Duvernois,

Duhamel et J. Sarment même, ou J.-J. Bernard ou Vildrac ne

se sont pas seulement proposé de créer en nous des émotions pro-

fondes mais obscures, de nous suggérer des intuitions ; ils veulent

encore, et constamment, faire comprendre, expliquer. Le rôle de

l'intelligence explicative est évidemment moins précis ou moins
continu dans certains romans, certaines pièces de théâtre. Il dis-

paraît presque complètement dans la poésie. L'écrivain fait alors

effort pour nous pénétrer de ces puissances qui se meuvent dans
les profondeurs de l'inconscient et qui se dérobent dès qu'on
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prétend les amener dans la clarté. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui

qu'à l'analyse ou même à la peinture intelligible on tente de

substituer la suggestion mystérieuse des images et des rythmes.

La poésie moderne remonte à plus d'un demi-siècle, à Baudelaire,

Verlaine et Rimbaud ; tout le théâtre de suggestion est en germe
dans Ibsen et dans Maeterlinck. Tout au plus pourrait-on dire

qu'on a cherché des chemins nouveaux pour pénétrer dans ces

régions mal explorées.

Rien de nouveau non plus dans ce que la littérature demande
au monde extérieur. Qu'il soit à peu près exclu du roman, ou

qu'il intervienne pour nous faire comprendre ce qui dans l'homme
vient de son milieu

;
qu'il soit comme une atmosphère où l'expli-

cation est suggérée plutôt qu'analysée ; ou qu'il envahisse l'œuvre

d'art pour l'emplir de ses prestiges, nous pourrons retrouver

dans tous les cas des souvenirs du passé ; derrière tel roman ou
tel poème nous retrouverons ou des classiques, ou des romantiques,

ou Balzac, ou Stendhal, ou des Parnassiens, ou des Symbolistes. Si

l'on n'entre pas dans le détail subtil des œuvres, on voit le passé

se renouveler plus ou moins dans le présent. Il en est de même si

nous suivons ceux qui s'y plaisent dans le pays de la chimère.

Depuis que la littérature a pris conscience d'elle-même, et, pour
ne pas remonter plus loin, depuis le xvii e siècle il s'est trouvé des

écrivains et un public de lecteurs pour dédaigner la réalité et

demander à l'œuvre d'art de créer un monde illusoire et meilleur.

Sans doute, la pensée moderne, et plus particulièrement la pensée

actuelle, a eu tendance à faire le procès d'un réalisme commode
mais superficiel ; elle a montré ce qu'il y avait de conventionnel

dans nos prétendues vérités, de chancelant dans nos certitudes
;

elle a donné à l'imagination toute licence de créer des mondes,

puisque nous ne connaissons du monde que des apparences. Mais

les plus audacieuses aventures de l'art sont bien loin d'être des

conquêtes assurées ; il semble même que, le plus souvent, elles

aient égaré les œuvres dans des ténèbres où l'avenir refusera de

s'enfoncer. Presque tous les romans, toutes les pièces de théâtres

ou même les poèmes qui paraissent devoir survivre à d'éphé-

mères engouements n'ont pas conçu les divertissements de l'ima-

gination, les songes lyriques autrement que des romantiques, des

Parnassiens, des Symbolistes. Ils ont été originaux, quand ils

avaient un talent original, mais dans la réalisation de leurs des-

seins plutôt que dans les desseins eux-mêmes.
Bien entendu, quand les écrivains se sont proposé d'enseigner,

leurs leçons ont été souvent fort différentes de celles qu'on pou-

vait donner il y a trois siècles ou cinquante ans. Une doctrine, ou

46
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même un simple conseil doivent presque nécessairement s'adapter

aux nécessités de la vie présente ; et ces nécessités varient sou-

vent avec une extrême rapidité. Mais il se trouve, nous l'avons

dit, que peu d'écrivains ont voulu nous faire la leçon
;
presque

tous ont compris le danger qu'il y avait à subordonner l'œuvre

d'art à une doctrine, à un enseignement.

Seulement, le but ou les buts d'un écrivain né sont qu'une par-

tie de son œuvre et, peut-être, la moins importante. Ce qui

compte, avant tout, c'est la façon dont il réalise ses desseins ;
ce

sont les moyens qu'il emploie. Il nous reste à les étudier.

(.4. suivre.)



MAROT
Sa carrière poétique. Son œuvre

par Jean PLATTARD,

Professeur à la Sorbonne.

VII

Marot, grand rhétoriqueur (suite).

LES COMPLAINTES OU DÉFLORATIONS ET ÉPITAPHES.

Ce genre de poèmes, qui dans l'édition de 1544 comprendra près

de soixante pièces, n'est, représenté dans Y Adolescence Clémentine

que par deux complaintes et douze épitaphes. Pourtant la

complainte et l'épitaphe, cette dernière simple inscription tumu-
laire, la première, véritable déploration, étaient cultivées par les

Rhétoriqueurs. La déploration sur le trespas de feu Okeghem (un

musicien flamand établi en Touraine) était un des poèmes les

plus fameux de Guillaume Crétin. André de la Vigne avait cons-

titué tout un recueil d'épitaphes en forme de rondeaux à la mort
d'Anne de Bretagne ; Jean Marot avait écrit une déploration de
la reine Claude, et de Jean Lemaire nous avons, sous le titre de

la Plainte du Désiré, une éloquente « déploration» sur son Mécène,
Louis de Luxembourg, comte de Ligny.

Les thèmes de ces épitaphes et complaintes étaient toujours les

mêmes : louanges du défunt, biographie plus ou moins étendue,

plaintes, regrets, lamentations sur la mort. La poésie néo-latine

du xve siècle avait traité succinctement ces thèmes. La concision

s'imposait généralement lorsque l'épitaphe était une véritable ins-

cription tumulaire ; mais souvent elle n'était pas destinée à être

gravée sur une tombe. Quant à la complainte ou déploration, les

Rhétoriqueurs la gonflaient volontiers de leurs lieux communs
d'invention. Crétin dans sa déploration d'Okeghem avait évoqué,

près du tombeau de ce maître de chapelle, les neuf Muses et tous

les musiciens fameux de l'antiquité sacrée et profane, Tubal et
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David, Orphée et Chiron, Pan et Arion, sans compter tous les

« chantres » de son temps. La Plainte du Désiré, de Jean Lemaire,

rassemble également, autour du cadavre de Louis de Luxembourg,

Nature, Peinture et Rhétorique, qui invitent l'élite des artistes

et des écrivains à venir célébrer leur protecteur.

Le panégyrique du défunt est souvent placé dans un songe.

Parfois sont décrites les funérailles, afin que sur la pompe de celles-

ci se mesure l'importance du personnage. C'est ainsi que Jean

Bouchet, ayant à déplorer le trépas du grand maître de France,

Arthur Gouffier, imagine qu'il a ouy, dans une promenade, une

« voix discrète », un écho, qui se lamentait et répondait aux ques-

tions qu'on lui posait, avec quelle gaucherie !

Il est mort qui ? — Monsieur Artur Goufïier.

11 est mort quand ? En la fleur de son aage,
Estant bien près de quarante-cinq ans.

Il est mort quand ? En temps très amyable
C'est au printemps et joli mois de mai.

Il est mort on ? Ce fut à Montpellier,
D'un accident aux gens très familier,

Que nous disons communément colique.

Ces détails biographiques une fois donnés par cet artifice si

commode et par ce procédé si plat, Jean Bouchet décrit sommaire-

ment les funérailles solennelles : les prêtres chappés, la croix

portée devant les torches flamboyantes, les gentilshommes à

cheval, la face « à l'ombre du chapperon de deuil avancé sur les

yeux », comme chez les pleureurs du tombeau de Philippe Pot

au Louvre.

Quelles étaient les règles de ce genre poétique à l'époque de

Marot ? Thomas Sebilet, le théoricien de l'école, ne lui a consacré

que deux pages de son Arl poétique françois. Il estime que la

« matière déplorable » est le plus souvent « mort fâcheuse et impor-

tune ». La rime plate lui semble la mieux appropriée et le vers de

dix syllabes « le plus aigre (au sens du latin acer) et le plus poi-

gnant » (1).

Marot a confessé qu'il ne se sentait pas doué pour exprimer «la

tristesse tragique», qui corrompait le naturel, le «naïf» de sa muse.

Pourtant l'amitié et la reconnaissance lui ont dicté plusieurs dé-

plorations, dont deux au moins, celle de FlorimondHBbbertet

(1527) et celle de Guillaume Preudh'omme (1543) sont des poèmes
de valeur.

(1) Edition Gailïe, p. 173-179.
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La première mort qu'il avait eu à déplorer avait été celle du
baron de Malleville, secrétaire de Marguerite, tué par les Turcs à

l'attaque que menait le capitaine Chanoy contre Beyrouth. En
vrai Rhétoriqueur, il avait repris des lieux communs d'invec-

tives contre la Terre, la Mer, la Nature, la Mort et la Fortune res-

ponsables de la mort de Malleville. Il avait imaginé ensuite les

réponses que chacune de ces entités pouvait opposer à ses re-

proches et il avait conclu par une prière :

Et supplions le fils de Notre Dame
Qu'enfin es cieulx il nous fasse voir l'âme
Du feu baron dit Jean de Malleville

La complainte qu'il a composée pour une nièce « sur la mort de

sa tante » une certaine Jane Bonté, nous ramène une fois de plus

dans le cadre et dans la compagnie des entités chères aux Rhéto-
riqueurs, dans le « parc de Joie», au « clos d'Espérance, au bois de

Deuil, à l'ombre de Souci ».

Beaucoup plus originale est la déploration de Messire Flori-

mond Robertet. On peut dire que le thème de la mort y est traité

avec une gravité, une profondeur et un sentiment religieux qui

fait songer parfois à Bossuet. Elle comporte d'ailleurs, au cours

de ses 552 vers, une assez grande diversité d'éléments et de tons.

Le poète nous montre d'abord «l'arroi» funèbre qui se dirige de

Paris vers Blois où le trésorier de France devait être inhumé.

L'écu du noble défunt pend au poing des porteurs de torches. Sur

le char est juchée une effigie de la Mort, un pied sur un cadavre,

brandissant un dard de sa main.

Devant, chemine le clergé romain, symbolisé par une Fée, à

triple couronne, couvrant d'un misérable manteau, fait des frocs

des ordres religieux, une robe richement brodée de terres, de

châteaux, de biens meubles et immeubles. Là se place cette satire

du clergé que nous avons signalée comme une des manifestations

de cet esprit d'indépendance qui caractérise Marot.

Derrière le cercueil vient la République françoise, escortée

d'Ennui, de Douleur et de leur séquelle, et du bonhomme au

Labour, le paysan.

Ayant vu les armoiries peintes sur les écus, Marot n'a pas de

peine à savoir qui est le défunt et il fait longuement son panégy-
rique. C'est alors que La République françoise se met à invectiver,

en strophes de dix vers décasyllabiques, la Mort, la « perverse

Chimère » qui a privé la France de ce fidèle et précieux serviteur

qu'était Florimond Roberbet, si « expert en conseil », après lui
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avoir enlevé déjà quatre de ses meilleurs chevaliers : Lescut,

Bayard, La Trémoille et La Pallice.

La Mort, ainsi prise à partie, répond en s'adressant à tous les

humains. Quelle erreur est la leur de maudire la mort ? N'est-ce

pas oublier qu'il y a une seconde vie que seule la Mort peut nous
ouvrir ? Sans doute, la Nature se rebelle contre la mort, mais
ceux qui ont la grâce l'appellent de leurs vœux :

L'apotre Paul, sainct Martin charitable
Et Augustin de Dieu tant écrivant
Maint autre Sainct plein d'esprit véritable
N'ont désiré que moy en leur vivant....

Prié à Dieu seul que par grâce te donne
La vive foy, dont sainct Paul tant escrit
Ta vie, après, au bout luy abandonne
Oui en péché journellement aigrist
Mourir, pour être avecques Jesus-Christ
Lors aymeras plus que vie mortelle.

Et Marot de paraphraser quelques versets de l'apôtre saint

Paul, le quis me liberabit de corpore moriis hujusl de VEpîlre aux
Romains (1), le Ubi esl mors vicloria iua ? Ubi est mors stimulus

iuus ? de YEpître aux Corinthiens (2), pour conclure que la cou-

tume de porter le deuil n'est guère chrétienne et que la mort qui

« tire les hommes des peines de ce monde n'est pas à maudire »(3).

Le sermon de la Mort est suivi d'une peinture de la désolation

qui s'étend partout à son passage. Il y a là bien des traits de fan-

taisie : végétaux qui se dessèchent, oiseaux qui tombent inanimés,

canards qui plongent sous l'eau ; mais d'autres sont plus vrais et

semblent bien être quelques souvenirs d'une de ces épidémies de

peste, si fréquentes alors. Le poète nous montre nobles, prestres

et marchands laissant la ville et gagnant l'air des champs
;
puis

le fléau passé, on répand par les rues du vinaigre et des eaux de

senteurs ; on allume des feux de genièvre aux carrefours ; on
évente et on parfume les maisons.

Cependant le cortège funèbre arrive à Blois ; au son des cloches,

escorté de croix et de bannières, de prêtres et de religieux, il gagne
l'église Saint-Honoré, où Roberbet sera inhumé.
La déploration de Louise de Savoie (1531) est en forme

(1) Chap. VII. verset 24.

(2) II, chap. XV, v. 55.

(3) Cette idée se retrouve dans l'épigramme XLVIII, A la Rogne de Na-
varre :

O la mort pleine d'excellence
Oui nous y fera retourner ! (à l'état d 'innocence).



MAROT 727

d'églogue, type nouveau qu'adopteront quelques imitateurs et

sur lequel nous reviendrons.

En 1543, la mort du trésorier général Guillaume Prudhomme
fut l'occasion d'une dernière complainte, que Marot composa en
exil. Prudhomme se plaisait dans la compagnie des lettrés et des

poètes. Marot ne lui avait pas gardé rancune du refus que ce tréso-

rier lui avait opposé de payer l'acquit au comptant délivré par le

roi et scellé du chancelier. Dans une épigramme, il l'avait qualifié

de « Grand amateur d'Apollo et des Muses » (1) et, à la nouvelle

de sa mort, il avait composé pour lui une épitaphe » (2) :

Il mourut, voyez quel bonheur !

Plein d'ans, plein de biens, plein d'honneurs.

La «complainte» qu'il lui consacra n'offre rien de cette gravité

religieuse qui caractérise la Déploraiion de Florimond Roberiel.

C'est, dans le récit d'un songe, c'est-à-dire dans un des cadres

traditionnels de la poésie des Rhétoriqueurs, un bel hommage
rendu par Marot à ses maîtres.

Le poète endormi voit paraître devant lui l'image de son père,

qui lui raconte comment a été accueilli aux Champs-Elysées
« l'esprit » de Guillaume Prudhomme. A peine était-il entré au

céleste « pourpris » que les vieux poètes « galliques » vinrent lui

faire fête. Et Marot de les nommer tous avec quelques mots
d'éloges. C'est Molinet « aux vers fleuris », celui qui avait « mora-
lisé » le Roman de la Rose en lui ôtant son caractère erotique, qui

avait écrit la « déploration » de ses maîtres les ducs de Bour-

gogne Philippe le Bon, Charles le Téméraire, Marie de Bourgogne
et qui avait construit un Temple de Mars dont Marot s'était ins-

piré dans son Temple de Cupido. C'est le « grave Chatellain», le

grand Georges, comme on l'appelait, lui aussi comblé d'hon-

neurs par la maison de Bourgogne ; déjà Marot l'avait cité ce

poète « Hennuyer» comme la gloire du Hainaut sa patrie (3). C'est

Alain Chartier, « bien disant en rythme » quand il composait la

Relie Dame sans Merci ou le Livre des quatre Dames, non moins
« bien disant en prose », quand il écrivait ce Ouadriloge invectif,

contre les abus des quatre états (clergé, noblesse, bourgeoisie,

labour) qui est un des premiers monuments de l'éloquence fran-

çaise. Ce sont « les deux Grébans » Arnoul et Simon, fameux pour

( 1) Epigrammes, n° 100.
12) Cimetière, n° 28.

(3) Epigrammes, n° 1G.^, à Salel.
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avoir écrit, en trente mille vers, le Mystère des acles des A poires.

C'est Octovien de Saint-Gelais« à la verve gentille » de qui Marot
avait écrit déjà : « Octovien rend Cognac (sa ville natale)

éternelle ». A ses traductions en vers de l'Odyssée, des Héroïdes

d'Ovide, de YEnéide se joignait une allégorie de la cour des Rois

et de la vie humaine sous le titre de Séjour d'honneur. C'est

« le bon Crétin aux vers équivoques », que Marot avait déjà

honoré. Tous deux s'étaient trouvés en concurrence dans un con-

cours au Puy de la Conception, à Rouen. Jean Marot avait ob-

tenu le prix; mais Crétin avait demandé à Clément de lui envoyer

ses vers et notre poète les avait accompagnés d'un huitain, dédié

à M. Crétin, « souverain poète françois » (1). A la mort de ce fécond

versificateur, en 1525, Marot avait composé une épitaphe pour

son tombeau, modeste pierre funéraire placée dans la Sainte-

Chapelle de Vincennes, dont il était trésorier.

O dur tombeau, de ce que tu en cœuvres
Contente-toi ! Avoir n'en peux les œuvres :

Chose éternelle en mort jamais ne tombe
Et qui ne meurt n'a que faire de tombe (2)

Voici enfin, dit Jean Marot à Clément :

Ton Jehan le Maire, entre eulx hault colloque.

Et par ce possessif ton, notre poète marque quelle place excep-

tionnelle l'auteur des Illustrations de Gaule et singularités

de Troye et de la Concorde des deux langages tenait dans son

cœur et dans son esprit. De lui, il avait reçu des leçons de

versification, comme il le confesse dans la préface de V Ado-

lescence. Sur lui, il avait un jour reporté les louanges que
certain lieutenant Gautier lui avait adressées (3). Pour lui, à

son honneur, il avait réédité les deux épîtres de Yamanl vert,

c'est-à-dire du perroquet de Marguerite d'Autriche dévoré par un
chien, exquise fantaisie dans le goût d'Ovide. Il n'hésitait pas à

comparer Jean Lemaire à Homère, lorsqu'il félicitait M me de

Soubise de l'avoir attiré de Hainaut en France.

Adieu la main qui de Flandres en France
Tira jadis Jean Le Maire Belgeois
Oui l'âme avoit d'Homère le Gregeoys (4).

(1) Epigrammes, n° 1.

(2) Cimetière, n° 20.

(3) Epîlre au lieutenant Goubier. t. IV, p. 196.

(4) Tome III, p. 390. Voir encore Epigrammes, n 08 43 et 168,
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A cette galerie de Rhétoriqueurs presque aucun poète notoire

ne manque, Jean Marot lui-même y est mentionné en dernier lieu.

Le chef de cette lignée, Guillaume de Lorris, n'y sera pas oublié.

Guillaume Prudhomme demande à voir «ce bon ancien père» des

« bons facteurs» de France, celui que Marot, récemment initié aux
lettres romaines, compare au vieil Ennius, père de la poésie la-

tine, l'ancêtre ou le précurseur de Virgile et de Lucrèce.

Voilà donc par quels liens Marot demeure attaché à cette école des

Rhétoriqueurs. A quarante-sept, il éprouve le besoin de dire quelle

admiration il éprouve pour la plupart d'entre eux. Et il reste leur

disciple. Dans cette complainte sur un ami des lettres, il imagine

de passer en revue ces maîtres en recourant à la fiction tradition-

nelle d'un songe. Il transporte la scène aux Champs-Elysées, s'ins-

pirant peut-être du rhétoriqueur poitevin Jean Bouchet, qui

dans la cinquante-septième de ses Epîlres familières (1528)

avait montré dans les bosquets Elyséens Jean Lemaire, Jean de

Meung, Alain Chartier, Georges Châtelain, Jean Marot, Guillaume

Crétin (1).

Je dirai plus : il n'a point pour leur goût, souvent commun.
l'aversion que professera Ronsard.

Depuis le temps où il écrivait YEpîlre du dépourvu son goût

s'était certes affiné : mais qu'il fût toujours très exigeant, on en

peut douter quand on voit quel genre deproposilprête à Guillaume

de Lorris, mis en présence de Crétin et de Prudhomme. Ses

premiers mots sont pour remarquer qu'ils sont là trois hommes
ayant en commun le nom (nous dirions prénom) de Guillaume. Et
« notre Ennius » de souhaiter la rencontre d'un quatrième Guil-

laume pour obtenir ainsi une momifie, c'est-à-dire certaine sé-

quence du jeu de cartes. Singulière idée ! Est-il rien de plus « bour-

geois » que cette mention du jeu de cartes, à propos de poètes qui

« prennent leur repos par les ombres myrteux », pour parler comme
Ronsard ! Afin de combler les vœux de Lorris, voici que se présente

L'esprit du preux Guillaume du Bellay
Tant travaillé des guerres prémontoires
Qu'à peine eust sceau encore aller deux toises.

Il est suivi d'un cinquième Guillaume, un certain Bissipat,

dont Crétin avait fait la déploration. Le ton de la poésie se relève

avec l'apparition d'un sixième, Guillaume Budé.

La mention de ce prince des humanistes nous rappelle heureuse-

(1) Voir Hamon, Un grand rhétoriqueur poitevin, Jean Bouchet, page 100
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ment que nous sommes en pleine Renaissance. Marot le père

s'incline devant ce docte,

qui la palme conquit
Sur les sçavants du siècle où il vesquit.
Bien heureux est, ô Clément, ta naissance
Qui de luy eus privée connoissance '

La complainte mentionne en regard de ces noms de rhétori-

queurs trois poètes contemporains qui font honneur à la France :

Clément Marot, son rival Mellin de Saint-Gelais et son disciple,

Heroet, l'auteur du blason de l'œil et de la Parfaiete Amye.
Selon le rite de la poésie des Rhétoriqueurs, l'auteur est arra-

ché à son rêve par l'Aurore et il se met « à rythmoyer sa vision ».

Ainsi, cette complainte, un des derniers poèmes qu'ait écrit Marot,

atteste sa fidélité à ses maîtres et à leur idéal poétique.

EPITAPIIES.

Les épitaphes composées par Marot sont de caractères variés.

Il en est qui sont de véritables inscriptions funéraires ; d'autres,

trop longues pour être gravées sur une tombe, ne sont que des épi-

taphes fictives. Il en est de sérieuses et de graves, comme celles de
la reine Claude, de Louise de Savoie, d'Erasme, de Guillaume
Crétin. Celles-là forment dans son œuvre une section spéciale

qu'il appelle Cimetière. D'autres sont badines, comiques, voire

grivoises. De bonne heure, il traite ce genre avec beaucoup de
liberté. Il fait l'épitaphe de Jouan, fol de Madame ; celle du som-
melier de la chapelle royale, Guion, qui « s'attendait d'être pape
avant de mourir»; celle de Jean Serre «excellent joueur de farces»,

celle d'Orties, le More du roi, qui chantait «Lacochiqui, Laco-

chiqua », celle d'une petite chienne choyée de la reine. Il est sou-

vent réaliste et tend au comique. 11 y a de l'humour dans le

rappel brusque à la gravité chrétienne, par quoi se termine l'épi-

taphe, longue de cinquante-deux vers, de Jean Serre :

Vous feriez beaucoup mieux en somme,
De prier Dieu pour le pauvre homme.

Celle-ci est d'une longueur anormale. Souvent Marot vise à la

concision et au tour épigrammatique, comme dans le vers qui est

le dernier de l'épitaphe de l'altière M me de Chateaubriand :

Cy-gist un rien, là où tout triompha.
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C'est dans les Epitaphes que se rencontre l'emploi, par ailleurs

si rarechez Marot, du vers alexandrin. Avant lui, quelques rhétori-

queurs, parmi lesquels Jean Marot (1), en avaient usé, peut-être

comme s'adaptant par sa gravité aux idées que fait naître la

mort.

En recherchant la variété dans le rythme et dans la composi-
tion, il a été amené, comme les poètes anciens et les néo-latins de
son temps, à imaginer des questions posées par le poète, ou par le

passant, le « viateur », au sépulcre ou à l'ombre du défunt. Ainsi

quelques epitaphes deviennent des dialogues. Le genre de l'épi-

taphe sort donc de ses mains plutôt enrichi qu'appauvri. Ronsard
le recueillera comme une forme littéraire digne d'être cultivée

;

dans la première édition collective de ses œuvres (1560) figureront

vingt-deux epitaphes (2).

BALLADES ET CHANTS ROYAUX.

La ballade était une création poétique bien antérieure aux Rhé-
toriqueurs : elle avait été illustrée par Guillaume de Machault
vers le milieu du xiv e siècle. Les maîtres de Marot : Georges
Chastellain, Octovien de Saint-Gelais, Molinet, Crétin l'avaient

beaucoup pratiquée; par contre Jean Le Maire de Relges n'en a
composé que deux et l'on peut dire qu'à l'époque de Marot, la

vogue de ce genre déclinait.

Les sujets de ses ballades sont variés. Il en est de gaies, telle la

Ballade des Enfants sans souctj, qui oppose à la maussaderie ou à

la sévérité des bourgeois l'humeur folâtre de la confrérie joyeuse
;

tel le Cri du jeu de l'empire d'Orléans, ou celle de Frère Lubin. Il

en est de sérieuses, comme celles de la naissance de Monseigneur
le Dauphin ou celle de Paix el vicloire. Il en est de religieuses

comme la Ballade de Caresme ou celle de la passion de N-S. Jésus-

Chrisl. Les mieux venues sont assurément les ballades joyeuses
;

elles ont un rythme allègre et semblent faites pour le chant. Et,

en effet, l'une d'elles, celle de Noël se chantait sur un air popu-
laire (3).

Par ce fait que Marot adaptait la ballade à des sujets légers ou

(1) Dans l'épitaphe de la reine Claude ; le moine Jean Le Maire des Belges
dans l'épitaphe de Gaston de Foix et Jean Bouchet dans celle de La Tré-
mouille.

(2) Cf. Margaret de Schweinitz, Les epitaphes de Ronsard, Paris 1925.

(3) « .J'ai vu le temps que j'estois à Bazac » ,chanson XVIII du recueil
Gasté : Chansons normandes du AT e siècle.
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facétieux, il s'écartait, si nous en croyons Sébilet, du vrai carac-

tère de ce poème, qui, à l'origine, ne s'adressant qu'aux princes,

comme l'atteste le premier mot de Venvoi final, était toujours

grave et « digne de l'aureille d'un roy ».

La grâce de la ballade, au dire du même théoricien, consistait

dans l'exacte correspondance des rimes de couplet à couplet et

dans le refrain sur lequel se termine chaque couplet. Le fin du
fin consistait dans l'emploi d'un double refrain, l'un au milieu

du couplet, l'autre à la fin. Marot s'y était amusé dans la ballade

de frère Lubin :

Pour courir en poste à la ville

Vingt fois, cent fois, ne scay combien
;

Pour faire quelque chose vile

Frère Lubin le fera bien.
Mais d'avoir honneste entretien
Ou mener vie salutaire
C'est, à faire à un bon chrétien
Frère Lubin ne le peut faire.

Pour mettre (comme un homme habile)
Le bien d'autrui avec le sien
Et vous laisser sans croix ne pille

Frère Lubin le fera bien.
On a beau dire : je le tiens
Et le presser de satisfaire
Jamais ne vous en rendre rien
Frère Lubin ne le peut faire (1).

Rien n'indique, en somme, que Marot ait eu une particulière

prédilection pour ce genre qui, au temps de notre littérature clas-

sique, sera considéré comme « marotique » par excellence. En
trente années de production littéraire, il n'aura composé que
vingt-trois ballades. Mais il aura été un des derniers auteurs à s'y

intéresser. Apres lui, la ballade est délaissée et lorsque Joachim
du Bellay, dans laDeffense et .illustration de la langue françoise, la

renvoie dédaigneusement aux .Jeux Floraux de Toulouse et au
Puy de Rouen, elle a cessé de plaire à cette société littéraire et à

cette confrérie religieuse. Seul, le Chant royal y est conservé et

cultivé, rituellement.

Le chant royal est une ballade qui a cinq strophes, au lieu de

trois, et un envoi. Le sujet en était religieux : il était composé géné-

ralement pour une confrérie, telle que le Puy de Rouen. Marot en

a écrit quatre : les deux Chants royaux de la Conception, un chant

royal chreslien qui fut mis au may de la saincle chappelle, un autre

sur la mort du juste et du pescheur, et un autre qui est la descrip-

(1) Tome V, p. 62-66,
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Lion traditionnelle d'un songe et dont le roi avait donné le re-

frain : « Desbender l'arc ne guérit pas la plaie ».

RONDEAUX.

Le rondeau était beaucoup plus cultivé par les Rhétoriqueurs

que la ballade, même au temps de Marot. Il était très ancien dans
notre poésie et comme la ballade il avait été primitivement

une chanson à danser, un « rondeau de carole ». Au xive siècle,

Guillaume de Machault en avait arrêté et fixé la forme. Elle

comportait trois couplets, le premier hémistiche ou les premiers

mots du vers initial servant de refrain après le deuxième et le

troisième couplet. Il y avait de légères variantes à ce type : ainsi

dans ses premiers rondeaux, Marot ne donne à chacun des cou-

plets 1 et 3 que quatre vers, au lieu de cinq, lorsque le vers n'a

que huit pieds. Mais comme il use le plus généralement des vers

décasyllabiques, ses rondeaux comportent un Couplet de cinq

vers, un de trois, suivi d'un refrain, puis un de cinq, suivi du
refrain.

Il a composé au total quatre-vingts rondeaux, dont cinquante-

huit dans la première partie de sa carrière, avant 1532. « Exercices

de jeunesse », dira Thomas Sebilet. Il reste fidèle au rondeau
jusqu'à ses dernières années. Il en aimait la vigueur et l'imprévu

ou la brusquerie du refrain. Il l'a dit à l'occasion d'un rondeau qui

lui avait été adressé et qui commençait par « Maistre Clément ».

Un vocatif, comme cette apostrophe, dit-il, ne peut manquer de

rentrer par la suite comme refrain; celui-ci n'aura donc rien d'im-

prévu. Ce que le poète doit chercher, c'est à donner par le vers

pénultième l'impression que la pièce est close (clouée) pour obte-

nir ensuite un effet de surprise par la rentrée du refrain.

En un rondeau sur le commencement
Un vocatif, comme « Maistre Clément »

Ne peut faillir r'eiitrer par huys ou porte
;

Aux plus sçavans poètes m'en rapporte,
Oui d'en user se gardent sagement.
Bien inventer vous fault prenrèrement,
L'invention deschiffrer proprement,
Si que raison et rythme ne soit morte

En un rondeau

.

Usez de mots receuz communément
Rien superflu n'y soit aucunement.
Et de la fin quelque bon propos sorte
Clouez tout court, rentrez de bonne sorte

;

Maistre passé sera certainement
En un rondeau il).

(1) Tome V, page 625.
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L'inspiration des rondeaux est beaucoup plus variée que celle

des ballades. Il en est de satiriques et de laudatifs, d'officiels et de

personnels, de religieux, comme le Vendredi-Saint, ou la concep-

tion Nostre Dame, et d'égrillards, comme celui des nonnes qui

sortirent du couvent pour se aller recréer. Un tel est une leçon de

versification, tel autre est une flatterie pour une favorite royale.

Les premiers en date valent surtout par la virtuosité de l'écri-

vain ; il y a plus de sentiment dans ceux de l'âge mur. Quelques-

uns sont groupés en une série ayant un thème commun : l'amour.

De dire à qui s'adressaient ces témoignages d'amour, c'est ce

qui n'est pas toujours aisé. D'une dame agatd beauté et grâce, à la

jeune dame mélancolique et solitaire, à une dame luij offrant cueur

et service, à une dame pour la louer, ces titres de rondeaux 51-5."^

ne donnent pas d'indications précises sur la, ou les destinataires,

de ces poèmes. Que cette petite série de rondeaux se rapporte

à la même personne et qu'elle nous dise quels sentiments celle-ci

inspirait à Marot, c'est fort vraisemblable ; ce n'est pas absolu-

ment sûr. Il semble bien que Marot ait été volage en amour et

pourtant il a vanté la fidélité comme un des caractères les plus

précieux de l'amour aux siècles anciens :

Au bon vieulx temps un train d'amour régnoit,
Oui sans grand art et dons se demenoit,
Si qu'un bouquet donné d'amour profonde,
C'estoit donner toute la terre ronde,
Car seulement au cuœur on se prenoit.

Et si, par cas, à jouyr on venoit,
Sçavez-vous bien comme on s'entretenoit ?

Vingt ans, trente ans ; cela duroit un monde
Au bon vieulx temps.

Or est perdu ce qu'amour ordonnoit
Bien que pleurs fainctez, rien que changer on oyt.
Qui vouldra donc qu'a aymer je me fonde
Il faut premier que l'amour on refonde.
Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit,

Au bon vieulx temps (1).

h' Adolescence Clémentine offrait, après les rondeaux, des blasons,

des dizains, des envoys, pièces très courtes qui furent rangées par
les éditions postérieures dans la section des Epigrammes. Elles

appartenaient à la tradition des Rhétoriqueurs. Le blason, dit

Thomas Sebilet, « est une perpétuelle louange ou continu vitupère

de ce qu'on s'est proposé blasonner. Car autant bien se blasonne

le laid comme le beau ». Ainsi le blason des dames et des armes, de

(1) Tome V, p. 162.
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Coquillart, n'est pas toujours une louange, non plus que le grand
blason des fausses amours du moine Guillaume Alexis. Marot a

attaché son nom au recueil des blasons anatomiques du corps

féminin. La plupart de ceux qu'il a composés sont du début de sa

carrière ; ils ont le mérite d'être courts.

Ses envoys sont de petits billets en vers : invitations, remercie-

ments ou compliments.

Ses dizains sont du type le plus commun de la strophe en vers

de dix pieds, qui était celle du chant royal, par exemple. Il semble
bien que Marot ait été le premier à isoler cette strophe, qui n'exis-

tait avant lui que comme une partie d'un poème. Elle a, chez lui,

le plus souvent un tour épigrammatique. Aussi a-t-il rangé ses

dizaines parmi les épigrammes.

Enfin, il est un genre qui ne figure pas dans la table des matières

des éditions de Marot et dans lequel il s'est pourtant essayé avec
bonheur : c'est le dialogue.

Thomas Sebilet a constaté la vogue de ce genre de poèmes qu'il

appelle confabulaloires, dans lesquels, « sont introduites personnes
parlantes à tour» de rôle. Parmi les poètes amis de Marot, Roger de
de Collerye était l'auteur de plusieurs dialogues. L'un mettait

en scène des «abusés du temps passé» (1502); l'autre deux
enfants, le frère et la sœur ; un autre enfin <>M. de Delà et M. de
Deçà. ». On voit que la physionomie individuelle de chacun des

personnages qui « confabulaient » manquait un peu de caractère.

Les interlocuteurs du dialogue de Marot, intitulé dialogue de
deux amoureux, s'appellent « le premier » et « le second ». Il est

douteux que les dialogues de Roger de Collerye aient été destinés

à la scène. Celui de Marot y serait mieux adapté. Certaine phrase

du texte semble même indiquer qu'il dût être joué pour un
mardi gras (1). Nous avons eu l'occasion de remarquer l'aisance

et la vivacité qu'il donnait au dialogue dans sa traduction des

Colloques d'Erasme. Ces mêmes qualités se retrouvent ici. Le pre-

mier amoureux taquine plaisamment le second, qui, fort épris

depuis seize mois, n'a pas encore pu recevoir de sa belle le moindre
encouragement, il se fait raconter la rencontre, les vaines décla-

rations et protestations d'amour, l'eau bénite offerte à l'entrée du
« moutier », les stations nocturnes devant la porte close, les nom-
breux écrits envoyés, les dons de fruits et de bouquets. Il se raille

(1) Vers 1 16 : « La dirons nous grasse

De mesme le jour ? »

Tome II, p. 126.
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de cette constance et conseille de faire des cadeaux plus considé-
rables

: chaîne d'or, patenôtres de poids. Pour lui c'est « d'enfance»
qu il aime sa mie, avec le consentement des parents, sans autre
pnyaute d ailleurs que de la «prendre par le menton». Le plaisant
dialogue finit, comme il avait commencé, par une chanson dans
laquelle un « quidam » de passage fait sa partie. Marot n'a peut-
être rien écrit de plus léger, de plus preste, de plus alerte que ce
bout de dialogue. Il apparaît pour la première fois, en 1541 , dans
ses Chuvres imprimées, peut-être est-il d'une date antérieure. On
regrettera que Marot n'ait pas écrit d'autres dialogues scéniques :

il avait pour ce genre des dons incontestables.

(A suivre.)



La place de la Catalogne

dans l'histoire commerciale

du monde méditerranéen médiéval
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par Charles VERLINDEN,

Professeur à l'Athénée royal de Bruxelles.

II

De 1300 à 1500.

Les deux derniers siècles du moyen âge constituent la période
la plus brillante de la vie économique catalane, comme d'ail-

leurs de celle de l'Espagne entière. Les efforts des époques précé-

dentes ont porté leurs fruits. L'ensemble de la période forme un
tout dont la caractéristique est une progression presque continue.

Il n'y a donc pas lieu ici d'opposer le xive siècle au xve et de pro-

céder par tranches chronologiques, comme nous l'avons fait pré-

cédemment.
Le commerce avec les pays d'outre-mer, et spécialement avec

l'Egypte, s'est très fortement développé. Comme au xnr8 siècle,

il porte surtout sur un grand nombre de variétés d'épices, sur le

sucre, la soie, le coton, les matières colorantes, l'ivoire et d'autres

produits exotiques. Le trafic des articles de droguerie a acquis

une telle importance que l'autorité doit le réglementer, en 1372.

Malgré les défenses répétées des papes et des rois, le commerce
avec Alexandrie est des plus prospères, au point que le pouvoir
finit par s'incliner devant le fait établi. En 1338, Pierre IV con-

vertit l'amende qui frappait ce trafic en une taxe régulière et, en

1379, un traité de commerce est conclu avec le Soudan Ali Mansur
Aleddin. Les Catalans avaient à Alexandrie un consulat et un
fondouk qui continuèrent à prospérer au xve siècle (1).

Le commerce des Catalans avec le Levant ne se limitait pas

à la Syrie et à l'Egypte ; il s'étendait aussi aux îles de la mer

(1) A. Ballesteros y Beretta : Hisloria de Espana, t. III (Barcelone, 1922),
p. 527 sqq.

•17
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Egée et à l'Empire byzantin. N'oublions pas que le xive siècle

est celui de la grande expansion militaire catalane dans l'est de
la Méditerranée, question à laquelle l'illustre érudit barcelonais

Rubio i Lluch a consacré tant de beaux travaux (1). La Crète,

Chypre et Rhodes étaient fréquentées par les marchands cata-

lans. Déjà à la fin du xme siècle, un privilège de Henri II, roi

de Jérusalem et de Chypre, daté de 1291, réglemente le commerce
catalan avec cette île. Au xiv e siècle, les rapports se multiplient.

Nous connaissons au moins un marchand de Barcelone établi

vers 1334 à Famagouste. En 1347, les Catalans avaient à Chypre
un consul qui étendait aussi sa juridiction sur la petite Arménie
dont le port principal était Alexandrette. En 1387, nous connais-

sons une factorerie chypriote de Jaume Fivaller, grand marchand
barcelonais. Au xve siècle, le port de Coloso était devenu une véri-

table colonie catalane que possédait la famille des Ferrer. Il

semble que le commerce avec l'île ait cessé lorsque les Vénitiens

en devinrent les maîtres (2) en 1489, à la suite de l'abdication de

Catherine Cornaro, patricienne de Venise et veuve de Jacques II

de Lusignan.

La première mention que nous connaissions actuellement du

commerce de la Catalogne avec Rhodes remonte à 1379. Vers le

milieu du xve siècle, un marchand catalan établi à Rhodes con-

sent, au grand maître de l'ordre de Saint-Jean en cette île, un prêt

de 12.000 ducats, ce qui montre quelle était la prospérité de ses

affaires. A la fin du siècle encore, plusieurs négociants catalans

sont établis à Rhodes et y jouissent d'une situation très consi-

dérable (3).

En Crète, nous trouvons des preuves d'une activité commer-
ciale catalane dès 1302. En 1419, un consul est désigné pour dé-

fendre les intérêts des Catalans dans cette île (4).

En ce qui concerne l'Empire byzantin, nos renseignements, à

partir du xiv e siècle, deviennent assez importants. Les établisse-

ments catalans d'Athènes et de Néopatrie ne furent assurément

pas étrangers à la prospérité du commerce des marchands bar-

celonais et autres dans les ports de l'Empire grec. Au xve siècle,

les Catalans entretiennent un consulat à Constantinople. Il y
avait, à cette époque, une importante colonie catalane dans cette

(1) Résumés dans Los Catalanes en Grecia (Madrid, 1927 ; col. Hispania).
Cf. aussi L. Nicolau d'Olwer :

% Vexpansiô de Catalunya en la Mediterrania
oriental (Barcelone, 1926).

(2) Capmany : Memorias, t. I, 2 e part., p. 65 sq.

(3) Ibid., p. 68.

(4) lbid., p. 69.
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ville. Nous possédons à son sujet une série de documents diplo-

matiques et il certain que des recherches dans les archives nota-
riales permettraient de retrouver aussi de nombreux textes con-
cernant la pratique commerciale. Rappelons-nous une fois de
plus, à ce propos, une notion importante que je me suis efforcé

déjà à mettre en relief. L'histoire médiévale du commerce cata-

lan nous est aujourd'hui presque exclusivement connue par des

textes officiels tels que traités de commerce et tarifs de tonlieu.

De tels documents, on le sait, n'apparaissent qu'une fois un
courant commercial créé. Si nous pouvions utiliser les innom-
brables actes notariés renfermés dans les archives et encore
inédits, nous serions amenés à préciser bien souvent les faits efc

presque toujours à antidater la pénétration des Catalans sur les

divers marchés. J'ai fourni antérieurement quelques exemples
caractéristiques pour le xme siècle. Quand on se sera décidé à

publier de longs fragments des milliers de registres notariaux

catalans des xive et xve siècles, qui sont parvenus jusqu'à nous,

on se rendra mieux compte que le commerce catalan peut sou-

tenir la comparaison avec celui des grandes villes italiennes

et dépasse celui des ports provençaux.

Il est à noter que le commerce avec Constantinople n'est inter-

rompu que temporairement par la prise de la ville par Mahomet II

en 1453. En 1485, les Catalans ont toujours un consul sur les rives

du Bosphore.

A Modon, en Morée, les Catalans entretiennent un consulat

en 1416, preuve que leurs rapports avec cette colonie vénitienne

étaient alors très suivis.

Les Catalans exportaient vers l'Empire byzantin surtout les

draps et les toiles d'Occident, le safran et le miel. Us en rappor-

taient la soie, les tapis, les brocarts, les cuirs et la pelleterie, tous

produits d'Orient, de Perse et de Moscovie qui étaient amenés
à Constantinople par la mer Noire (1).

Les Catalans entretinrent aussi des rapports avec la colonie

vénitienne de Raguse, l'un des principaux ports de l'Adriatique

orientale. Ils y ont un consul, en 1443. D'après une lettre du Sénat

de Raguse au Magistrat de Barcelone datée de 1446 (2), ce com-
merce dut être fort actif. Certains marchands barcelonais avaient

des facteurs à Raguse et des Ragusains venaient à Barcelone.

Par rapport à la situation que nous avons observée au

(1) Cf. Capmany : Memorias, t. I, 2 e part., p. 71 sqq. et les documenta
publiés au t. II, p. 84, 469, 231, 232, 266, 247, 272, 273.

(2) lbid., t. U, p. 270.
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xnie siècle, les Catalans sont maintenant en relation avec un
nombre beaucoup plus grand de places de commerce de la Médi-
terranée orientale.

En ce qui concerne la Méditerranée occidentale, l'activité com-
merciale de la Catalogne, déjà si intense à la fin du xm e siècle,

s'est encore considérablement développée. Tel est le cas notam-
ment pour les Etats barbaresques. Les relations avec le Maroc
se sont notablement amplifiées. Il est intéressant de constater que
le trafic porte maintenant sur des articles de consommation
courante comme le blé, par exemple. De Tunis et de Bougie, on
exportait en Catalogne des céréales, de la cire, de la laine et des

cuirs. Ce dernier article donnait lieu de même à un trafic entre

le Maroc et les ports catalans. Le commerce catalan s'étend à la

Tripolitaine, dès le début du xive siècle.

Nous savons qu'au XVe siècle il y avait beaucoup de marchands
catalans à Tunis. Les Catalans y exportaient des draps et s'y li-

vraient à la pêche du corail. Le commerce catalan est alors si

important dans ces régions que les Vénitiens qui s'y rendent de-

mandent, en 1458, des recommandations au Magistrat de Barce-

lone (1).

Les Catalans font même du cabotage pour le compte de mar-
chands musulmans entre les divers ports du Magreb. Ils transpor-

tent aussi des marchandises d'Afrique en Espagne musulmane.
Ce commerce continua à prospérer jusqu'à ce que les Turcs, dans

la première moitié du xvie siècle, s'installèrent en Berbérie.

Le trafic avec l'Espagne musulmane et surtout avec les ports

d'Almeria et de Malaga reste des plus vivaces. Les Catalans ont

des consuls dans ces deux villes. Il est à peine nécessaire de signa-

ler qu'avec Valence les rapports étaient très fréquents. C'était,

pour les marins catalans, du simple cabotage et ils retrouvaient

dans le grand port du Levante une ambiance qui leur était fami-

lière.

Mais c'est peut-être avec l'Italie et surtout avec l'Italie insu-

laire que les relations se sont le plus multipliées.

En 1282, la Sicile était devenue aragonaise et, dès 1285, les

Catalans avaient un consul àPalerme. Vers 1335, la Sicile compte
trois consuls et dix-sept vice-consuls catalans.

Le trafic avec cette île portait surtout sur les céréales. La Sicile

(1) Capmany, t. II, p. 282. Pour les relations avec l'Afrique du Nord, cf.

aussi de Mas-Latrie : Traités de paix et de commerce et documents concernant les

relations des Chrétiens avec les Arabes de FAfrique septentrionale au Moyen
Age, 2 vol. (Paris, -1860-72), et Renard de Saint-Malo: Notice sur le commerce
catalan de la côte de Barbarie (Mém. soc. Agric. Pyrén.-Or., t. VII, 1848).
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a été au moyen âge — comme déjà pendant l'antiquité — un
des greniers de l'Europe. Les vaisseaux catalans reprirent, en
partie, le rôle des galères de l'annone sous les Romains. En re-

vanche, les Catalans importaient surtout des lainages et du safran.

Un texte, concernant Syracuse et datant de 1383(1), nous montre
qu'ils vendaient aussi de la céramique, de l'huile et des fruits secs.

Déjà à la fin du xme siècle, les Catalans avaient commencé à

entrer en relations suivies avec la Sardaigne. Lorsque, sous

Jaime II, l'île fut devenue aragonaise, ces relations ne firent

que croître surtout avec Cagliari, son principal port. A Malte

aussi, les Catalans avaient un consul.

En Italie continentale, les relations avec Gênes et Pise sont

parmi les plus anciennes que comportait le commerce extérieur

de la Catalogne. Nous en avons assez longuement étudié les ori-

gines dans notre exposé précédent. Elles se sont encore ampli-

fiées pour autant du moins qu'on en peut juger d'après la docu-

mentation actuellement à pied d'oeuvre. Avec Pise, ces relations

ont duré jusqu'en 1406, date à laquelle cette ville doit se sou-

mettre à Florence. Mais, chose curieuse, si la documentation de

source officielle, c'est-à-dire les traités de commerce, les tarifs

de péage, etc., est plus abondante pour les xive et xve siècles

que pour les époques précédentes, elle n'a été que très imparfai-

tement étudiée jusqu'à ce jour. Il y a là une lacune importante

dans nos connaissances. Et la situation est pire encore en ce qui

concerne les documents de la pratique commerciale, c'est-à-dire

essentiellement les actes notariés. Du côté catalan, presque rien

encore n'a été publié. Du côté italien, on est, si l'on peut dire, un
peu mieux servi. Mais les documents édités •— et ils ne repré-

sentent qu'une partie infime de ceux qui devraient l'être en-

core — n'ont pas été mis en œuvre du point de vue des relations

commerciales hispano-italiennes. De sorte que si nous avons

dû signaler antérieurement les lacunes qui subsistent notamment
pour le xne siècle, il nous faut souligner maintenant que ces

lacunes sont bien plus considérables encore pour le xive et le

xv e
. Il importe toutefois de tenir grand compte de ce que, avec

Gênes, les relations politiques ont été fréquemment très mau-
vaises, ce qui n'a pu manquer de réagir puissamment sur le

commerce.
Il semble que ce soit surtout du xve siècle que datent les re-

lations avec la Toscane. Il y a un consul catalan à Florence en

1422 et à Sienne en 1449. A Naples, les Catalans jouent un rôle

(1) Capmany, t. II, p. 171.
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considérable dès 1315. Ils y exercent notamment un assez im-
portant commerce d'argent. Ici également le facteur politique a,

par la suite, réagi sur l'activité économique. Le succès des armes
catalano-aragonaises implique des conséquences commerciales

évidentes.

Avec Venise les rapports sont fréquents dès le xive siècle,

mais, une fois déplus, très mal connus. Nous savons qu'au xve siè-

cle il y avait à Venise une colonie catalane assez importante,

mais jusqu'ici nous en connaissons fort mal le rôle économique (1).

Pour Ancône, des relations sont attestées au xve siècle et notam-
ment par des textes de 1425, 1436 et 1485. Pour Rome, nous
avons également des textes relatifs au xve siècle.

Notons enfin qu'en dehors des places de commerce citées, nous
savons que les Catalans fréquentèrent aussi Manfredonia, Sa-

vone, Gaète, Ischia, Castellamare et Otrante. Mais tout cela

devrait être précisé. Là où nous ne disposons aujourd'hui que de
quelques textes diplomatiques de nature officielle qui, la plupart

du temps, n'envisagent le commerce, en quelque sorte, que par

le dehors, nous devrions pouvoir tirer parti des nombreux actes

notariés qui attendent les chercheurs dans les archives (2).

Avec la Provence et le Languedoc, les relations de la Catalogne

n'ont pas subi, pendant les deux derniers siècles du moyen âge,

de modifications très notables. Ce sont toujours les mêmes ports

(Marseille, Montpellier, Narbonne) qui jouent le rôle principal.

Notons cependant que de nombreux Catalans pénètrent mainte-
nant à l'intérieur des terres et s'y établissent, parfois à demeure.
Retenons aussi que l'activité commerciale catalane s'est étendue
jusqu'à Nice qui se rattache à la Savoie.

Jetons à présent un coup d'ceil sur les relations commerciales
de la Catalogne avec les pays riverains de l'Atlantique.

En ce qui concerne la Castille, c'est surtout avec l'Andalousie

et son port principal, Séville, queles Catalans entretiennent des
rapports économiques. Dès le xme siècle, ils occupaient sur cette

place une situation tout à fait enviable. Ils y ont un consul dès

1282. Au xive siècle nous savons que les relations avec Séville

restent très importantes. Un des principaux articles qu'allaient

y chercher les Catalans est l'huile. Les privilèges des marchands
catalans sont renouvelés à plusieurs reprises par l'autorité

(15 Quelques indications dans A. Grunzweig : Noies sur le fonds du notarial
aux archives d'Etal à Venise (Bulletin de f Institut historique belge de Rome,
XIV, 1934, p. 71-96).

(2) Pour tout ceci, cf. Capmany, t. I, 2 e part., p. 110 sqq.
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royale castillane. Au xv e siècle, les rapports persistent, mais ils

sont encore très mal connus et pourtant la documentation inédite

est abondante. Il est à signaler d'ailleurs que. même pour le

xive siècle, les documents publiés n'ont pas été mis suffisamment

en valeur. M. Carande qui a publié une étude sur Séville à cett<^

époque les a complètement négligés (1).

Pour ce qui est du Portugal, nous avons presque aussi peu de

renseignements que pour les époques précédentes. Les documents,

semble-t-il, ne manquent pas. Mais encore une fois, tout cela

doit être mis en œuvre et surtout il faut publier les documents

notariés aussi bien catalans que portugais. Nous savons que Bar-

celone entretenait des rapports avec Porto et Lisbonne, mais,

bien entendu, ce n'est rien auprès de ce que l'on pourrait et de-

vrait connaître (2).

Dès 1344, les Catalans atteignirent aussi les Canaries, mais

nous ne savons rien de leur commerce dans ces îles.

Pour ce qui regarde les relations avec Yhermandad des quatre

ports castillans du golfe de Gascogne, Santander, Laredo, Castro

Urdiales et San Vicente de la Barquera, nous devons nous borner

à enregistrer qu'elles existaient. Nous avons quelques textes

pour Bilbao, mais presque rien pour la France de l'Ouest où

des relations étaient établies pourtant avec Bayonne, Bordeaux,

les ports du Poitou et de la Saintonge de même qu'avec Rouen.

Une enquête générale sur le commerce d'exportation de l'Es-

pagne au moyen âge, enquête que j'espère entreprendre quelque

jour, pourra, je pense, éclaircir plus tard ces problèmes (3).

Nous sommes un peu mieux partagés en ce qui concerne les

relations avec la Flandre et celles, toutes nouvelles à l'époque qui

nous occupe, avec l'Angleterre. Sur les rapports avec la première

nous possédons le livre — écrit du point de vue flamand — de

Finot (4). Si nous nous plaçons au point de vue catalan, nous

(1) Ramon Carande : Sevilla, forlaleza y mercado (Anuario de hisloria del

derecho espaiiol, t. II, 1925, p. 233-401).

(2) Cf. quelques indications dans F. A. Correa : Hisloria economica de
Portugal, 2 vol. (Lisbonne, 1929-1931) et J. Lucio de Azevedo : Epocas de
Portugal economico (Lisbonne, 1929).

(3) Cf. J. de Croizier : Histoire du port de Bayonne (Bordeaux, 1905) ;

Francisque Michel: Histoire du commerce de Bordeaux (Bordeaux, 1867-1870);
P. Boissonnade : La Benaissance et Vessor de la vie et du commerce maritimes
en Poitou, Aunis et Saintonge du X e an XV e siècle (Bévue d'histoire économique
et sociale, 1924, p. 259-325) ; E. de Fréville : Mémoire sur /<• commerce
maritime de Bouen depuis les temps les plus reculés jusqu'à la fin du XVI e siè-

cle, 2 vol. (Rouen, 1857).
, (4) J. Finot : Etude historique sur 1rs relations commerciales entre la Flan-
dre et VEspagne au moyen âge (Paris, 1899). A compléter par L. Gilliodts
van Severen : Cartulaire de l'ancien consulat d'Espagne à Bruges, t. I

(Bruxelles, 1897).
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constatons que les documents actuellement utilisables sont infi-

niment moins nombreux.
On sait que la navigation régulière vers les ports flamands

fut établie parles Vénitiens et les Génois au début du xive siècle (1).

Les Catalans ne tardèrent pas à les imiter. Nous avons vu qu'il

est possible que, déjà au xm e siècle, des nefs catalanes isolées

aient jeté l'ancre dans l'embouchure du Zwin, mais nous avons
observé que les relations commerciales entre la Flandre et la

Catalogne ont commencé aux foires, ce qui nous permet de sup-

poser que c'est surtout par la voie de terre que les marchands
catalans se rendirent d'abord en Flandre. Il n'en sera plus ainsi

au xive siècle.

A Bruges, les Catalans eurent un établissement particulier et

définitif, en 1389. Us y avaient été précédés par d'autres mar-
chands de la péninsule, par les Biscayens en 1348 et par les Portugais

en 1386. Bien entendu, les relations par mer sont antérieures à

1389, mais il est actuellement impossible de déterminer à quelle

date exacte du début du xive siècle il faut en placer le commen-
cement. Les marchands de Majorque s'associèrent à ce commerce,
comme nous l'apprenons dès 1323. En 1340, à la demande de Gand,
d'Ypres et de Bruges, Edouard III d'Angleterre accorde un sauf-

conduit aux marchands catalans, majorquins et castillans afin

qu'ils ne soient pas troublés dans leur commerce avec la Flandre
et le Brabant, malgré l'état de guerre qui régnait alors. Les sauf-

conduits individuels sont très nombreux.
Des relations directes entre les administrations urbaines de

Barcelone d'une part, et celles de Gand, de Bruges et d'Ypres de

l'autre sont attestées à plusieurs reprises. Ainsi, en 1382, des mar-
chands barcelonais recourent au magistrat de leur cité afin qu'il

écrive en leur faveur aux échevins des trois villes flamandes, où
ils avaient des créances à recouvrer.

Au xve siècle, les relations avec la Flandre continuent à être

des plus importantes. Un des articles spécifiquement catalans

que l'on exportait à ce moment vers Bruges était le safran.

Nous possédons à ce sujet une intéressante lettre du magistrat

de Bruges à celui de Barcelone, datée de 1404, à propos d'un diffé-

rend qui s'est élevé entre Jaume Sarta, marchand catalan rési-

dant à Bruges, et Jan van der Beurzen, bourgeois de cette

ville (2).

(1) A. Schaube : Die Anfânge der venezianischen Galeerenfart nach der
Nordsee (Hislorische Zeitschrift, t. CI, 1908).

(2) Capmany, t. II, p. 201.
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Quelques Flamands semblent avoir été établis à Barcelone, mais

ils étaient certainement beaucoup moins nombreux que ne

l'étaient les Catalans à Bruges et, sans doute, n'étaient-ce pas

tous des marchands (1). Nous connaissons notamment le cas

d'un certain Jan Drooghe, orfèvre, qui mourut à Barcelone vers

1445, et l'on pourrait mentionner encore plusieurs autres artisans

et artistes flamands (2). Il arriva exceptionnellement qu'un na-

vire battant le pavillon de Bourgogne se rendit à Barcelone, en

1456, pour y vendre des marchandises appartenant à des mar-

chands brugeois (3).

Vers 1485, le commerce de la Catalogne avec Bruges a forte-

ment décliné tout comme celui des autres nations (4). Les mar-

chands catalans se déplacent alors vers Anvers où leur activité

nous est connue, grâce au travail de M. Goris sur les colonies

marchandes méridionales dans cette ville (5). Il est intéressant

de noter que le commerce entre la Flandre et la Catalogne don-

nait lieu, dans ce pays, à l'importation en quantités massives de

draps flamands. Notons, d'autre part que les draps brabançons

s'importent aussi en grand nombre en Catalogne à cette époque (6)

.

Malheureusement les relations des Catalans avec le Brabant

sont jusqu'ici, pour la période antérieure à la fin du xve siècle.

à peu près totalement inconnues (7). Des recherches devraient

être faites de ce côté. Jusqu'ici on a l'impression que ces relations

avaient lieu surtout via Bruges.

Passons à présent à l'Angleterre. Il est possible que des mar-

chands catalans aient pénétré en Angleterre dès la fin du xni e

siècle, car nous savons qu'en 1303 il y en avait déjà qui étaient

établis dans ce pays. Ils sont souvent cités, dans le courant du

xive siècle, dans les documents royaux qui réglementent la situa-

tion des marchands étrangers. Il est intéressant de noter qu'à

(1) Sur le commerce flamand en Espagne, voir les observations de H. Van
"WVrveke : Der flandrische Eigenhandel im Mittelalter (Hansische Geschichts-

blaller, 1936), p. 20.

(2) Capmany, p. 263.

(3) Finot, op. cit., p. 191.

(4) H. Pirenne : Histoire de Belgique, t. II, p. 433 sqq.

(5) J. A. Goris : Etude sur les colonies marchandes méridionales (Portugais,

Espagnols, Italiens) à Anvers, de 1488 à 1567 (Louvain, 1925).

(6) H. Laurent : La draperie des Pays-Bas en France et dans les Pays médi-

terranéens (Paris, 1935), p. 181 sqq. A compléter à l'aide de Ch. Wrlinden,
Draps des Pays-Bas et du Nord de la France en Espagne au XIV e siècle (Le

Moyen Age, i937, pp. 21-36).

(7) Cf. quelques indications dans J. de Sturler : Les relations politiques et

les échanges commerciaux entre le duché de Brabant et l'Angleterre au moyen
âge (Paris, 1936), p. 400, n. p. 124 et 439. Voir aussi à la page précédent.- :

texte de 1340.
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côté d'eux on trouve aussi des « Espagnols » — c'est-à-dire des

Castillans — des Portugais et des Navarrais. Sur l'activité com-
merciale elle-même, nous sommes encore mal renseignés.

Les relations continuent au xve siècle. Nous le savons notam-
ment par un privilège de Henri V, daté de 1418, destiné aux
marchands du royaume d'Aragon. Il semble que ce sont surtout

les produits du Levant que les Catalans transportaient en An-
gleterre. Ils en rapportaient essentiellement des laines et un do-

cument de 1441 nous apprend que le Magistrat de Barcelone

s'intéressait lui-même à ce négoce. Nous connaissons même un
cas où l'on voit des laines brutes d'Angleterre travaillées en Cata-

logne et réexpédiées ensuite dans leur pays d'origine sous forme

de draps (1).

Le commerce avec l'Angleterre semble avoir continué pendant
tout le xve siècle et mériterait qu'on lui consacrât des recherches

de nature à étendre les connaissances trop rudimentaires que

nous en avons. Ici, comme ailleurs, on aurait le plus grand inté-

rêt à étudier soigneusement les documents notariés catalans, car

jusqu'ici nous ne possédons guère que des documents officiels

et surtout anglais (2).

En Allemagne, les Catalans entretinrent d'activés relations,

notamment avec Francfort. Nous savons qu'ils y vendaient du
safran (3). Leurs voyages dans la région de la Baltique durent

être assez fréquents, car ce sont les géographes catalans qui des-

sinèrent, les premiers, correctement les côtes des pays riverains

de cette mer. Les publications relatives au commerce des Han-
séates, qui sont, comme on sait, très nombreuses, contiennent

des renseignements sur les rapports catalano-germaniques, mais

n'ont pas encore été mises suffisamment en œuvre. Il faut donc

attendre d'en savoir plus pour pouvoir apprécier à sa valeur ce

(1) Capmany : t. I, 2 e part., p. 144. Cependant on constate aussi que des
laines espagnoles sont importées en Angleterre dès le début du xiv e siècle.

Cf. L. F. Salzman : English Industries of the middleages (Oxford, 1923), p. 207.

(2) Notons que, dans l'histoire des rapports commerciaux de l'Angleterre

avec les pays ibériques, ceux qui existaient avec la Catalogne sont les moins
connus jusqu'ici. Cf. en général, L. F. Salzman : English Trade in the middlc
âges (Oxford, 1931). Pour le Portugal, cf. V. Shillington et A. Chapman :

Commercial relations of England and Portugal (Londres, 1907).

(3) Document très intéressant de 1445 (Capmany, t. II, p. 255). A rappro-
cher des documents catalans concernant l'activité des marchands allemands
à Barcelone. Cf. notamment privilège d'Alphonse V d'Aragon (1420) (Cap-
many, t. IV, p. 215 sqq.), et le libre de Rafaël Ferrer del Drel dels Alemanys
e Saboyenchs (1425-1445) dont des extraits figurent dans Capmany, t. IV,
2 e part., p. 18 sqq.
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mouvement d'échanges dont l'étude serait bien digne de tenter

un chercheur (1).

A ces données sur l'extension du commerce catalan aux xi\ '"

et xve siècles, ajoutons maintenant quelques renseignements sur

les produits exportés (2). Parmi ceux-ci, lesplus importants étaient

très probablement les étoffes de laine. C'était le principal objet

des exportations catalanes en Italie, notamment à Naples, en

Sicile et en Sardaigne, de même qu'en Egypte et en Syrie.

Les draps de Lérida, nous l'avons noté, s'exportaient déjà

au xm e siècle. Les autres centres drapiers sont surtout Banyolas.

Valls, Sant Daniel et, plus tard, Gérone, Perpignan, Tortosa

et La Bisbal. Pour donner une idée de l'importance de ce trafic,

notons qu'en 1412 Antonio Doria, commandant des galères de

Gênes, s'empare dans le port de Cagliari en Sardaigne, de trois

nefs catalanes chargées d'environ mille housses de draps.

Les draps catalans s'exportaient au xve siècle en si grande

quantité au Languedoc que les Etats de cette province protes-

tèrent contre ce fait, en 1424. En outre, les Catalans exportaient

aussi des draps étrangers en transit et notamment des draps

flamands, brabançons, anglais et français.

Les laines étaient également un article d'exportation très

important. Marino Sanuto assure que, de son temps, on introdui-

sait en Lombardie, chaque année, pour 125.000 ducats de laines

catalanes. Il faut mentionner aussi le commerce du pastel em-
ployé pour la teinture.

Dès le xme siècle, on travaillait à Barcelone le coton, auquel

on ajouta plus tard les toiles et, au xve siècle, la soie. Nous ne

savons presque rien encore sur l'exportation de ces articles.

Le commerce du corail devient important dès le début du

xve siècle. Bien qu'on en trouvât sur les côtes catalanes, on préfé-

rait celui que l'on péchait sur les rives de l'Afrique. En 1446,

un marchand barcelonais résidant à Tunis avait pris à ferme la

perception de l'impôt sur le corail dans ce royaume. L'industrie

du corail fut très prospère en Catalogne, en partie parce que le

pays fournit la pierre nécessaire pour faire les meules sur les-

quelles on travaillait cette matière. Nous avons assez bien de

( 1 ) Comme pour l'Angleterre, c'est avec la Catalogne que les relations com-
merciales des Allemands en Espagne sont le moins connues. On s'est surtout

occupé jusqu'ici des rapports avec la Castille. Cf. K. Hâbler : Der Hansisch-

spanische Konflikl (1419) und die àlleren spanischcn Bestùnde {Hansichc
Geschichlsblâller, 1895).

(2) Capmany, t. I, 2 e part., p. 239 sqq.
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documents qui réglementent la pêche et la fabrication du corail ;

par contre nous sommes encore mal renseignés sur sa vente.

Le sel s'exportait à Naples et en Sicile. En ce qui concerne les

grains, il semble que l'entrepôt général en fut Tortosa, où cette

marchandise arrivait par l'Ebre, venant de l'intérieur du pays.

Les Cortès de Barcelone de 1413 montrent que l'exportation

du vin, des viandes salées, des fruits et légumes était également
importante. On faisait le commerce des vins de Roussillon, de

ceux de Matarô, Sitges, Falset et Tarragone. Les noisettes de

l'Ampurdân, le miel •— qu'on envoyait surtout à Rome, — les

amandes étaient l'objet d'un trafic lucratif.

Un article très important était le safran. On le cultivait surtout

à Cervera, Montblanch, Sagarra, Orta et Conca de Odena. Les
Catalans exportaient ce produit aussi bien vers le Nord et l'Ouest

de l'Europe que vers le Levant. C'est surtout au xive siècle et

plus encore au xve que le commerce de safran se développa.

Divers articles plus spéciaux étaient de même exportés en
quantités massives. Telles les meules de moulin, dont la vente

est attestée dès le xme siècle.

A la fin du xve siècle, on commence également à exporter quel-

ques livres imprimés, mais ce commerce est frappé, en 1481, d'un

droit de 15 %. Il faudra attendre le xvi e siècle pour qu'il devienne

réellement important.

La construction et l'armement des navires donnaient de même
naissance à un actif courant d'échanges. Le pays produisait, en

effet, le bois, le fer, la poix, le goudron et les autres matières né-

cessaires à la construction des vaisseaux. Nous savons que les

Génois eux-mêmes n'hésitaient pas, parfois, à s'y approvisionner.

Enfin, mentionnons une dernière branche du commerce d'expor-

tation catalane : celui des pierres précieuses et des perles. Im-

portées d'Orient, elles étaient réexportées dans toutes les direc-

tions par les Catalans, surtout pendant les deux derniers siècles

du moyen âge, époque pour laquelle nous disposons de différents

tarifs de péage qui font allusion à ce trafic.

Nous avons surtout étudié jusqu'ici le commerce actif des Ca-

talans. Nous nous contenterons de quelques indications sur le

commerce passif, c'est-à-dire celui d'importation en Catalogne.

A vrai dire, cette recherche n'est pas essentielle à l'objet que nous

poursuivons ici : le rôle des Catalans eux-mêmes.
Si les Catalans se rendaient fréquemment dans les pays mu-

sulmans, un traité de paix de 1309 nous montre que les mar-

chands musulmans venaient aussi à Barcelone. On pourrait évi-

demment multiplier les exemples. Le texte auquel nous faisons
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allusion règle les relations de crédit des marchands catalans avec

ceux de Bougie.

Les Italiens (1), il est à peine nécessaire de le dire, étaient

particulièrement nombreux. Parfois cependant ils se faisaient

expulser par suite de tensions momentanées dans les relations

politiques. C'est le cas notamment en 1315. De même, en 1401,

Martin l'Humain expulse les Lombards, Florentins, Lucquois

et Siennois qui ne sont pas établis à demeure à Barcelone. II

excepte toutefois les Génois, Vénitiens et Pisans.

Il est intéressant d'ajouter quelques détails sur l'activité

d'une des principales maisons de commerce italiennes de l'époque,

celle de Francesco Datini de Prato. La maison possédait des

filiales à Valence, Barcelone et Majorque. Elles avaient été fon-

dées respectivement en 1393, 1394 et 1395. Ces filiales sont en

correspondance avec toutes les places importantes de l'époque.

On en a conservé les archives et il est certain que la publication

de celles qui sont relatives à l'Espagne jetterait un jour tout

nouveau sur l'histoire des courants commerciaux, au bas moyen
âge, dans le bassin occidental de la Méditerranée (2).

Il y avait à Barcelone des marchands de nombreux pays et il

en était de même dans les ports secondaires. C'est ainsi notam-

ment que nous savons qu'il y résidait d'assez nombreux mar-

chands allemands et provençaux. Par contre, ceux des pays du

Nord-Ouest de l'Europe semblent avoir été assez rares.

Un document du milieu du xve siècle montre très bien quelle

était l'activité du commerce catalan et surtout de celui de Bar-

celone. Il s'agit d'un relevé de 1448 indiquant le nombre de vais-

seaux catalans entrés à Barcelone de février à septembre. Voici

les chiffres : en février : 175 navires ; en mars : 115 ; en avril :

146 ; en mai : 186 ; en juin : 182 ; en juillet : 214 ; en août : 204 ;

en septembre: 171. Cette série de chiffres constitue un ensemble

impressionnant, surtout si l'on songe qu'il n'y intervient aucun

navire étranger.

Ceci nous amène à dire quelques mots des types de navires

et du port de Barcelone. Aux brisses, nefs, tarides et sagelies qui

servaient surtout au transport au xm e siècle, sont venues s'ajou-

ter, au xive , les coques de Bayonne, empruntées aux navigateurs

de l'Atlantique. Le xve siècle a connu surtout les brigantins et

(1) O. Tadini. / marinari ilaliani ne'.lie Spagne (1898).

(2) R- Brun : A lAth century merchanl in Italg {Journal of économie and
business hislory, t. II, 1930, p. 451-466).
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les caravelles. Les plus grandes jaugent 3.000 salmes, C'est-à-dire

400 tonnes environ.

Quant au port de Barcelone, nous savons cru'il y existait des

drasanes ou arsenaux, dès le milieu du xme siècle (1). On voulut

y établir un môle au milieu du xve siècle, mais ce projet semble
avoir été abandonné. C'était la grève ou platja qui servait au
déchargement des vaisseaux.

Passons à présent à l'organisation commerciale. Nous ne pou-
vons songer à étudier ici les caractères de la législation écono-

mique catalane, de même que quelques autres points particu-

lièrement intéressants, comme le rôle des consuls, assez nombreux
déjà dans les ports étrangers à la fin du xnie siècle. Nous nous
bornerons à attirer l'attention sur les méthodes commerciales.

Dans l'étude — très brève — que nous ferons de leur histoire,

nous nous attacherons surtout au xve siècle, et c'est, comme
pour le xin e siècle, M. André E. Sayous qui nous servira de

guide. Le xive siècle est, du point de vue des méthodes
commerciales, moins important que le xve

. Il constitue une
époque de transition (2). L'importante question de la lettre

de change nous oblige cependant à remonter un instant au
xiv e siècle.

Pour étudier les origines de la lettre de change, nous disposons,

pour Barcelone, d'un précieux texte de 1370 provenant d'un pro-

tocole du notaire Borell, conservé aux Archives notariales. Cet

acte mentionne d'abord un acheteur de change stipulant un
paiement sur une place différente de celle du contrat et à une
parité de change déterminée, ensuite un tireur, vendeur de

change, puis deux bénéficiaires ayant la faculté de transmettre

leurs droits à un tiers et enfin un tiré, qui est un commerçant
banquier.

On le voit, nous sommes déjà très près du but. Encore quelques
simplifications et la lettre de change moderne sera née. La plus

ancienne lettre de change véritable que nous possédions pour

(1 ) J. M. Madurelli Marimon : Père el Cerimoniôs i les obres publiques (Mis-
cellania Finkc d'hislôria i cullura catalana, Barcelon e, 1935), p. 371 sqq.

(2) Sur le xiv e s., on peut voir trois études de M. A. E. Sayous : Les mé-
thodes commerciales de Barcelone au XIV e siècle {Estudis Universilaris Cata-
lans, t. XVIII) ; Un contrat de société de 1336 à Barcelone (Ann. d'hist. écon.

et soc, 1934) ; Note sur l'origine de la lettre de change et les débuts de son em-
ploi à Barcelone (Rev. hist. droit franc, et élr., 1934.)
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1

Barcelone est du 7 septembre 1384 (1). Cette sorte d'effet appa-
raît à Barcelone 50 ans après s'être manifesté à Pise et environ à

la même époque qu'à Marseille. Le libellé du document vient

d'Italie.

Il pouvait arriver évidemment que le montant d'une lettre de

change ne fût pas payé. Dans ce cas, on établissait un protêt

(protesl). A Barcelone, une ordonnance municipale du 18 mars
1394 oblige le preneur à qui était adressée une lettre de change

à accepter ou à refuser l'ordre qu'elle comportait endéans les

24 heures suivant présentation. L'acceptation ou le protêt de-

vait être mentionné sur le dos de la lettre avec indication du
jour ou de l'heure où celle-ci avait été montrée. Quand aucune

réponse n'était donnée par le destinataire dans les 24 heures,

l'acceptation était supposée (2).

Passons à présent au xve siècle (3). A cette époque nous voyons

fontionner à Barcelone une bourse (llotja en cat., lonja en cast.,

dérivé de l'italien loggia). Les commerçants avaient pris l'habi-

tude de se rencontrer à certaines heures dans une rue, appelée

Rue du Change, située près du port. C'est là que les changeurs

tenaient leurs tables et recevaient de l'argent en dépôt. Dès 1339

on acheta un terrain pour y construire une bourse ou llotja. Ce

bâtiment ne fut terminé qu'une cinquantaine d'années plus

tard. Un texte de 1380 nous montre qu'il renfermait des salles

de réunions pour les juges du tribunal de commerce et les admi-

nistrateurs du port ainsi que d'autres salles destinées aux tran-

sactions entre négociants.

Le principal organisme qui fonctionne au xve siècle à la Llolja

est la Taula de Canvi ou table des changes. A partir de sa fonda-

tion en 1401, elle constitua une banque garantie par la ville. Nous

y reviendrons plus loin.

C'était à la Llotja que l'on fixait le taux des primes d'assurances

maritimes.

Au xme siècle, le Livre du Consulat de la Mer ne prévoit le

prêt maritime qu'exceptionnellement lorsqu'un maître de navire

doit obvier à un cas fortuit en cours de route ou bien si, pour la

construction ou l'exploitation d'un bateau, un associé ne tienl

pas ses engagements. Au xive siècle, l'ordonnance de Pierre IV

de 1340 relative au commerce maritime ne mentionne ni prvl

(1) De Mas Latrie : Col. de doc. inéd. sur l'hisl. de France. Met. hisl.,

t. III, p. 6.

(2) Pour tout ceci, cf. la Noie de M. Sayous, citée à la note 2 de la p. préc.

(3) Pour le xv e siècle, Cf. A. E. Sayous : Les méthodes commerciales de Bar-
celone au XV e siècle (Revue historique de droit français et étranger, 1936).
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ni assurance maritimes (1). Au xve siècle, au contraire, une or-

donnance de Martin Ier , datée de 1401, fait expressément men-
tion des prêts maritimes (2). Le plus ancien contrat d'assurance

maritime passé à Barcelone actuellement connu est du 12 avril

1428 (3). M. A. E. Sayous l'analyse de la façon suivante : Un
drapier de Barcelone assure deux balles de drap qu'il se fait en-

voyer d'Angleterre sur le bateau d'un Génois. Il se décharge du
« risque et péril de n'importe quel dommage et cas fortuit de

N. S. Dieu, de mer, de gens, de vent, d'incendie, de rapine, de

naufrage et de tous autres dommages et cas quelconques, divins

ou humains, auxquels on pense ou peut penser ». On excepte

spécialement les fautes de l'équipage, le retard du navire et les

faits propres de l'assuré ou de ses mandataires. Le montant de

l'assurance doit, en cas de sinistre, être payé endéans les six

mois. Si un désaccord se produit, la somme contestée sera déposée

à la Taula de canvi. Les assureurs sont cinq : quatre Barcelonais,

et un Allemand habitant Barcelone.

Les conditions des assurances maritimes sont précisées par des

ordonnances royales de 1435, 1458, 1461 et 1484 (4).

Ces contrats se multiplièrent énormément au cours des 25 der-

nières années du xve siècle. Le nombre des assureurs varie d'un à

une vingtaine. La prime est de 3 à 5 %. Par contre, les prêts ma-
ritimes restent toujours rares.

Déjà, au xive siècle, on voit apparaître des contrats de société

qui lient les parties pour plusieurs années, mais le contrat le

plus fréquent reste la commande. Au xv e siècle, la commande
donne naissance à la commandite moderne et même, dans cer-

tains cas, à une sorte de commandite par actions.

Nous avons déjà parlé de la lettre de change. Revenons-y un
instant pour signaler qu'à Barcelone, pendant le xve siècle, la

grande majorité des lettres de change sont à vue ou à quelques

jours de vue. On ne trouve pas de preuve documentaire de ce

que la lettre ait été employée comme instrument de crédit. Il

'-st très possible cependant qu'il en ait été ainsi.

Le libellé des lettres n'a pas une très grande rigueur juridique,

ce qui rend souvent très difficile la compréhension exacte de leur

portée. On avait l'habitude d'établir la lettre en plusieurs exem-
plaires pour éviter les pertes. La seconde lettre contenait une

(1) Capmany : Codigo de las coslumbres rnarilimas de Barcelona, Madrid,
1791'. II- part., p. 39.

(2) Capmany : Memorias, t. II, p. 193.

(3) Sayous : op. cil., p. 263.

(4) Cf. F. Valls Taberner : Consolai de Mar, t. III (Barcelone, 1933).
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clause dont le libellé était souvent à peu près : « Si vous n'avez
pas payé la première, veuillez réserver bon accueil à celle-ci.»

Si l'on craignait l'absence ou le refus d'un tiré, on pouvait en
mentionner deux. Le rôle de Vusança ou délai d'usage devient de
plus en plus important au xve siècle. Ce délai varie suivant la

distance séparant la place du tireur de celle du tiré.

Le nombre des protêts est très grand. Les acquits, au contraire,

sont rares, ce qui ne veut pas dire qu'on ne payait pas. mais sim-

plement qu'on n'éprouvait pas le besoin de le constater par écrit;

en effet, la remise de la lettre valait libération. Par contre, les

protêts semblent souvent définitifs.

Quelques mots maintenant sur la Table des changes ou Banque
d'Etat barcelonaise. Le nom exact en était Toula assegurada de

cambi y de comuns deposits, c'est-à-dire Table garantie des chan-

ges et des dépôts communs.
Le 25 avril 1400, le Conseil municipal reçut une pétition de-

mandant d'établir une Table ou Taula que garantirait la ville

et qui recevrait le résidu des impôts, l'argent qui devait être dé-

posé obligatoirement, tels les biens des mineurs, ou encore l'ar-

gent que les particuliers ne désiraient pas garder chez eux. Le
20 janvier 1401, la Taula ainsi projetée est établie à la LIotja.

La banque faisait le change, recevait des dépôts et ouvrait des

comptes courants. En outre, elle percevait elle-même certains

impôts.

On a gardé quelques comptes de la Taula. Ils permettent de

constater que l'inscription de l'actif et du passif se faisait sur-

tout en espèces. On virait couramment d'un compte à un autre.

Voici une opération type de la banque. Vers 1440-1442, la ville

envoie en Flandre et en Angleterre des courtiers chargés d'ache-

ter des laines fines. Ces laines sont, par la suite, cédées à ih'> tisse-

rands et payables dans un certain délai. Comme une partie au
moins des intéressés avaient un compte* à la Taula. celle-ci leur

fait crédit et règle l'affaire. De pareilles opérations étaient tout à

fait courantes.

La Taula devint peu à peu la détentrice de toute la trésorerie

municipale. Les situations parfois compliquées qui en résul-

taient furent la cause, à la fin du xve siècle, d'un certain regain

de succès des changeurs privés. Ce sont ces changeurs qui s'occu-

paient des assurances maritimes. Dès la fin de l'époque que nous
étudions, on s'aperçoit que la banque municipale devra succom-
ber un jour devant les entreprises prive.-.

On voit donc que la technique des affaires et le commerce de

l'argent se sont très amplement perfectionnés à Barcelone, au

48



754 HEVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

xve sièele. Certains traits apparaissent même comme presque

trop modernes : c'est, en effet, pour s'être trop mêlée des affaires

de l'Etat, ou plus exactement de la ville, que la Taula dépérit.

Résumons à présent en quelques mots les principales constata-

tions auxquelles nous sommes arrivés.

L'histoire commerciale de la Catalogne médiévale est encore

imparfaitement connue. Loin de l'avoir celé, je crois au contraire

avoir attiré continuellement l'attention sur les lacunes qui sub-

sistent — très nombreuses — dans notre documentation. Mais,

même comme elle se présente à nous aujourd'hui, cette histoire

nous donne l'impression, surtout pour le bas moyen âge, d'une

activité vraiment extraordinaire. Après un départ un peu plus dif-

ficile, un peu plus lent que celui des grands emporia italiens, Bar-

celone, dès la fin du xm e siècle, est en train de prendre une place

de choix aux côtés de Gênes, de Venise et des autres grands

centres méditerranéens. Il semble bien que Barcelone ait été

une place de commerce au moins aussi importante que Marseille.

Elle a attiré à elle une part considérable du trafic méditerranéen.

Il n'y a vraiment pas une rive de l'antique Mare Nostrum avec

laquelle elle n'ait été en rapports suivis. Je n'en veux pour der-

nière preuve qu'un fait tiré d'un ordre de recherches qui m'est

particulièrement familier : l'histoire de l'esclavage médiéval. II

y a en Catalogne, aux xive et xve siècles, des esclaves venant
d'absolument tous les pays où il était possible, à ce moment, de

s'en procurer dans la zone méditerranéenne. Les Sardes révoltés

et réduits à la servitude côtoient les nègres vendus par les tra-

fiquants arabes. Les Grecs schismatiques partagent le sort misé-

rable des Bosniaques, des Albanais, des Arméniens, des Abkhases
du Caucase et des Russes d'Oukraine. Ces faits prouvent d'une

façon tangible quelle était l'étendue des relations commerciales

des ports catalans.

En dehors de la Méditerranée, la Catalogne est en rapports

avec la Flandre, l'Angleterre et les villes hanséatiques, c'est-à-dire

avec les grands centres du commerce médiéval du Nord de

l'Europe. Si l'on se souvient, en outre, du développement des

méthodes commerciales, il sera, je crois, impossible de contester

que la place de la Catalogne, dans l'histoire économique du monde
méditerranéen médiéval, est des plus considérables et que son

activité commerciale mérite d'être étudiée avec plus d'attention

qu'elle ne l'a été jusqu'ici.



Sarmiento et la formation

de la conscience argentine

par Marcel CARAYON,

Chargé de Cours à la Sorbonne.

II

Sarmiento historien moral de 1ère des caudillos.

Avant d'étudier la vie extérieure et intérieure de Sarmiento

durant la période dite des caudillos, il faut demander à son œuvre
de première maturité le tableau et l'explication de cette apoca-

lypse sociale.

Il s'y est mesuré surtout dans son chef-d'œuvre Facundo (1),

livre presque improvisé mais épique de proportions, prophétique

de souffle et « obstinément rigoureux » d'analyse. Peu auparavant
il y avait préludé par un Fray Félix Aldao (2) qu'il écrivit en

quelque sorte d'après nature, s'étant trouvé mêlé, comme nous

le verrons, aux premiers effets de la pullulation tropicale des

« chefs » (caudillos) gauchos. Il reviendra à des sujets voisins dans

d'autres essais secondaires, notamment El Chacho, si bien qiu\

durant une polémique dont nous parlerons, Juan Bautista Alberd i

put l'appeler, avec injustice mais pittoresque, « le Plutarque des

bandits ».

A Facundo nous emprunterons son vestibule lumineux, véri-

table philosophie du caudillaje, avant d'en arriver au truculent

Aldao et à l'astucieux Chacho, prototypes du caudillo mineur,

puis au terrible conquérant Facundo Quiroga, Philippe de cel

Alexandre sans hellénisme que fut Rosas.

(1) Traduit par Marcel Bataillon (Collection ibéro-américaine citée, Paris,
1934}. Traduction antérieure sous le titre de Civilisation cl Barbarie, par
A. Girard (Paris, 1853). Nos citations sont empruntées à la traduction Ba-
taillon.

(2) Traduit par Eugène Tandonnet (Paris, 1847).
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1 . LES ORIGINES DU CAUDILLAJE.

L'espérance organisatrice des Libérateurs cultivés ne devait

pas triompher de sitôt en Amérique espagnole. A leur influence

cristallisée dans les villes succéda, lorsque la lutte contre le roi

d'Espagne cessa d'être hasardeuse, celle de démagogues terriens

qui eurent directement prise sur la masse grégaire des cam-
pagnes. Nul pays qui se soit plus complètement délivré de ce

césarisme barbare que l'Argentine ; nul pourtant où il ait régné,

dans le passé, sur déplus vastes étendues. En évoquant la figure

du caudillo Ouiroga dans son livre le plus verveux et le plus

profond, Sarmiento annonce qu'il le dépeindra « en rapport avec

la physionomie de la nature sauvage et grandiose qui domine sur

l'immense étendue de la République Argentine ; ... expression

fidèle de la manière d'être d'un peuple, de ses préjugés et de ses

instincts »— symbole, en un mot, d'un phénomène qui le dépasse

largement.

Le livre s'ouvre sur une page de géographie synthétique, com-
parable à la description de la Castille par Unamuno dans l'Essence

de l'Espagne (ultérieure, et mise en français par le même traduc-

teur, ce qui n'est peut-être pas un double hasard) :

... L'immensité est partout : immense la plaine, immenses les forêts, im-
menses les fleuves ; l'horizon toujours incertain se confond toujours avec le

sol parmi des brumes et des vapeurs légères qui ne permettent pas, dans la

lointaine perspective, de marquer où finit la terre et où commence le ciel...

(Ce paysage caractéristique de l'Argentine se retrouve en

maints endroits de l'Amérique du Sud, sous le nom de pampa,
de Ilano ou de seriao).

On pourrait signaler comme un trait remarquable de la physionomie de
ce pays le groupement des rivières navigables qui se donnent rendez-vous
dans l'est, de tous les points de l'horizon pour se rejoindre dans le Plata et

offrir dignement leur prodigieux tribut à l'Océan, qui le reçoit dans ses flancs

non sans marques visibles de trouble et de respect. Mais ces immenses canaux
creusés par la main diligente de la Nature n'introduisent aucun changement
dans les mœurs nationales. Le descendant des aventuriers espagnols qui ont
colonisé le pays déteste la navigation : il se considère comme prisonnier dans
les étroites limites d'une barque ou d'une chaloupe... Ainsi, la plus grande
faveur que la Providence accorde à un peuple, le gaucho argentin la dédaigne ;

il y voit plutôt un obstacle opposé à ses mouvements que le moyen le plus
puissant de les faciliter...

En conséquence, la vie des campagnes est une vie d'isolement

plus grand encore que chez les nomades, où du moins la tribu en
marche est un organisme rudimentaire :
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Dans les plaines argentines, la tribu nomade n'existe pas ; le pasteur pos-
sède le sol en vertu de titres de propriété ; il est fixé en un point qui lui ap-
partient ; mais pour s'y installer, il a fallu dissoudre l'association et répandre
les familles sur une immense surface. Imaginez une étendue de 2.000 lieues

carrées tout entière couverte de population, mais où les habitations sont
distantes de quatre lieues les unes des autres, de huit parfois, de deux quand
elles sont le plus rapprochées...

Nulle éducation intellectuelle n'est possible : « Où placer

l'école pour que ses classes soient fréquentées par des enfants dis-

persés à dix lieues de distance dans toutes les directions ? » D'une
part se développe une intense vie physique, celle du cavalier

veillant, au milieu des dangers imprévus, sur sa principale res-

source, le bétail. — D'autre part, l'âme s'imprègne d'une poésie

vague et farouche :

La vue tourne en vain, parcourt
l'immensité, mais ne trouve,
au plus vif de son désir,

où fixer son vol fuyant
comme l'oiseau sur la mer.
Partout les champs, les campagnes
où vivent la bête et l'oiseau

;

partout cieux et solitudes
de Dieu seulement connues
et que Lui seul peut sonder...

Ainsi s'exprimait, dans sa Caplive, un des premiers Roman-
tiques argentins, Echeverria.

L'homme, le gaucho — dont la vie privée devait se dépeindre
incomparablement dans le poème dialectal Martin Fierro — ne
connaît d'autre vie sociale et publique que l'attroupement, la

réunion éphémère dans un plaisir commun, — facilitée d'ailleurs

par les grands loisirs du labeur pastoral. Le lieu de réunion est la

pulperia, boutique centrale à toutes fins qui sert aussi de taverne

et de tripot. C'est au sein de ces foules jetées dans un état phy-
sique de transe que s'impose le héros rustique et brut, jouisseur et

violent, celui qui deviendra le caudillo.

Le soulèvement contre l'Espagne, à l'heure où se constituaient

dans les villes des armées régulières de patriotes, fit s'armer dans
les campagnes, autour des caudillos, des guérillas dites monlo-
neras (de monte, hallier) qui, l'indépendance acquise, seront les

troupes disponibles de ces petits -Césars.

Si nous nous reportons au Martin Fierro de José Hernandez

( 1 834-181M) , écrit après la défaite finale de Rosas, nous retrouverons

le type du gaucho sur le point d'être submergé par la civilisation

nouvelle, et tel qu'il se chantait lui-même dès longtemps', en im-
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provisant sur la guitare. Sous l'hyperbole lyrique percent les

grandes qualités natives, qu'il était facile de détourner pourtant

vers une ivresse de violence :

Gaucho je suis : qu'on l'entende — comme ma langue l'explique. — Pour
moi la terre est petite. — Plus grande, en aurais-je peur ? — Ni vipère qui

me pique — ni soleil qui cuise mon front.

Dans le danger, têtebleu i — ma poitrine se dilate ;
— tout l'univers est

champ clos.— Et qu'on ne s'aille étonner :— celui qui s'estime un homme—
en aucun lieu ne lâche pied.

Je suis né comme le poisson — naît au fond de l'océan. — Pas un qui me
puisse ôter— ce dont m'a fait Dieu présent.— Ce que j 'apporte en ce monde,
— du monde l'emporterai-je.

Ma gloire est de vivre libre — autant que l'oiseau du ciel. — Nul nid

pour moi sur ce sol — où l'on a tant à souffrir.— Aussi nul ne me suivra—
quand je reprendrai mon vol.

Je ne connais en amour — la compagnie des geignardes. — Tel ces oise-

lets si beaux — qui sautent de branche en branche. — je fais mon lit dans
le trèfle — sans autre toit que les astres (1)...

2. ALDAO, EL CHACHO ET COMPAGNIE.

En 1817. le chapelain d'un régiment descendu des Andes au

Chili, sous le colonel Las Heras, contre les forces du roi d'Espagne,

n'a pu soudain se retenir de prendre part, héroïquement d'ailleurs,

à une charge de grenadiers montés. Ce chapelain sabreur, c'est le

dominicain Félix Aldao. Aux reproches du colonel, il répond en

jetant le froc aux orties : sa véritable nature s'est révélée dans

le feu d'une action cruelle.

D'ailleurs, on l'avait fait moine pour mater la turbulence de sa

jeunesse, et le calcul s'était déjà décelé malheureux, car son novi-

ciat avait été tout traversé de violences et d'immoralités.

Devenu officier comme ses deux frères José et Francisco, en

même temps qu'il s'illustre au combat jusqu'à la bataille décisive

de Maïpo, il ne se fait que trop connaître aussi par le débridé

de ses mœurs. Cependant il ne se débarrassera alors ni jamais

du sobriquet de moi ne Aldao.

Lors du débarquement de San Martin au Pérou, on est con-

traint de faire soutenir par des guérillas l'avance du corps prin-

cipal, et Aldao parait tout désigné pour diriger une de ces diver-

sions peu disciplinées. Complément de vocation, et utile entraî-

nement pour un caudillo futur.

(I) Cf. Marcel Carayon, La geste du gauciw argentin : Martin Fierro Mer-
cure de France, Paris, 1

er septembre 1937). A l'époque de Sarmiento, Hernan-
dez avait un précurseur, d'ailleurs ennemi du caudillaje, en Hilario Asca-
subi (1807-1875).
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Aldao revient du Pérou enrichi par le jeu. Militaire licencié, il

semble un moment qu'il va devenir un commerçant pacifique de
Mendoza ; mais il vit maritalement avec une jeune femme que
ses vœux passés l'empêchent d'épouser, et cette position scanda-
leuse le maintient en marge de la société cultivée qui eût pu
l'accueillir et se l'agglomérer.

Au moment où les campagnes commencent à échapper au pou-
voir de Buenos-Ayres et de ses gouvernements provinciaux, les

constitutionnels de Mendoza font appel à l'ancien officier et à

ses frères pour défendre leur ville contre les adressions endémiques.
Mais le parti policé abuse de sa victoire et envenime les rancunes,

à l'heure où il vient de fonder le prestige du triumvirat impro-
visé : prestige dont celui-ci, entraîné par le moine aigri, songe à se

servir pour changer de camp.
Les trois Aldao donnent la main à leur voisin Facundo pen-

dant la période confuse où s'affermit la puissance des caudillos

tandis que se divisent les gouvernements réguliers. A la fin, les

montoneras des Aldao cernent les milices du général-gouverneur

Alvarado. Sur les instances des femmes et des vieillards, on négocie

une capitulation, mais Fraij Félix, ivre, reprend le combat pour
son compte ; son frère Francisco, qui parlementait pacifiquement,

est tué au cri de « trahison ! » Et pour le venger, le moine dirige

une des premières tueries systématiques qui allaient ensanglanter

dès lors le territoire argentin.

Les vicissitudes de la guerre font Aldao prisonnier et entraînent

la mort de son second frère José. Délivré par Facundo et demeuré
seul du triumvirat fraternel, Félix Aldao regagne Mendoza, où il

vit comme un moderne gangster, entre des gardes du corps qui

habitent chez lui et l'entourent même à la table de jeu. Une révo-

lution de sérail chasse sa compagne au profit d'une autre concu-

bine, puis de tout un petit harem.
Après la mort de Facundo, Rosas passera protecteur et chef de

file de ce seigneur exemplaire. Comme sous le nouveau maître

tout prend une apparence de régularité, l'apostat ivrogne tou-

chera désormais le traitement de général et remplira jusqu'à sa

mort l'office de gouverneur policier.

El Chacho (1) était un ancien familier de couvent, ce qui lui

donnait un reflet de science. Il se fit une spécialité patentée de
médiateur, mais moins désintéressé que le Mittler des Affinités

(1) Le gars ; abréviation américaine de muchacho.
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électives. D'abord entre particuliers, puis — les occasions ne man-

quaient pas — entre factions. Il devint ainsi une sorte de « cadi »

(la comparaison est de Sarmiento) reconnu par les triomphateurs

successifs.

Quand il se croyait garanti contre toute autorité, il prenait

l'initiative d'une razzia en quelque ville du voisinage ; et mainte

défaite cuisante ne refroidit jamais le zèle, ou la convoitise, de sa

séquelle : « Le barbare, commente Sarmiento, est insensible de

corps autant que peu impressionnable par la réflexion, cette fa-

culté qui prédomine chez l'homme policé. Aussi les leçons de

l'expérience ne lui sont de rien. Il répétera cent fois le même coup

s'il n'a pas été maté dès le premier... »

Remarquons, en revanche, avec El Chacho l'apparition du cau-

dillo calculateur, qui spécule sur la barbarie de ses troupes : type

de tyran machiavélique dont le plus haut exemple en Argentine

sera l'héritier de tous, Rosas.

Notons aussi que les entreprises des gauchos ne se tournent

jamais contre la propriété foncière, ce qui permettra de s'imposer

comme caudillos à de grands esiancieros dont Rosas ne fut pas le

premier : ils éloignèrent même ainsi ce qu'ils estimaient le danger

d'une législation agraire généreusement conçue par les hombres

cullos de Buenos-Ayres.

3. FACUNDO.

Facundo était originaire de la région andine de San Juan, une
des « provinces d'en haut », tout comme Sarmiento qui a pu re-

cueillir sur son compte mainte tradition orale. Gaucho débauché
et dévoyé, un moment engagé aux grenadiers à cheval de Buenos-
Ayres, puis déserteur quand il s'agit de servir utilement, il songe

à se joindre à la monlonera de Ramirez, filiale de celle d'Artigas,

déjà déchaîné sur les villes de la Banda Oriental — le futur Uru-
guay. On le retient en la prison de San Luis ; mais, lors d'une

révolte de codétenus espagnols, officiers de l'armée royale (on est

en 1814, et la guerre d'Indépendance est loin d'être finie), Facundo
avec quelques camarades étouffe la rébellion dans le sang et se

fait un renom d'homme de main.

On l'appelle alors dans les milices de la Rioja, au nord de sa

province natale, comme commandant de campagne — délégué

rural choisi par l'administration du chef-lieu : « Comme la ville

est sans force à la campagne, écrit Sarmiento, sans influence et

sans partisans, le gouvernement choisit les hommes qui lui font le
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plus peur pour leur confier cet emploi, afin de les soumettre à son
obéissance. Procédé bien connu de tous les gouvernements faibles.

Il est remarquable que tous les chefs de la révolution argentine
aient été commandants de campagne. »

Facundo eut bientôt la réalité du pouvoir, sans pourtant se

soucier de l'administration directe du chef-lieu. Au premier dif-

férend survenu, ce fut la guerre civile et la victoire de la cam-
pagne gauchesque : « Facundo, génie barbare, s'empare de son
pays ; les traditions de gouvernement disparaissent, les formes se

dégradent, les lois sont des jouets entre des mains inhabiles; et,

tandis que le pas des chevaux sème la destruction, rien ne s'élève

à la place, rien ne se fonde... »

Or, à la différence des autres caudillos provinciaux, Facundo a

appris, dans ses courses et ses voyages en zigzag, à connaître

l'horizon du pays entier : « L'unité barbare de la République va
prendre naissance parce qu'un mauvais gaucho s'en est allé de
province en province, bâtissant des murs de pisé et distribuant

des coups de poignard. »

En lS2bj un an avant le vote de la première Constitution, un
congrès est convoqué à Buenos-Ayres pour régler les rapports du
gouvernement central et des provinces telles qu'elles sont régies

de facto ; c'est presque une reconnaissance de Facundo et de ses

pareils. En même temps, le recrutement s'organise partout pour
une guerre contre le Brésil : le général La Madrid, émissaire de
Buenos-Ayres, renverse le gouvernement régulier de Tucuman
(au nord de la Rioja

)
pour hâter les opérations. Le gouvernement

central, par une vue paradoxale de la légalité, demande au parti-

san Facundo de marcher contre le général : Facundo triomphe
encore, hors de ses frontières déjà.

Le meneur de hordes intervient ensuite à San Juan, cette fois

contre le gouvernement de Buenos-Ayres, qui avait proclamé la

liberté égale des divers cultes ; Facundo dans le privé s'avouait

incroyant, mais en utilisant les fanatismes il joue son rôle de chef

grégaire. On peut se demander si les fanatiques convaincus ont
mieux valu pour l'Amérique.

Sur ces entrefaites, le gouvernement de Buenos-Ayres étant

tombé aux mains des militaires revenus de la guerre, après cons-

titution en Etat indépendant — l'Uruguay — du territoire dis-

puté, les divers caudillos cherchent à se prémunir simultanément
contre l'énergie des nouveaux dirigeants : c'est le début d'une vé-

ritable « guerre sociale ».

Facundo, pour sa part, marche sur Cordoba, mais il est vaincu en
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rase campagne par le général Paz. militaire instruit de son métier.

Le caudillo « a tout perdu : armes, chefs, soldats, réputation ; tout

excepté sa rage et sa vaillance ». Il se racquiert la Rioja par les

exécutions et la terreur. Mendoza, San Juan, San Luis lui cèdent
à leur tour, et il reparaît devant Cordoba. Mais le chef de bandes
est de nouveau mis en échec par la stratégie scientifique du géné-

ral Paz.

Facundo fuit alors en direction de Buenos-Ayres. Là, en effet, le

Commandant général de campagne, l'estanciero Rosas, a pris le

dessus sur les militaires réguliers. Facundo obtient la conduite
d'une tentative désespérée vers l'ouest.

Avec 300 hommes dont 200 bagnards, il prend San Luis, Men-
doza, San Juan, la Rioja — tout le théâtre des ses premiers

exploits. Devenu presque un tacticien à l'école de ses revers, il

arrache Tucuman au général La Madrid (le général Paz a été

capturé sur le front de ses troupes, comme une tête de bétail sau-

vage, par un coup heureux de bolas à l'indienne).

Partout des scènes de stupre et de massacre : à Tucuman, une
députation de jeunes filles « éclatantes de jeunesse, de candeur et

et beauté » sollicite la grâce des officiers de l'armée.

Facundo est vivement intéressé, et à travers la broussaille de sa barbe
noire on parvient à discerner sur ses traits la complaisance et le contente-
ment. Mais il lui faut les interroger, une à une, connaître leur famille, la mai-
son où elles habitent, mille détails auxquels il semble s'intéresser et se plaire,

et qui prennent une heure, faisant durer l'attente et l'espérance. A la fin il

leur dit avec la plus grande bonté : « N'entendez-vous pas ces décharges ? »— Il n'est plus temps ' On les a fusillés i Un cri d'horreur s'élève de ce chœur
d'anges, qui s'enfuit comme une bande de colombes poursuivie par le faucon.

Facundo a subjugué tout l'ouest de la République. Il rend vi-

site à Buenos-Ayres à son rival d'influence Rosas, qui vient

d'accroître son prestige par une expédition spectaculaire contre

les Indiens du sud. Puis il se dirige en poste vers Cordoba, pour
imposer sa médiation à des zizanies de caudillos secondaires. Il

réussit — qui parle haut devant lui ? — mais au retour, le 18 fé-

vrier 1835, il est assassiné au lieu dit Barranco-Yaco par un
caudillo infime, moucheron contre le lion : le gaucho Santos

Pérez, plus tard exécuté solennellement à Buenos-Ayres (trop

solennellement, estime Sarmiento, qui croit à une collusion entre

Santos Pérez et Rosas).

La mort de Facundo fut connue dans la capitale le 24 février.

Le 5 avril, l'Assemblée des Représentants avait élu dans l'épou-

vante gouverneur de Buenos-Ayres « le général don Juan Manuel
Rosas, Héros du Désert, Illustre Restaurateur des Lois, Déposi-

taire de la Totalité du pouvoir public... »
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4. ROSAS.

Dans la conclusion de Facundo, Sarmiento, outrepassant la

figure révélatrice de son étrange héros, complète ses peintures

par une analyse rapide et vigoureuse du régime Rosas (1) et une
ébauche en repoussoir du régime tout contraire qu'il rêve et

qu'il fera en somme triompher.

Rosas n'était pas un gaucho démuni comme Facundo, mais un
propriétaire d'estancia élevé à l'école des gauchos. A la maestria

physique, propre à lui assurer l'admiration du peuple des champs,
il joignit le cruel talent de consolider avec méthode sa tyrannie

sur les villes. Sa maffia politique, la Mazorca (2), agissant en appa-

rence spontanément, force les habitations, torture, fusille en masse
les suspects, ou de préférence les égorge— le couteau étant l'arme

consacrée du gaucho. L'adhésion au régime doit être manifestée

en permanence par le port ostensible d'un ruban rouge et par

l'adoration publique de portraits colossaux de Rosas.

Sarmiento en vient à présumer que ce gouvernement est l'ap-

plication aux humains des principes d'un grand éleveur de bes-

tiaux :

Le ruban rouge qu'il impose à tous, hommes, femmes et enfants, c'est la

marque à laquelle le propriétaire reconnaît ses bêtes ; regorgement au cou-
teau, érigé en mode d'exécution publique, vient de l'habitude d'égorger le

bétail, qui est familière à tous dans la campagne ; l'arrestation successive
de centaines de citoyens, sans motif et pour des années entières, c'est le

procédé pour rendre le bétail docile : on l'enferme journellement dans le

parc ; les coups de fouet dans les rues, la Mazorca, les tueries ordonnées,
ce sont autant de moyens de dresser la ville pour en faire finalement le

troupeau le plus paisible et le plus discipliné qu'on puisse voir...

M. Carlos Ibarguren, apologiste historique de Rosas, atténue à

peine la formule de Sarmiento en faisant du dictateur Yestanciero

d'un domaine qui eût été le pays entier : « Il avait appris, écrit-il

. dans son livre Juan Manuel de Rosas, à distribuer les péons et les

bêtes, donnant à chacun et à chacune la destination convenable ;

à regarder le bétail comme une humanité et à manier l'humanité

comme du bétail. »

Cependant la tyrannie du caudillo suprême prépare sans y son-

ger les voies à une administration régulière et efficace. L'isole-

ment particulariste des noyaux de population éloignés les uns

des autres s"abolit peu à peu : « Le jour où un bon gouverne-

(1) Comme autre vision littéraire de la dictature Rosas, il faut citer le

roman Amalia de José Mârmol (1852).

(2) Sorte de jeu de mots sur mus horca (encore plus de potences).



7G4 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

ment s'établira, il trouvera les résistances locales vaincues et

l'union toute prête. »

Quel sera ce « bon gouvernement » selon Sarmiento ? Exacte-

ment l'antithèse juridique et civilisatrice de l'arbitraire sans idéal

régnant sous Rosas. — Rosas avait favorisé la stagnation écono-

mique ? Le nouveau gouvernement favorisera le commerce et

l'industrie. De même il accueillera, largement les idées modernes
et la pensée des peuples cultivés ; il organisera l'instruction pu-

blique, sur laquelle Sarmiento médite avec prédilection ; il per-

mettra le développement de la presse ; il rétablira les formes repré-

sentatives et les formes judiciaires ; il consultera toutes les com-
pétences intellectuelles.

Théorie d'un Etat policé dont le rare mérite est d'avoir été

transportée prudemment dans la pratique par le même homme
qui la définissait aux heures de l'opposition. Ainsi le contenu de

Facundo est-il un document concret, non seulement sur la trop

pittoresque Argentine du temps, mais sur son lendemain immé-
diat et presque sur son présent.

Quant à la méthode historique, à la fois expérimentale et vi-

sionnaire, de Sarmiento dans ses biographies de caudillos, elle se

retrouve définie avec bonheur chez un de ses meilleurs continua-

teurs à une époque plus récente, Joaquin Gonzalez, auteur de

Mes Montagnes et de la Tradition nationale :

L'histoire véritable est celle qui suit une nation en tant qu'organisme phy-
siologique et que personnalité humaine, sans la détacher de ses origines, de
ses adhérences fatales à la terre qu'elle habite, à l'atmosphère qu'elle respire

et qui l'entoure : les tableaux et les scènes de multitude, où ressortent les

qualités et les aptitudes des races et des peuples ; la description simple ou
colorée des monstruosités, «les aliénations, des égarements mentaux ou orga-

niques qui se produisent dans leur masse, se personnifiant en des êtres sin-

guliers et exotiques, sont des éléments primordiaux de cette histoire à ve-
nir...

Nous sommes loin du « Plutarque des bandits » forgé par l'hu-

meur et l'humour d'Alberdi ; et cependant il faut en retenir l'ad-

miration impartiale, involontaire peut-être, de l'écrivain-homme

d'action pour les vertus viriles de ses héros par antiphrase. Dût
le gaucho disparaître en apparence dans une évolution ultérieure,

ces vertus du courage tenace et, chez les humbles du moins, d'en-

thousiasme « tellurique » trouveront toujours leur place dans une
civilisation constructive dont la matière est un monde presque

vierge encore.

(A suivre.)
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